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萧红 逝世 已 快 四 十 年 了 ， 死 时 只 三 十 一 二 岁 ， 如 果 活 到 现 
在 ,也 差不多 七 十 了 。 人 生 如 此 匆 独 ,萧红 的 一 生 更 如 此 短促 ! 

我 和 萧红 见面 比较 频数 的 只 是 很 短 的 一 段 时 间 。 一 九 三 八 
年 初 , 同 蒲 军 . 端木 莫 良 .田间 及 她 , 都 在 临汾 的 实际 上 是 藩 一 波 
同志 作 主 的 山西 民族 革命 大 学 , 而 且 住 在 一 个 院子 里 。 这 时 候 ， 
了 本 玲 领 导 的 西北 战地 服务 团 听 说 我 们 到 了 临汾 ， 她 们 也 从 什么 
地 方 赶 到 临汾 来 了 。 她 们 一 来 就 演戏 ， 演 过 一 两 次 ( 即 一 两 日 ) 
戏 ,敌人 (日 军 ) 就 从 晋 北 南下 来 了 , 民 大 就 搬家 , 缩小, 我们 这 几 
个 尚未 上 课 的 手无寸铁 的 所 谓 教授 之 类 ， 就 随 西 北 战 地 服务 团 
渡河 , 去 到 了 西安 。 到 西安 后 , 我 还 同 丁玲 到 延安 去 打 了 一 转 , 回 
西安 后 不 入， 我 束 单 独 回 武汉 去 了 。 后 来 在 武汉 还 见 过 萧红 一 
次 ,未 想到 那 次 就 永别 了 。 这 是 说 我 和 雍 红 会 见 较 多 的 时 间 , 前 
前 后 后 , 不 过 一 个 月 光景 。 因 此 , 对 于 她 , 其 实 是 知道 得 很 少 的 。 


在 临汾 或 西安 时 只 一 次 和 萧红 谈话 。 
我 说 “萧红 , 你 是 才女 , 如 果 去 应 武则天 皇上 的 考试 , 究竟 
能 考 好 高 , 很 难说 , 总 之 , 当 在 唐国 臣 ( 本 为 首 名 , 武则天 不 普 她 
的 名 字 ， 把 她 移 后 十 名 ) 前 后 , 决 不 会 到 和 毕 全 页 ( 末 名 ) 第 近 
的 。” 
她 笑 说 ,“ 你 完全 错 了 。 我 是 《红楼 梦 》 里 的 人 , 不 是 《 锐 花 
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缘 》 里 的 人 。” 

这 确 是 我 没 想 到 的 。 我 说 :“ 我 不 懂 ， 你 是 《红楼 梦 》 里 的 
谁 ?我 一 面 说 , 一 面 想 , 想 不 起 她 象 谁 。 

“红楼 梦 》 里 有 个 痢 丫 头 , 你 都 不 记得 了 ?” 

“不 对 , 你 是 傻 大 姐 ?” 

“你 对 《红楼 》 真 不 熟 习 , 里 面 的 阁 丫 头 就 是 傻 大 姐 ? 痴 与 俊 
是 同样 的 意思 ? 曹雪芹 花 了 很 多 笔墨 写 了 一 个 与 他 的 书 毫 无 关 
系 的 人 。 为 什么 , 到 现在 还 不 理解 。 但 对 我 说 , 却 很 有 意思 , 因 
为 我 觉得 写 的 就 是 我 。 你 说 我 是 才女 ,也 有 人 说 我 是 天 才 的 , 似 
乎 要 我 自己 也 相信 我 是 天 才 之 类 。 而 所 谓 天 才 ， 跟 外 国人 所 说 
的 不 一 样 。 外 国人 所 说 的 天 才 是 就 成 就 说 的 , 成 就 达到 极点 , 谓 
之 天 才 。 例 如 恩格斯 说 马克 思 是 天 才 ， 而 自己 只 是 能 手 。 是 指 
政治 经 济 学 这 门 学 说 的 。 中 国 的 所 谓 天 才 , 是 说 天 生 有 些 聪明 ， 
才气 。 俗 话 谓 之 天 分 、 天资、 天 京 , 不 问 将 来 成 就 如 何 。 我 不 是 
说 我 毫 元 天 课 , 但 以 为 我 对 什么 不 学 而 能 , 写 文章 提 笔 就 挥 , 那 
却 大 错 。 我 是 象 《4 红楼梦》 里 的 香 萎 学 诗 , 在 梦 里 也 做 诗 一 样 , 也 
是 在 梦 里 写 文章 来 的 , 不 过 没有 向 人 说 过 人 家 也 不 知道 罢了 。” 


我 们 也 谈 到 鲁迅 。 对 于 鲁迅, 她 有 很 独到 而 精辟 的 看 法 , 出 
乎 我 的 意外 。 话 是 这 样 谈 起 的 。 

我 说 “萧红 ,你 会 成 为 一 个 了 不 起 的 散文 家 , 鲁迅 说 过 , 你 
比 谁 都 更 有 前 途 。” 

她 笑 了 一 声 说 :“ 又 来 了 ! 你 是 个 散文 家 , 但 你 的 小 说 却 不 
行 !” 

“我 说 过 这 话 么 ?” 

“说 不 说 都 一 样 ， 我 已 听 腻 了 。 有 一 种 小 说 学 , 小 说 有 一 定 


的 写法 ,一 定 要 具备 某 几 种 东西 , 一定 写 得 象 巴 尔 扎 克 或 契 启 甫 
的 作品 那样 。 我 不 相信 这 一 套 , 有 各 式 各 样 的 作者 , 有 各 式 各 样 
的 小 说 。 若 说 一 定 要 怎样 才 算 小 说 ， 和 鲁迅 的 小 说 有 些 就 不 是 小 
说 , 如 《头发 的 故事 》《 一 件 小 事 》《 了 鸭 的 喜剧 》 等 等 。” 

“我 不 反对 你 的 意见 。 但 这 与 说 你 将 成 为 一 个 了 不 起 的 散 
文 家 有 什么 矛盾 呢 ? 你 又 为 什么 这 样 看 重 小 说 ,看 轻 散文 呢 ?” 

“我 并 不 这 样 。 不 过 人 家 , 包括 你 在 内 , 说 我 这 样 那 样 , 意思 
是 说 我 不 会 写 小 说 。 我 气 不 个 , 以 后 偏 要 写 ! ” 

“ 写 《头发 的 故事 》、《 一 件 小 事 》 之 类 么 ?” 

“ 写 4《 阿 Q 正 传 >》、《 孔 乙己 》 之 类 ! 而 且 至 少 在 长 度 上 超过 
他 !” 

我 笑 说 :“ 今 天 你 可 把 鲁迅 贬 够 了 。 可 是 你 知道 ， 他 多 喜欢 
你 呀 !? 

她 笑 说 :“ 是 你 引起 来 的 呀 ! 说 点 正经 的 吧 ， 鲁迅 的 小 说 的 
调子 是 很 低沉 的 。 那 些 人 物 , 多 是 自在 性 的 , 甚至 可 说 是 动物 性 
的 , 没有 人 的 自觉 , 他 们 不 自觉 地 在 那里 受罪 , 而 鲁迅 却 自觉 地 
和 他 们 一 齐 受罪 。 如 果 和 鲁迅 有 过 不 想 写 小 说 的 意思 ， 里 面 恐 怕 
就 包括 这 一 点 理由 。 但 如 果 不 写 小 说 ， 而 写 别 的 ， 主 要 的 是 杂 
文 , 他 就 立刻 变 了 , 从 最 初 起 , 到 最 后 止 , 他 都 是 个 战士 , 勇者 , 独 
立 于 天 地 之 间 , 腰 佩 翻天 印 , 手持 打 神 鞭 , 呼风唤雨 , 撒 豆 成 兵 ， 
出 入 千 军 万 马 之 中 ， 取 上 将 首 级 如 探 囊 取 物 ! 即使 在 说 中 国 是 
人 肉 的 篷 席 时 , 调子 也 不 低沉 。 因 为 他 指出 这 些 , 正 是 为 反对 这 
些 , 改革 这 些 , 和 这 些 东 西 战斗 。” 

我 笑 说 ,“ 依 你 说 , 鲁迅 竞 是 两 个 鲁迅 。” 

她 也 笑 说 :“ 两 个 鲁迅 算 什 么 呢 ? 中 国 现在 有 一 百 个 ， 两 百 
个 鲁迅 也 不 算 多 。?” 


我 笑 说 : “你 这 么 能 扯 , 我 头 一 次 知道 。 


我 们 也 谈 《 生 死 场 》。 

我 说 ; “萧红 , 你 说 鲁迅 的 小 说 的 调子 是 低沉 的 。 那 么 , 你 的 
《生死 场 呢 ?” 

她 说 ,;“ 也 是 低沉 的 ”沉吟 了 一 会 儿 , 又 说 :“ 也 不 低沉 ! 鲁迅 
以 一 个 自觉 的 知识 分 子 , 从 高 处 去 悲 悄 他 的 人 物 。 他 的 人 物 , 有 
的 也 曾经 是 自觉 的 知识 分 子 , 但 处 境 却 压 迫 着 他 , 使 他 变 成 听 天 
由 命 不 知 怎么 好 , 也 无 论 怎样 都 好 的 人 了 。 这 就 比 别 的 人 更 可 
慕 。 我 开始 也 悲 悦 我 的 人 物 , 他 们 都 是 自然 区 隶 , 一 切 主 子 的 奴 
隶 。 但 写 来 号 去 , 我 的 感觉 变 了 。 我 觉得 我 不 配 悲 帆 他 们 , 恐怕 
他 们 倒 应 该 悲 个 我 吓 ! 翡 帆 只 能 从 上 到 下 , 不 能 从 下 到 上 , 也 不 
能 施 之 于 同辈 之 间 。 我 的 人 物 比 我 高 。 这 似乎 说 明和 鲁迅 真有 高 
处 ， 而 我 没有 或 有 的 也 很 少 。 一 下 就 完了 。 这 是 我 和 鲁迅 不 同 

“你 说 得 好 极 了 。 可 惜 把 关键 问题 避 掉 了 ， 因 之 ， 结 论 也 就 
不 正确 了 。” 

“关键 在 哪里 呢 ?” 

“你 真 没 想 到 ， 你 写 的 东西 是 鲁迅 没有 写 过 的 ， 是 化 的 作品 
所 缺少 的 东西 么 ?” 

“ 那 是 什么 呢 ?” 

“ 那 是 群众 , 那 是 集体 , 对 么 ?” 

“你 说 吧 ! 反正 人 人 都 喜欢 听 他 所 爱 听 的 。” 

“人 人 都 受 拍 , 我 可 不 是 折 你 。” 

她 笑 说 ;“ 你 是 算命 的 张 铁 嘴 , 你 就 照 直 说 吧 ! ” 

“你 所 写 的 那些 人 物 , 当 他 们 是 个 体 时 , 正如 你 所 说 , 都 是 自 


然 的 奴隶 。 但 当 他 们 一 成 为 集体 时 ， 由 于 他 们 的 处 境 同 别 的 条 
件 , 由 量变 到 质变 , 便 成 为 一 个 集体 英雄 了 ， 人 民 英 雁 , 民族 英 
雄 。 用 你 的 话说 ， 就 不 是 你 所 能 莫 虱 的 了 。 但 他 们 由 于 个 体 的 
缺陷 , 也 还 只 是 初步 的 自发 的 , 带 盲目 性 的 集体 英雄 。 这 正 是 
你 写 的 ,你 所 要 写 的 ,下 为 这 才 写 的 ; 你 的 人 物 , 你 的 小 说 学 , 向 
你 要 求 写 成 这 样 。 而 这 是 你 最 初 所 未 想到 的 。 它 们 把 你 带 到 一 
个 你 所 未 经 历 的 境界 ,把 作者 ,作品 ,人 物 都 抬 高 了 。” 

“这 听 得 真 舒服 !” 

“你 的 作品 , 有 集体 的 英雄 , 没有 个 体 的 英雄 :《 水 洲 》 相 反 ， 
和 鲁 智 深 . 林冲 、 杨 志 、 武 松 , 都 是 个 体 英 雄 : 但 一 走 进 集体 , 就 被 集 
体 潭 没 ， 疯 寂 无 闻 了 。《 三 国 演义 》 里 的 英雄 ， 有 许多 是 终身 莱 
雄 , 在 集体 里 也 很 出 色 , 可 是 就 在 集体 当中 , 他 也 是 个 体 英雄 。 没 
有 使 集体 变 为 英雄 。 其 实 《4 三国》 里 的 英雄 都 不 算 英 友 。 不 过 是 
精通 武艺 的 常人 或 精通 兵法 的 智 士 。 关 键 在 他 们 与 人 民 无 关 ， 
与 反 统治 无 关 , 或 反而 是 反 人 民 的 ,统治 人 民 的 。 他 们 亡 争 的 是 
对 人 民 的 统治 权 , 不 过 把 民国 初期 的 军阀 混战 推 上 去 千 多 年 ,而 
又 被 写 得 一 表 非 俗 罢 了 。 法 捷 耶 夫 的 《毁灭 》 不 同 ， 基本 上 是 个 
人 也 是 英雄 , 集体 也 是 英雄 , 毁灭 了 更 是 英雄 。 但 它 缺 少 不 自 觉 
的 个 体 到 英雄 的 集体 这 一 从 量 到 质 的 改变 。 比 《生死 场 》 还 差 一 
点 儿 。” 

“你 真 说 得 动听 。 你 还 说 你 不 拍 !” 

“且慢 高 兴 , 马上 要 说 到 缺点 了 。 不 是 有 人 说 ， 你 的 人 物 面 
目 不 清 ,个 性 不 明 么 ? 我 也 同感 。 但 这 是 对 小 说 , 对 作品 应 有 的 
要 求 。 如 果 对 作者 说 ,我 又 不 完全 同意 。 写 作 的 第 一 条 守则 ; 写 
你 最 熟悉 的 东西 。 你 对 你 的 人 物 和 他 们 的 生活 ， 究 竟 熟 习 到 什 
么 程度 呢 ? 你 写 的 是 一 件 大 事 , 这 事 大 极 了 。 中 国 的 民族 革命 、 
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民主 革命 的 成 功 , 不 可 知 ,一 定 要 经 过 无 数 的 不 自觉 的 个 体 到 成 
集体 英雄 。 集 体 英雄 又 反 转 来 使 那些 不 自觉 的 个 体 变 为 自觉 的 
个 体 英雄 。 不 用 说 ,你 写 的 是 这 大 事 中 的 一 件 小 事 ( 大 事 是 由 无 
数 小 事 汇集 而 成 的 )。 但 是 你 这 作者 是 什么 人 ? 不 过 一 个 学 生 
式 的 二 十 二 三 岁 的 小 姑娘 ! 什么 面目 不 清 ,个 性 不 明 , 以 及 还 有 
别 的 ,对 于 你 说 ,都 是 十 分 自然 的 。” 

她 掩 着 耳 东 说 ;我 不 听 了 。 听 得 星 头 转向 的 。 一 面 说 一 面 
就 跑 了 。 


写 《 莆 红 选 集 》 序 , 象 本 文 开 头 所 述 , 我 是 不 胜任 的 。 现 在 病 
卧 在 床 , 无 力 把 《请 红 选 集 ? 通 读 一 过, 更 深 的 研究 ,更 谈 不 上 。 就 
把 这 与 萧红 同志 的 三 次 谈话 回忆 出 来 , 聊 以 充 数 。 这 些 谈话 ,一 
面 虽 是 言 犹 在 耳 , 景 犹 在 目 ; 一 面 究 况 也 相去 四 十 多 年 , 不 免 有 
些 记 不 完全 了 , 但 有 地 方 , 由 于 现在 加 了 一 些 补充 , 或 者 反而 比 
当时 更 完全 了 。 

第 一 段 , 说 明 萧 红 虽 然 是 我 们 大 家 公认 的 才女 ,她 的 著作 ， 
全 是 二 十 几 岁 时 候 写 的 。 但 要 以 为 她 是 不 学 而 能 ， 未 曾 下 过 苦 
功 , 却 是 错 的 。 这 种 错误 看 法 ,很 容易 阻碍 青年 学 习 写 作 。 我 没 
有 萧红 那 种 天 生 的 才能 , 学 习 写 作 就 学 不 好 。” 这 样 一 想 就 万 事 
都 休 了 。 

第 二 段 ， 可 以 看 出 萧红 是 怎样 推崇 鲁迅 ， 尤 其 是 鲁迅 的 杂 
文 。 她 用 了 旧 小 说 上 的 茶 些 陈 词 烂 调 ,简直 和 象 开 玩笑 似 的 ,但 那 
些 陈 词 烂 调经 她 一 用 , 都 产生 了 新 意 , 而 且 十 分 贴切 真实 , 而 又 
未 经 人 道 。 由 此 可 以 看 出 萧红 对 鲁迅, 对 文学 艺术 , 乃至 对 历史 
社会 , 乃至 对 其 他 的 人 和 自己 的 一 些 作 品 的 看 法 来 。 

第 三 段 ， 是 我 对 萧红 的 作品 的 看 法 。 之 所 以 只 谈 到 《生死 


场 2 那 是 因为 我 当时 只 看 过 她 的 两 本 书 《 生 死 场 》 和 《 商 市 街 》。 
以 后 虽然 也 看 过 别 的 , 也 不 著 无 所 见 。 但 那 是 以 后 的 事 , 不 好 把 
它 混 到 这 里 来 。 好 在 《生死 场 》 是 她 的 最 具 特 色 , 当时 的 影响 也 
最 大 , 也 就 是 成 名 作 , 代表 作 。 


这 究竟 算是 《 带 红 选 焦 》 序 呢 ? 还 是 算 对 一 个 文 友 的 逝世 快 
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爱 绀 弩 


1980 年 8 月 15 口 北 京 邮电 医院 


永久 的 收 避 和 追求 


一 九 一 一 年 ， 在 一 个 小 县 城 里 边 ， 我 生 在 一 个 小 地 主 的 家 
里 。 那 县 城 差不多 就 是 中 国 的 最 东 最 北部 一 一 黑龙 江 省 一 一 所 
以 一 年 之 中 , 倒 有 四 个 月 票 着 白雪 。 

父亲 常常 为 着 贪 禁 而 失掉 了 人 性 。 他 对 待 仆人 ， 对 待 自己 
的 儿女 ， 以 及 对 待 我 的 祖父 都 是 同样 的 音 北 而 玖 远 ， 甚 至 于 无 
情 。 

有 一 次 ,为 着 房屋 租金 的 事情 , 父亲 把 房客 的 全 套 的 马车 赶 
了 过 来 。 房 客 的 家 属 们 哭 着 ,诉说 着 ， 向 着 我 的 祖父 跪 了 下 来 ， 
于 是 祖父 把 两 匹 棕 色 的 马 从 车 上 解 下 了 还 了 回去 。 

为 着 这 两 匹 马 , 父亲 向 祖父 起 着 终 夜 的 争吵 。“ 两 匹 马 ,， 咱 
们 是 不 算 什么 的 , 穷人 , 这 两 匹 马 就 是 命根 ”祖父 这 样 说 着 , 而 
父亲 还 是 争吵 。 

九 岁 时 , 母亲 死去 。 父 亲 也 就 更 变 了 样 , 偶然 打 碎 了 一 只 杯 
子 ， 他 就 要 骂 到 使 人 发 抖 的 程度 。 后 来 就 连 父亲 的 眼睛 也 转 了 
弯 , 每 从 他 的 身边 经 过 , 我 就 象 自己 的 身上 生 了 针 刺 一 样 : 他 斜 
视 着 你 , 他 那 高 傲 的 眼光 从 鼻梁 经 过 嘴角 而 往 下 流 着 。 

所 以 每 每 在 大 雪 中 的 黄昏 里 ， 围 着 暖 炉 , 围 着 祖父 ， 听 着 祖 
父 读 着 诗篇 , 看 着 祖父 读 着 诗篇 时 微 红 的 嘴唇。 

父亲 打 了 我 的 时 候 ， 我 就 在 祖父 的 房 里 , 一 直面 向 着 窗子 ， 
从 黄 氏 到 深夜 一 一 窗外 的 白雪 , 好 象 白 棉 一 样 地 球 着 ; 而 暖 炉 上 
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水 壶 的 盖子 , 则 象 伴奏 的 乐器 似 地 振动 着 。 

祖父 时 时 把 多 纹 的 两 手 放 在 我 的 肩 上 ， 而 后 又 放 在 我 的 尖 
上 ,我 的 耳 边 便 响 着 这 样 的 声音 : 

“ 快 快 长 吧 ! 长 大 就 好 了 。” 

二 十 岁 那 年 ， 我 就 逃 出 了 父亲 的 家 庭 。 直 到 现在 还 是 过 着 
流浪 的 生活 。 

“长 大 ”是 “长 大 ”了 ,而 没有 “好 ”。 

可 是 从 祖父 那里 ,知道 了 人 生 除 拒 了 冰冷 和 习 恶 而 外 , 还 有 
温暖 和 爱 。 

所 以 我 就 问 这 ”温暖 和" 爱 ?的 方面 ， 怀 着 永久 的 蛋 嵌 和 妃 
求 。 


皮球 


看 到 了 乡巴佬 坐 洋 车 忽然 想起 一 个 童年 的 故事 。 
当 我 还 是 小 孩 的 时 候 , 祖母 常常 进 街 。 我 们 并 不 住 在 城 外 ， 
只 是 离 市 镇 较 偏 的 地 方 罢 了 ! 有 一 天 ,祖母 她 又 要 进 街 , 她 命令 


导 


“ 叫 你 妈妈 把 斗 风 给 我 拿 来 ! ” 

那 时 因为 我 过 于 娇 惯 ， 把 舌头 故意 缩短 一 些 ， 叫 斗篷 作 斗 
风 ， 所 以 祖母 学 着 我 ,把 风 字 拖 得 很 长 。 

她 知道 我 最 爱惜 皮球 , 每 次 进 街 的 时 候 , 她 问 我 : 

“你 要 些 什么 呢 ?” 

“我 要 皮球 。” 

“你 要 多 大 的 呢 ?” 

“我 要 这 样 大 的 。” 

我 赶快 把 手臂 拱 向 两 面 , 好 象 张 着 的 , 应 的 翅膀 。 大 家 都 笑 
了 ! 祖父 轻 动 着 嘴 展 好 象 要 骂 我 一 些 什么 话 ， 因 我 的 小 小 的 姿 
式 感 动 了 他 。 

祖母 的 斗 风 消失 在 高 烟 向 的 背后 。 

等 她 回来 的 时 候 , 什么 皮球 也 没 带 给 我 , 可 是 我 也 不 追问 一 


“我 的 皮球 呢 ?” 
因为 每 次 她 也 不 带 给 我 ;下 次 祖母 再 上 街 的 时 候 , 我 仍 说 是 
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要 皮球 , 我 是 说 惯 了 ! 我 是 熟练 而 惯 于 作 那 种 姿 式 。 

祖母 上 街 尽 是 坐 马车 回来 。 今 天 却 不 是 ， 她 睡 在 仿佛 是 小 
档 子 里 ,大概 是 档 子 装置 了 两 个 大 车 轮 。 非 常 轻快 , 雁 似 的 从 大 
门口 飞 来 ,一 直到 房 门 。 在 前 面 挽 着 的 那个 人 , 把 祖母 停 下 。 我 
站 在 玻璃 窗 里 ,小 小 的 心灵 上 , 有 无 限 的 奇 秘 冲击 着 。 我 以 为 祖 
母 不 会 从 那里 头 走出 来 ， 我 想 祖母 为 什么 要 被 装 进 模子 里 呢 ? 
我 渐渐 惊 怕 起 来 , 我 完全 成 个 呆 气 的 孩子 , 把 头 盖 顶 住 玻璃 , 想 
尽 方法 理解 我 所 不 能 理解 的 那个 从 来 没有 见 过 的 模子 。 

很 快 我 领会 了 ! 看 见 祖母 从 口袋 里 拿 钱 给 那个 人 ， 并 且 祖 
母 非常 兴 会 ,她 说 叫 着 , 斗 风 几乎 从 她 的 肩 上 脱 溜 下 去 ! 

“ 呵 ! 今天 我 坐 的 是 东洋 驴子 回来 的 , 那 是 过 于 安稳 呀 ! 还 
是 头 一 次 呢 , 我 坐 过 安稳 的 车 子 ! ” 

祖父 在 街 上 也 看 见 过 人 们 所 呼叫 的 东洋 台子， 妈妈 也 没有 
奇怪 。 只 是 我 ， 仍 旧 头 皮 项 撞 在 玻璃 窗 那 儿 。 我 腿 看 那个 驴子 
从 大 门口 球 味 的 不 见 了 ! 我 的 心 魂 被 引 了 去 。 

等 我 离开 窗子 , 祖母 的 斗 风 已 是 脱 在 煤 的 中 央 , 她 嘴 里 妨 轨 
地 讲 着 她 街 上 所 见 的 新 闻 , 可 是 我 没有 留心 听 , 就 是 给 我 吃 什么 
糖果 之 类 , 我 也 不 会 留心 吃 , 只 是 那样 的 车 子 太 吸引 我 了 ! 太 捉 
住 我 小 小 的 心灵 了 ! 

夜晚 在 灯光 里 , 我 们 的 邻居 , 刘 三 奶 奶 摇 闪 着 走 来 , 我 知道 
又 是 找 祖母 来 谈天 的 ,所 以 我 稳当 当地 占 了 一 个 位 置 在 桌 边 。 于 
是 我 咬 起 嘴 展 来， 仿佛 大 人 样 能 了 解 一 切 话语 。 祖 母 又 讲 关 于 
街 上 所 见 的 新 闻 , 我 用 心 听 , 我 十 分 费力 ! 

“…… 那 是 可 矣 , 真 好 笑 呢 ! 一 切 人 站 下 瞧 ， 可 是 那个 乡下 
佬 还 不 知道 笑 自己 。 拉 车 的 回头 才 知 道 乡巴佬 是 蹲 在 车 子 的 前 
面 , 放 脚 的 地 方 , 拉 车 的 问 ， 
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““ 你 为 什么 蹲 在 这 地 方 ?” 

“他 说 怕 拉 车 的 过 于 吃力 , 蹲 着 不 是 比 坐 着 强 吗 ? 比 坐 在 那 
里 不 是 轻 吗 ? 所 以 没 敢 坐 下 。……” 

邻居 的 三 奶奶 ， 笑 得 几 个 残 齿 完 全 摆 在 外 面 。 我 也 笑 了 ! 
祖母 还 说 , 她 感到 这 个 乡巴佬 难以 形容 , 她 的 态度 , 她 用 所 有 的 
一 切 字 眼 , 都 是 引 人 发 笑 。 

“后 来 那个 乡巴佬 ， 你 说 怎么 样 ! 他 从 车 上 跳 下 来 ， 拉 车 的 
问 他 为 什么 跳 ? 他 说 “若是 蹲 着 吗 ! 那 还 行 , 坐 着 ! 我 实在 没有 
那样 的 钱 。 拉 车 的 说 :“ 坐 着 我 不 多 要 钱 。 那 个 乡巴佬 到 底 不 信 
这 话 , 从 车 上 搬 下 他 的 零碎 东西 , 走 了 。 他 走 了 !” 

我 听 得 懂 , 我 觉得 费力 ,我 问 祖 母 : 


一 一 你 说 的 , 那 是 什么 驴子 ? 一 一 

她 不 懂 我 的 半 句 话 , 拍 了 我 的 头 一 下 , 当时 我 真是 不 能 记 住 
那样 繁复 的 名 词 。 

过 了 几 天 祖母 又 上 街 , 又 是 坐 驴子 回来 的 , 我 的 心里 渐渐 羡 
摹 那 驴子 , 也 想 要 坐 驴 子 。 


过 了 两 年 , 六 岁 了 ! 我 的 聪明 , 也许 是 我 的 年 岁 吧 ! 支持 着 
使 我 愈 见 讨厌 我 那个 皮球 , 那 真 是 太 小 , 而 又 太 旧 了 ! 我 不 能 喜 
欢 黑 脸 皮球 , 我 受 上 和 邻 家 孩子 手 里 那个 大 的 。 买 皮球 , 好 象 我 的 
志愿 ,一 天 比 一 天 坚决 起 来 。 

向 祖母 说 , 她 答 :“ 过 几 天 买 吧 ! 你 先 玩 这 个 吧 ! ” 

又 向 祖父 请 求 ， 他 答 ,“ 这 个 还 不 是 很 好 吗 ? 不 是 没有 出 气 
吗 ?” 

我 得 知 他 们 的 意思 是 说 旧 皮 球 还 没有 破 , 不 能 买 新 的 。 于 是 
把 皮球 在 脚下 用 力 捣毁 它 , 任 是 怎样 捣毁 , 皮球 仍 是 很 圆 , 很 鼓 。 
后 来 到 祖父 面前 让 他 替 我 踏破 ! 祖父 变 了 脸色 , 象 是 要 打 我 ,我 
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跑 开 了 ! 

从 此 我 每 天 表示 不 满意 的 样子 。 

终于 在 一 个 清 朗 的 夏 日 , 戴 起 小 草帽 来 , 自己 出 街 去 买 皮球 
了 ! 划 向 母亲 曾 领 我 到 过 的 那 家 铺子 走 去 。 离 家 不 远 的 时 候 ， 
我 的 心志 非常 光明 ,能够 分 辩 方 向 , 我 知道 自己 是 向 北 走 , 过 了 
一 会 ,不 然 了 ! 太阳 我 也 找 不 着 了 ! 一 些 些 的 招牌 , 依 我 看 来 都 
是 一 个 样 , 街 上 的 行人 好 象 每 个 要 撞 倒 我 似 的 ,就 连 马车 也 好 象 
是 旋转 着 走 。 我 不 晓得 自己 走 了 多 远 ， 但 我 实在 疲劳 。 不 能 再 
寻找 那 家 商店 。 我 急切 地 想 回 家 ， 可 是 家 也 被 寻觅 不 到 。 
从 那 一 条 路 来 的 ? 究 竞 家 是 在 什么 方向 ? 

忘记 一 切 危 险 , 在 街心 停 住 , 我 没有 器, 把 头 向 天 , 愿 看 见 

太阳 。 因 为 平常 爸爸 不 是 拿 着 指南 针 看 看 太阳 就 知道 或 南 或 北 
四 9? 我 既然 看 了 ! 只 见 太 阳 在 街路 中 央 , 别 的 什么 都 不 能 知道 ， 
我 无 心 留 六 街道 ,跌倒 在 阴沟 板 上 面 。 

“小 孩 ! 小 心虚! ?2 

身边 马车 夫 驱 着 车 子 过 去 , 我 想 问 他 我 的 家 在 什么 地 方 , 他 
走 过 了 ! 我 告 沉 极 了 ! 忙 问 一 个 路 旁 的 人 。 

“你 知道 我 的 家 吗 ?” 

他 好 象 知道 我 是 被 丢 的 孩子 ,或 许 那 时 候 我 的 脸 上 ,有 什么 
急 惨 的 神色 , 那 人 跑 向 路 的 那 边 去 。 把 车 子 拉 过 来 , 我 知道 他 是 
洋 车 天, 他 和 我 开玩笑 一 般 : 

“ 走 吧 ! 坐车 回 家 吧 ! ” 

我 坐 上 了 车 , 他 问 我 , 总 是 玩笑 一 般 地 : 

“小 姑娘 ! 家 在 那里 呀 ?” 

我 说 “我们 离 南河 沿 不 远 , 我 也 不 知道 那 面 是 南 , 反正 我 们 
南边 有 河 。” 
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走 了 一 会 ， 我 的 心 渐渐 平稳 , 好 象 被 动荡 的 一 贫 水 ,渐渐 静 
止 下 来 ,可 是 不 多 一 会 , 我 忽然 忧愁 了 ! 抱怨 自己 皮球 仍 是 没有 
买 成 ! 从 皮球 连 想到 祖母 骗 我 给 买 皮 球 的 故事 ， 很 快 又 联想 到 
祖母 讲 的 关于 乡巴佬 坐 东洋 驴子 的 故事 。 于 是 我 想 试 一 试 ， 怎 
样 可 以 象 个 乡巴佬 。 该 怎样 蹲 法 呢 ? 轻 轻 地 从 坐位 滑 下 来 ， 当 
我 还 没有 蹲 稳当 的 时 节 , 拉 车 的 回 过 头 来 : 

“你 要 做 什么 呀 !” 

我 说 “我 要 蹲 一 蹲 试 试 ， 你 答应 我 蹲 吗 ?? 

他 看 我 已 经 假 在 车 前 放 脚 的 那个 地 方 ， 于 是 他 向 我 深 深 的 
做 了 一 个 鬼脸 , 嘴 里 哼 着 ; 

“ 倒 好 哩 ! 你 这 个 孩子 ,很 会 淘气 !” 

车 子 跑 得 不 很 快 ， 我 忘记 街 上 有 没有 人 笑 我 。 车 跑 到 红色 
的 大 门楼 , 我 知道 到 家 了 , 我 应 该 起 来 呀 ! 应 该 下 车 呀 ! 不 , 目 
的 想 给 祖母 一 个 意外 的 发 笑 , 等 车 拉 到 院 心 , 我 仍 蹲 在 那里 , 旨 
现 猴 人 的 猴 样 , 一 动不动 。 祖 母 笑 着 跑 出 来 了 ! 祖父 也 是 笑 ! 我 
怕 他 们 不 晓得 我 的 意 恩 , 我 用 尖 音 喊 : 

一 一 看 我 ! 乡巴佬 蹲 东洋 驴子 ! 乡巴佬 足 东 洋 驴 子 呀 ! 一 一 

只 有 妈妈 大 声 骂 着 我 , 忽然 我 怕 她 要 打 我 , 我 是 偷 着 上 街 。 

洋 车 忽然 放 停 , 从 上 面 我 倒 深 下 来 , 不 记得 被 跌 伤 没有 ? 祖 
父 半 a pe aa oe 
里 。 没 有 给 他 钱 , 从 院子 把 他 航 

所 以 后 来 , 无 论 祖父 ae ! 总 是 和 着 隔膜, 我 
不 同意 他 打 洋 车 夫 , 我 问 ， 

“你 为 什么 打 他 呢 ? 那 是 我 自己 愿意 足 着 。 

祖父 把 眼睛 斜视 一 下 ; “有 钱 的 孩子 是 不 受 什么 气 的 。” 

现在 我 是 念 多 岁 了 ! 我 的 祖父 死去 多 年 了 ! 在 这 样 的 年 代 
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中 ， 我 没 发 现 一 个 有 钱 的 人 蹲 在 洋 车 上 ， 他 有 钱 他 不 怕 车 夫 吃 
力 ,他 自己 没 拉 过 车 ,自己 所 尝 到 的 ,只 是 被 拉 着 的 舒服 滋味 。 假 
若 偶 尔 有 钱 家 的 小 孩 要 蹲 在 车 箱 中 玩 一 玩 ， 那 么 孩子 的 祖父 出 
来 , 拉 洋 车 的 便 要 被 打 。 
可 是 我 呢 , 现在 变 成 个 没有 钱 的 孩子 了 ! 
1934 年 3 月 16 日 


家 族 以 外 的 人 


我 蹲 在 树 上 , 渐渐 有 点 害怕 ,太阳 也 落下 去 了 , 树叶 的 响声 
也 喇 别 的 了 。 雯 外 街道 上 走 着 的 行人 也 都 和 影子 似 的 黑 处 从 
的 , 院 里 房屋 的 门窗 变 成 黑洞 了 , 并 且 野 猫 在 我 旁边 的 墙头 上 跑 
着 叫 着 。 

我 从 树 上 溜 下 来 , 虽然 后 门 是 开 着 的 , 但 我 不 敢 进去 , 我 要 
看 看 母亲 睡 了 还 是 没有 睡 ? 还 没 经 过 她 的 窗口 ， 我 就 听 到 了 席 
子 的 声音 : 

“小 死 鬼 …… 你 还 敢 回 来 ! ” 

我 折 回 去 , 就 顺 着 厢房 的 墙根 又 溜 走 了 。 

在 院 心 空 场 上 的 草丛 里 边 站 了 一 些 时 候 ， 连 自己 也 没有 注 
意 到 我 折 碎 了 一 些 草 叶 咬 在 嘴 里 ,白天 那些 所 熟识 的 虫子 , 也 都 
停止 了 鸣叫 ; 在 夜里 叫 的 是 男 外 一 些 虫 子 , 它们 的 声音 沉静 , 清 
脆 而 悠长 。 那 埋 着 我 的 高 草 , 和 我 的 头顶 一 平 , 它们 平滑 , 它们 
在 我 的 耳 边 唱 着 那么 微细 的 小 歌 ， 使 我 不 能 相信 倒是 听 到 还 是 
没有 听 到 。 

“去 吧 …… 去 …… 跳 跳 捞 攒 的 ……: 谁 喜欢 你 .…….” 

有 二 伯 回 来 了 , 那 喊 狗 的 声音 一 直 继续 到 须 房 的 那 面 。 

我 听 到 有 二 伯 那 拍 响 着 的 失掉 了 后 跟 的 鞋子 的 声音 ， 又 听 
到 厢房 门扇 的 响声 。 

“ 妈 睡 了 没 睡 呢 ?” 我 推荐 草 叶 ,走出 了 草丛。 


有 二 伯 住 着 的 厢房 ， 纸 窗 好 象 闪 着 火光 似 的 明亮 。 我 推 开 
门 ,就 站 在 门口 

“还 没 睡 ?” 

我 说 ,“ 没 陆 。” 

他 在 灶 口 烧 着 火 , 火 丸 的 尖端 插 着 玉米 。 

“你 还 没有 吃饭 ?? 我 问 他 。 


“ 吃 什 …… 么 …… 饭 ? 谁 给 留 饭 1” 
我 说 “我 也 没 吃 呢 !1” 


“不 吃 ， 怎 么 不 吃 ? 你 是 家 里 人 哪 ……? 他 的 脖子 比 平日 喝 
过 酒 之 后 更 红 , 并 且 那 脉 管 和 那 正在 烧 着 的 小 树 校 差不多 。 

“去 吧 …… 睡 睡 …… 觉 去 吧 ! ”好 象 不 是 对 我 说 似 的 。 

“我 也 没 吃饭 呢 ! ”我 看 着 已 经 开始 发 黄 的 玉米 。 

“不 吃饭 ,干什么 来 的 ……” 

“我 妈 打 我 ……” 

“ 打 你 ! 为 什么 打 你 ?” 

孩子 的 心 上 所 感到 的 温暖 是 和 大 人 不 同 的 , 我 要 器 了 , 我 看 
着 他 嘴角 上 流下 来 的 笑 痕 。 只 有 他 才 是 偏 着 我 这 方面 的 人 ， 他 
比 妈 妈 还 好 。 立 刻 我 后 悔 起 米 ， 我 党 得 我 的 手 在 他 身 劳 抓 起 一 
些 柴草 来 , 抓 得 很 紧 , 并 且 许 多 时 候 没 有 把 手 松 开 , 我 的 眼睛 不 
敢 再 看 到 他 的 脸 上 去 ， 只 看 到 他 腰带 的 地 方 和 那 脚 边 的 火 堆 。 


我 想 说 : 
“二 伯 st 再 下 雨 时 我 不 说 你 “下 雨 冒 泡 ， 王八 戴 曹 帽 ? 
啦 Nags 入 
“你 妈 打 你 ……: 我 看 该 打 ……” 
A ”我 说 ;你 看 …… 她 不 让 我 吃饭 !” 
“不 让 你 吃饭 …… 你 这 孩子 也 太 好 去 啦 …… 2 
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“你 看 , 我 在 树 上 蹲 着， 她 拿 火 又 子 往 下 又 我 …… 你 外 


把 有 骆 臂 都 给 又 破 皮 图 ……? 我 把 手 里 的 柴草 放下 , 一 只 手 卷 着 袖 
子 给 他 看 。 
“又 破 皮 …… 为 喻 又 的 呢 …… 还 有 个 缘由 没有 呢 ?” 
“因为 拿 了 馒头 。” 
“还 说 呢 …… 有 出 息 ! 我 没 见 过 七 八 岁 的 姑娘 还 偷 东西 …… 


还 从 家 里 偷 东西 往外 边 送 ! ?他 把 玉米 从 叉子 上 拔 下 来 了 。 
火 堆 仍 没 有 灭 ; 他 的 胡子 在 玉米 上 , 我 看 得 很 清楚 是 扫 来 扫 
去 的 。 


“ 咽 ! "把 眼睛 斜 着 看 我 一 下 ， 想 要 说 什么 , 但 又 没有 说 。 只 
是 胡子 在 玉米 上 象 小 刷子 似 的 来 往 着 。 

“我 也 没 吃 饭 呢 , ”我 咬 着 指甲 。 

“不 吃 …… 你 愿意 不 吃 …… 你 是 家 里 人 !1 ”好 象 抛 给 狗 吃 的 
东西 一 样 , 他 把 半 段 玉米 打 在 我 的 脚 上 。 有 一 天 , 我 看 到 母亲 的 
头发 在 枕头 上 已 经 莲 乱 起 来 , 我 知道 她 是 睡 熟 了 , 我 就 从 木 格子 
下 面 提 着 鸡蛋 信子 跑 了 。 

那些 邻居 家 的 孩子 就 等 在 后 院 的 空 磨 房 里 边 。 我 顺 着 墙根 
走 了 回来 的 时 候 , 安全 , 毫 没 有 意外 , 我 轻 轻 地 招呼 他 们 一 声 , 他 
们 就 从 窗口 把 篮子 提 了 进去 。 其 中 有 一 个 比 我 们 大 一 些 的 ， 叫 
他 小 哥哥 的 , 他 一 看 见 鸡蛋 就 抬 一 抬 肩膀 , 伸 一 下 舌头 。 小 哑巴 
姑娘 , 她 还 为 了 特殊 的 得 意 啊 啊 了 两 声 。 

“ 暧 ! 小 点 声 …… 花 姐 她 妈 剥 她 的 皮 呀 ……? 

把 窗子 关 了 , 就 在 研 盘 上 开始 烧 起 火 来 , 树 校 和 干草 的 烟 转 
蒸腾 了 起 来 ; 老鼠 在 碾 盘 底下 跑 来 跑 去 ;风车 站 在 墙角 的 地 方 ， 
那 大 轮子 上 边 盖 若 蛛 网 , 罗 柜 旁边 余 留 下 来 的 谷类 的 粉末 , 那 上 
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着 许多 种 类 贝子 的 皮 壳 。 

“咱们 来 分 分 吧 …… 一 人 几 个 , 自家 烧 自 家 的 。” 

火苗 旺盛 起 来 了 , 伙伴 们 的 脸 孔 , 完全 照 红 了 。 

“ 烧 吧 ! 放 上 去 吧 …… 一 人 三 个 ……” 

“可 是 多 一 个 给 谁 呢 ?” 

“给 哑巴 吧 ! ” 

她 接 过 去 , 啊 啊 的 。 

“小 点 声 , 别 吵 ! 别 把 到 肚 的 东西 吵 没 啦 。” 

“多 吃 一 个 鸡蛋 …… 下 回 别 用 手指 画 着 回信 啦 ! 啊 ! 哑 


蛋 皮 开始 发 黄 的 时 候 , 我 们 为 着 这 心 上 的 满足 , 几乎 要 冒险 
了 。 

“ 唉 呀 ! 快要 吃 啦 !1 ” 

“预备 着 吧 , 说 熟 就 快 的 ……” 


“ 别 叫 …… 别 叫 。 花 姐 她 妈 这 半天 一 定 睡 醒 啦 ……” 

窗外 有 吓 吓 的 声音 , 我 们 知道 是 大 白 狗 在 扒 着 墙 皮 的 泥土 。 
时 似乎 听 到 了 母亲 的 声音 。 

母亲 终于 在 叫 我 了 ! 鸡蛋 开始 爆裂 的 时 候 ， 母 亲 的 喊 声 也 
利 的 刺 着 纸 窗 了 。 

等 她 停止 了 喊 声 , 我 才 慢 慢 从 窗子 跳出 去 , 我 走 得 很 慢 , 好 
有 了 睡 醒 的 样子 , 等 我 站 到 她 面前 的 那 一 刻 , 无 论 如 何 再 也 压 
住 那 种 心跳 。 

“ 妈 ! 叫 我 于 什么 ?? 我 一 定 惨白 了 脸 。 

“等 一 会 ……” 她 回身 去 找 什么 东西 的 样子 。 

我 想 她 一 定 去 拿 什么 东西 来 打 我 , 我 想 要 逃 , 但 我 又 强制 着 


忍耐 了 一 刻 。 

“去 把 这 孩子 也 带 去 玩 ……” 把 小 妹妹 放 在 我 的 怀 中 。 

我 几乎 是 抱 不 动 她 了 , 我 流 了 汗 。 

“去 吧 ! 还 站 在 这 干什么 ……” 其 实 磨 房 的 声音 ,一 点 也 传 
不 到 母亲 这 里 来 , 她 到 镜子 前 面 去 梳 她 的 头发 。 

我 绕 了 一 个 圈子 ， 在 磨 房 的 前 面 ， 那 锁 着 的 门 边 告诉 了 他 
们 : 

“没有 事 …… 不 要 紧 …… 妈 什么 也 不 知道 。” 

我 离开 那 门 前 , 走 了 几 步 ， 就 有 一 种 异样 的 香味 扑 了 来 , 并 
且 味 满 了 院子 。 等 我 把 小 妹妹 放 在 煤 上 ， 这 种 气味 就 满 屋 都 是 
Tg 


“这 是 谁 家 炒 鸡 蛋 ， 炒 得 这 样 香 ……” 母 亲 很 高 的 鼻子 在 镜 
子 里 使 我 有 点 害怕 。 

“不 是 炒 鸡蛋 …… 明 明 是 烧 的 , 哈 ! 这 蛋 皮 味 ， 谁 家 …… 采 
老 痰 烧 鸡蛋 …… 五 里 香 。” 

“ 许 是 吴 大 妨 她 们 家 ?” 我 说 这 话 的 时 候 , 隔 着 菜园 子 看 到 麻 
房 的 窗口 冒 着 烟 。 

等 我 跑 回 了 磨 房 , 火 完 全 灭 了 。 我 站 在 他 们 当中 , 他 们 几乎 


“我 妈 说 谁 家 烧 鸡 蛋 呢 ? 谁 家 烧 鸡 蛋 呢 ? 我 就 告诉 她 , 许 是 
吴 大 婕 她 们 家 。 喻 ! 这 是 吴 大 娘 ? 这 是 一 群 小 鬼 ……” 

我 们 就 开朗 的 笑 着 ， 站 在 碾 盘 上 往 下 跳 着 ， 甚 至 于 多 事 起 
来 , 他 们 就 在 磨 房 里 捉 耗子 。 因 为 我 告诉 他 们 ， 我 妈 抱 着 小 妹妹 
出 去 串门 去 7 了。 

“什么 人 啊 ! ”我们 知道 是 有 二 伯 在 项 着 窗 模 。 

“要 进来 ， 你 就 假 上 来 ! 还 招呼 什么 ?” 我 们 之 中 有 人 回答 
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他 。 

起 初 , 他 什么 也 没有 看 到 , 他 站 在 窗口 , 控 着 手 。 后 来 他 说 : 

“看 吧 !? 他 把 鼻子 用 力 抽 了 两 下 : “一 定 有 点 故事 …… 哪 米 
的 这 种 气味 ?” 

他 开始 爬 到 窗台 上 面 来 ， 他 那 短小 健康 的 身子 从 窗台 跳 进 
来 时 , 好 象 一 张 磨盘 深 了 下 来 似 的 ,土地 发 着 响 。 他 国 着 盯 盘 走 
了 两 圈 , 他 上 展 的 红色 的 小 胡 , 为 着 笛子 时 时 抽动 的 缘故 ， 象 是 
一 条 秋天 里 的 毛虫 在 他 的 诗 上 不 住 的 滚动 。 

“你 们 烧火 吗 ? 看 这 碾 盘 上 的 灰 …… 花 子 …… 这 又 是 你 领 
头 ! 我 要 不 告诉 你 妈 的 …… 整 天 家 领 一 群 时 孩子 来 作 袜 ……” 
他 要 息 上 窗口 去 了 ， 可 是 他 看 到 了 那 只 俊 子 : “这 是 什么 人 提出 
来 的 呢 ? 这 不 是 咱 家 装 鸡 蛋 的 吗 ? 花子 …… 你 不 定义 偷 了 什么 


东西 …… 你 妈 没 看 见 ! ” 
他 提 着 佬 子 走 的 时 候 , 我 们 还 嘻 笑 着 他 的 草帽 。“ 象 个 小 下 
盆 …… 象 个 小 水 桶 aaeaes 2 


但 夜里 ， 我 是 挨打 了 。 我 伏 在 窗台 上 用 舌尖 醋 着 自己 的 眼 
泪 。 

“有 二 伯 …… 有 老虎 ses 什么 东西 se 坏 老头 子 ……” 我 一 
边 典 着 一 边 诅 只 着 他 。 

但 过 不 多 入 ,我 又 把 他 忘记 了 , 我 和 许多 撤 子 们 一 道 去 抽 开 
了 他 的 腰带 ,或 是 用 杆子 从 后 面 掀 控 了 他 的 没有 边沿 的 草帽 ,我 
们 喇 笑 他 和 嘲笑 院 心 的 大 白 狗 一 样 。 

秋末 ;我们 斤 宽 了 一 个 长 入 的 时 间 。 

那些 空房 子 里 充满 了 冷风 和 黑暗 ; 长 在 空 场 上 的 高 草 , 干 败 
了 而 倒 了 下 米 ; 房 后 菜园 上 的 各 种 身 棵 完全 挂 满 了 白 箱 ; 老 榆 树 
在 墙根 边 仍 旧 随 风 摇 氛 它 那 还 没有 落 完 的 叶子 ;天空 是 发 次 色 
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的 , 云彩 也 失去 了 形状 , 有 时 带 来 了 雨点 , 有 时 又 带 来 了 细 雪 。 

我 为 着 一 种 疲倦 ， 也 为 着 一 点 新 的 发 现 ， 我 登 着 箱子 和 柜 
子 , 息 上 了 装 旧 东西 的 屋子 的 棚 项 。 

那 上 面 黑暗 , 有 一 种 完全 不 可 知 的 感觉 , 我 摸 到 了 一 个 小 木 
箱 , 我 捧 着 它 ,来 到 棚 项 洞口 的 地 方 , 借 着 洞口 的 光亮 , 看 到 木 箱 
是 锁 着 一 个 发 光 的 小 铜 锁 ,我 把 它 在 耳 边 授 了 摇 , 又 用 手掌 拍 一 
拍 …… 那 里 面 冬 郎 冬 郎 的 响 着 。 

我 很 失望 , 因为 我 打 不 开 这 箱子 ,我 又 把 它 送 了 回去 。 于 是 
我 又 往 更 深 和 更 黑 的 角落 处 去 探 私 。 因 为 我 不 能 站 起 来 走 ， 这 
黑洞 洞 的 地 方 一 点 也 不 规则 , 走 在 上 面 时 时 有 跌倒 的 可 能 。 所 以 
在 念 着 的 当 儿 ,手指 记 触 到 的 东西 , 可 以 随时 把 它们 措 一 摸 。 当 
我 摸 到 了 一 个 小 玻璃 钠 ， 我 又 回 到 了 亮光 的 地 方 …… 我 该 多 么 
高 兴 , 那里 面 完 全 是 墨 讽 , 我 一 点 也 没有 再 迟疑 ， 就 抱 着 这 宝物 
下 来 了 , 脚尖 刚 接触 到 那 箱子 的 盖 顶 , 我 又 和 小 蛇 一 样 把 自己 落 
下 去 的 身子 缩 了 回来 , 我 又 在 棚 顶 蹲 了 好 些 时 候 。 

我 看 着 有 二 伯 打 开 了 就 是 我 上 来 的 时 候 登 着 的 那个 箱子 。 
我 看 着 他 开 了 很 多 时 候 ， 他 用 牙齿 咬 着 他 手 里 的 那 块 小 东 
西 一 一 他 焉 着 头 , 咬 得 咯 啦 啦 的 发 响 , 咬 了 之 后 又 放 在 手 里 扭 着 
它 ， 而 后 又 把 它 触 到 箱子 上 去 试 一 试 。 最 后 一 次 那 箱子 上 的 钢 
锁 发 着 弹 响 的 时 候 ， 我 才 知道 他 扭 着 的 是 一 段 铁丝 。 他 把 帽子 
脱 下 来 , 把 那 块 盘 卷 的 小 东西 束 压 在 帽 项 里 面 。 

他 把 箱子 翻 了 好 几 次 ， 红 色 的 椅 垫 子 ， 蓝 色 粗 布 的 绣花 转 
裙 …… 女 人 的 绣花 鞋子 …… 还 有 一 团 深 乱 的 花色 的 丝线 ， 在 箱 
子 底 上 还 躺 着 一 只 洪 黄 的 铜 酒 壶 。 

后 来 他 伸 出 那 布 满 了 筋 络 的 两 辟 , 震撼 着 那 箱子 。 

我 想 他 可 不 是 要 把 这 箱子 搬 开 ! 搬 开 我 可 怎么 下 去 ? 


他 抱 起 好 几 次 , 又 放下 好 几 次 ,我 几乎 要 招呼 住 他 。 

等 一 会 , 他 从 身上 解 下 腰带 来 了 , 他 弯 下 腰 去 , 把 腰带 模 在 
地 上 ，, 一 张 一 张 地 把 椅 垫 子 堆 起 来 , 压 到 腰带 上 去 , 而 后 打 着 结 ， 
椅 垫 子 被 束 起 来 了 。 他 跨 着 呼 跨 , 试 着 去 提 一 提 。 

他 怎么 还 不 快 点 出 去 呢 ? 我 想到 了 哑巴 ,也 想到 了 别人 , 好 
象 他 们 就 在 我 的 眼前 吃 着 这 东西 似 的 使 我 得 意 。 

“ 啊 哈 …… 这 些 …… 这 些 都 是 油 乌 乌 的 墨 束 ……” 

我 要 向 他 们 说 的 话 都 已 想 好 了 。 

同时 这 些 刺 在 我 的 眼睛 里 闪光 , 并 且 很 滑 , 又 好 象 已 经 在 我 
的 喉 晓 里 上 下 的 跳 着 。 

他 并 没有 把 箱子 搬 开 ， 他 是 开始 锁 着 它 。 他 把 铜 酒 壶 立 在 
箱子 的 盖 上 ，, 而 后 他 出 去 了 。 

我 把 身子 用 力 去 拖 长 ， 使 两 个 脚掌 完全 牢 牢 实 实 的 踏 到 了 
箱子 , 因为 过 于 用 力 抱 着 那 玻璃 饶 , 胸 肺 感到 了 发 痛 。 

有 二 伯 又 走 来 了 , 他 先 提起 门 旁 的 椅 垫 子 , 而 后 又 来 拿 箱 盖 
上 的 铜 酒 壹 , 等 他 把 铜 酒 壹 压 在 肚子 上 面 , 他 才 看 到 墙角 站 着 的 
是 我 。 

他 立刻 就 笑 了 ,我 还 从 来 没有 看 到 过 他 笑 得 这 样 过 份 , 把 牙 
齿 完全 露 在 外 面 , 嘴 居 象 是 缺少 了 一 个 边 。 

“你 不 说 么 ?? 他 的 头顶 站 着 无 数 很 大 的 汗 珠 。 


“说 什么 ……” 
“不 说 ,好 孩子 ……” 他 拍 着 我 的 头顶 。 
“那么 , 你 让 我 把 这 个 玻璃 镀 拿 出 去 ?” 
“ 拿 吧 !” 


他 一 点 也 没有 看 到 我 ， 我 另外 又 在 门 旁 的 筷子 里 抓 了 五 个 
馒头 跑 了 。 
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等 母亲 说 于 了 东西 的 那天 , 我 也 站 到 她 的 旁边 去 。 

我 说 :“ 那 我 也 不 知道 。” 

“这 可 怪 啦 …… 明 明 是 锁 着 …… 可 哪儿 来 的 钥匙 呢 ?” 母 亲 
的 尖 尖 的 下 显 是 向 着 家 里 的 别 的 人 说 的 。 

后 来 那 焉 脖 的 年 青 的 厨 夫 也 说 ， 

“了 哼 ! 这 是 谁 呢 ?” 

我 又 说 :“ 那 我 也 不 知道 。” 

可 是 我 脑子 上 走 着 的 ， 是 有 二 伯 怎 样 用 腰带 拥 了 那些 椅 垫 
子 , 怎样 把 铜 酒 壶 压 在 肚子 上 , 并 且 那 酒 壶 就 贴 着 肉 的 。 并 且 有 
二 伯 好 象 在 我 的 身体 里 边 咬 着 那 铁 丝 咖 郎 郎 的 响 着 似 的。 我 的 
耳 末 一 阵 阵 的 发 烧 , 我 把 眼睛 闭 了 一 会 。 可 是 一 睁 开眼 睛 , 我 就 
向 着 那 敞 开 的 箱子 又 说 : 

“ 那 我 也 不 知道 。” 

后 来 我 竞 说 出 了 :“ 那 我 可 没 看 见 。” 

等 母亲 找 来 一 条 铁丝 , 试 着 怎样 可 以 做 成 钥匙 ,她 扭 了 一 些 


时 候 , 那 铁丝 并 没有 扭 弯 。 
“不 对 的 …… 要 用 牙 咬 ,就 这 样 …… 一 咬 …… 再 一 扭 …… 再 


一 咬 ……” 很 危险 , 舌头 若 一 消 转 的 时 候 , 就 要 说 了 出 来 。 我 看 
见 我 的 手 已 经 在 做 着 式 子 。 
我 开始 把 嘴唇 咬 得 很 紧 , 把 手臂 放 在 背后 在 看 着 他 们 。 


“这 可 怪 啦 …… 这 东西 , 又 不 是 小 东西 …… 怎 么 能 从 院子 走 
得 出 ? 除非 是 晚上 …… 可 是 晚上 就 是 来 贼 也 偷 不 出 去 的 ……'” 
母亲 很 尖 的 下 显 使 我 害怕 , 她 说 的 时 候 , 用 手 推 了 推 旁 边 的 那 张 
窗子 : 

“是 啊 ! 这 东西 是 从 前 门 走 的 , 你 们 看 …… 这 窗子 一 夏 就 没 
有 打开 过 …… 你 们 看 …… 这 还 是 去 年 秋天 糊 的 窗 颖 子 。” 
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“ 别 绊 脚 ! 过 去 ……” 她 用 手 推 荐 我 。 

她 又 把 这 屋子 的 四 边 都 看 了 看 。 

“不 信 …… 这 东西 去 路 也 没有 几 条 …… 我 也 能 找到 一 点 
边 …… 不 信 …… 看 着 吧 …… 这 也 不 行 啦 。 春 天 丢 了 一 个 铜 火 
锅 …… 说 是 放 忘 了 地 方 啦 …… 说 是 慢 慢 找 ， 又 是 …… 也 许 借 出 
去 啦 ! 哪 有 那么 一 回 事 …… 旺 还 了 输 顾 账 啦 …… 当 他 家 里 人 看 
待 …… 还 说 不 拿 他 当家 里 人 人 看待， 好 哇 …… 慢 慢 把 房 梁 也 拆 走 


“ 啊 …… 啊 ! ” 那 厨 夫 抓 住 了 自己 的 围裙 , 擦 着 嘴角 。 那 焉 了 
的 膀子 和 一 根 蜡 签 似 的 , 好 象 就 要 折断 下 来 。 

母亲 和 别人 完全 走 开 了 时 , 我 还 站 在 那个 地 方 。 

晚饭 的 旧 上 , 厨 夫 问 着 有 二 伯 : 

“都 说 你 不 吃 羊肉 , 那么 羊 肠 你 吃 不 吃 呢 ?” 

“ 羊 肠 也 是 不 能 吃 。” 他 看 着 他 自己 的 饭碗 说 。 

“我 说 , 有 二 和 爷 , 这 炒 辣椒 里 边 , 可 就 有 一 段 羊 肠 , 我 可 告诉 
你 ! ” 

“怎么 时 不 说 ,这 …… 这 …… 这 ……” 他 把 筷子 放下 来 , 他 运 
动 着 又 要 红 起 来 的 脖颈 , 把 头 掉 转 过 去 , 转 得 很 慢 , 看 起 来 就 和 
用 手 去 转动 一 只 瓦 盆 那 样 迟 潍 。 

“有 二 是 个 粗 人 ， 一 滥 子 …… 什 么 都 吃 ape 就 .…… 是 …… 不 


ns 这 羊 苦 下 sse 2 不 戴 …… 羊 …… 皮 帽 …… 
子 : 不 穿 .…… 车 皮 党 ”他 一 个 字 一 个 字 平 板 


的 说 下 去 : 
“下 回 …… 我 说 …… 杨 安 …… 你 炒 什么 …… 不 管 菜 汤 里 


头 …… 若 有 那 羊 身上 的 呀 …… 先 告诉 我 一 声 …… 有 二 不 是 那 路 
做 的 人 ! 吃 不 吃 不 要 紧 ，…… 就 是 吃 口 咸菜 …… 我 也 不 吃 那 ……… 
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EN A RR 

“可 是 有 二 等 ,我 问 你 一 件 事 …… 你 喝酒 用 什么 酒 壶 喝 呢 ? 
非 用 铀 酒 壶 不 可 ?? 杨 厨子 的 下 巴 举 得 很 高 。 

“什么 酒 壶 …… 还 不 一 样 ……” 他 又 放下 了 筷子 ， 把 旁边 的 
锡 洒 壶 格格 的 蹲 了 两 下 ; “这 不 是 中 ? …… 锡 酒 壶 …… 喝 的 是 
酒 …… 酒 好 …… 就 不 在 痰 上 …… 哼 ! 也 不 …… 年 青 的 时 候 ， 就 
总 爱 …… 这 个 …… 锡 酒 乾 …… 把 它 擦 得 闪光 湛 亮 ……” 

“我 说 有 二 和 爷 …… 铜 酒 壶 好 不 好 呢 ?? 

“怎么 不 好 …… 一 擦 比 什么 都 亮 堂 …….” 

“对 了 ， 还 是 铜 酒 过 好 喔 …… 哈 …… 了 哈哈 ……?” 司 子 笑 了 起 
来 。 他 笑 得 在 给 我 装 饭 的 时 候 , 几乎 是 抢 掉 了 我 的 饭碗 。 

母亲 把 下 层 拉 长 着 , 她 的 舌 闫 往外 边 吹 一 点 风 , 有 几 颗 饭 粒 
落 在 我 的 手 上 。 

“ 哼 ! 杨 安 …… 你 笑 我 …… 不 吃 …… 羊 肉 , 那 真是 吃 不 得 。 
比方 ， 我 三 个 月 就 …… 没 有 了 娘 …… 羊 奶 把 我 奶 大 的 …… 若 不 
是 …… 还 活 了 六 十 多 岁 ……” 

杨 安 拍 着 膝盖 :“ 你 真 算是 个 有 良心 的 人 ， 为 人 没 作 过 昧 良 
心 的 事 ， 是 不 是 ?我 说 ,有 二 和 爷 ……” 


来 路 …… 不 好 反 回 头 去 倒 咬 一 口 …… 人 要 知 恩 报 恩 …… 说 书 讲 
古 上 都 说 …… 比 方 羊 …… 就 是 我 的 娘 …… 不 是 …… 不 是 …… 我 
可 活 六 十 多 岁 ?他 挺 直 了 背 峭 ， 把 那 盘 羊 肠 炒 阁 椒 用 和 合子 推 开 
了 一 点 。 

吃 完了 饭 , 他 退 了 出 去 , 手 里 拿 着 那 没 有 边沿 的 草帽 。 沿 着 
砖 路 , 他 走 下 去 了 , 那 泥 污 的 , 好 象 两 块 朽木 头 似 的 一 一 他 的 脚 
后 跟随 着 那 挂 在 脚尖 上 的 鞋 片 在 砖 路 上 拖 拖 着 ; 而 那 头 顶 就 完 
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“ 


全 象 个 小 锅 似 的 冒 着 气 。 

母亲 跟 那 厨 夫 在 起 着 高 笑 。 

“ 铜 酒 壳 ……: 啊 哈 …… 还 有 椅 垫子 哪 oo 问 问 他 so000e 他 知 
道 不 知道 ? 杨 厨 夫 , 他 的 脖子 上 的 那 块 疤痕 , 我 看 也 大 了 一 些 。 

我 有 点 害怕 母亲 , 她 的 完全 露 着 骨节 的 手指 , 把 一 条 很 肥 的 
鸡腿 , 送 到 嘴 上 去 , 撕 着 , 并 且 还 露 着 牙齿 。 

又 是 一 回 母 亲 打 我 ,我 又 跑 到 树 上 去 , 因为 树枝 完全 没有 了 
叶子 , 母亲 向 我 飞 来 的 小 石子 , 差不多 每 颗 都 象 小 钻 子 似 的 刺 痛 
着 我 的 全 身 。 

“你 再 往 上 称 …… 再 往 上 称 …… 拿 杆子 把 你 绞 下 来 。” 

母亲 说 着 的 时 候 ,我 觉得 抱 在 胸 前 的 那 树干 有 些 颤 了 , 因为 
我 已 经 息 到 了 项 梢 , 差不多 就 要 扑 到 枝子 上 去 了 。 

“你 这 小 贴 树 皮 ， 你 这 小 妖精 …… 我 可 真 就 算 治 不 了 
你 ……” 她 就 在 树 下 徘徊 着 …… 许 多 工夫 没有 向 我 打 着 石子 。 

许多 天 ,我 没有 上 树 , 这 感觉 很 新 奇 , 我 向 四 面 望 着 , 觉得 只 
有 我 才 比 一 切 高 了 一 点 , 街道 上 走 着 的 人 , 车 , 附近 的 房子 都 在 
我 的 下 面 , 就 连 后 街 上 卖 豆芽 菜 的 那 家 的 赐 杆 , 我 也 和 它 一 般 高 
了 。 

“小 死 鬼 …… 你 滚 下 来 不 滚 下 来 呀 ……”" 母 亲 说 着 "小 死 鬼 ” 
的 时 候 , 就 好 象 叫 着 我 的 名 字 那 般 平常 。 

“ 啊 ! 怎么 的 ?? 只 要 她 没有 牢 牢 实 实 的 抓 到 我 , 我 总 不 十 分 
怕 她 。 

她 一 没有 留心 ,我 就 从 树干 跑 到 墙头 上 去 :“ 啊 哈 …… 看 我 
站 在 什么 地 方 ?” 

“好 孩子 啊 …… 要 站 到 老爷 庙 的 旗杆 上 去 啦 ……” 回 答 着 我 
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的 , 不 是 母亲 , 是 站 在 墙 外 的 一 个 人 。 

“ 快 下 来 …… 墙 头 不 都 是 踏 堆 了 吗 ? 我 去 叫 你 妈 来 打 你。” 
是 有 二 伯 。 

“我 下 不 来 啦 , 你 看 , 这 不 是 吗 ? 我 妈 在 树 根 下 等 着 我 ……” 

“等 你 干什么 ?” 他 从 墙 下 的 板 门 走 了 进 米 。 

“等 着 打 我 ! ” 

“为 险 打 你 ?” 

“ 尿 了 裤子 .” 

“还 说 呢 …… 还 有 脸 ? 七 八 岁 的 姑娘 …… 尿 裤子 …… 深 下 
来 ? 墙头 踏 坏 啦 ! "他 好 象 一 只 猪 在 叫唤 着 。 

“把 她 抓 下 来 …… 今 天 我 让 她 认识 认识 我 !” 

母亲 说 着 的 时 候 , 有 二 伯 就 开始 卷 着 裤 脚 。 

我 想 ; 这 是 做 什么 呢 ? 

“好 ! 小 花子 ， 你 看 着 …… 这 还 无 法 无 天 啦 呢 …… 你 可 等 


等 我 看 见 他 真 的 候 上 了 那 最 低级 的 树 又 ， 我 开始 要 流出 服 
泪 来 , 喉 管 感到 特别 发 胀 。 

“我 要 ss 我 要 说 ……: 我 要 说 ……: 

母亲 好 象 没 有 听 懂 我 的 话 , 可 是 有 二 伯 没 有 再 进一步 , 他 就 
蹲 在 那 很 粗 的 树 又 上 : 

“下 来 …… 好 孩子 …… 不 碍 事 的 , 你 妈 打 不 着 你 , 快 下 来 , 明 
天 吃 完 早饭 二 伯 领 你 上 公园 …… 省 得 在 家 里 她 们 打 你 ……” 

他 抱 着 我 , 从 墙头 上 把 我 抱 到 树 上 , 又 从 树 上 把 我 抱 下 来 。 

我 一 边 抹 着 眼泪 一 边 听 着 他 说 : 

“好 孩子 …… 明 天 咱们 上 公园 。” 

第 二 天 早晨 , 我 就 等 在 大 门洞 里 边 , 可 是 等 到 他 走 过 我 的 时 
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候 , 他 也 并 不 向 我 说 一 声 :“ 走 吧 ! ”我 从 身后 赶 了 上 去 ,我 拉 住 他 
的 腰带 ; 

“你 不 说 今天 领 我 上 公园 吗 ?” 

“上 什么 公园 …… 去 玩 去 吧 ! 去 吧 ……” 只 看 着 前 边 的 道 
路 ,他 并 不 看 着 我 。 昨 天 说 的 话 好 象 不 是 他 。 

后 来 我 就 挂 在 他 的 腰带 上 , 他 摇 着 身子 , 他 好 象 摆脱 着 贴 在 
他 身上 的 虫子 似 的 摆脱 着 我 。 

“ 那 我 要 说 , 我 说 铜 酒 过 :…… 六 

他 向 四 边 看 了 看 , 好 象 是 叹 着 气 ; 

“ 走 吧 ! 绊 脚 星 ……” 

一 路 上 他 也 不 看 我 ， 不 管 我 怎 伴 看 中 了 那 商店 窗子 里 摆 着 
的 小 橡皮 人 ,我 也 不 能 多 看 一 会 , 因为 一 转眼 …… 他 就 走 远 了 。 
等 走 在 公园 门 外 的 板 桥 上 ,我 就 跑 在 他 的 前 面 。 

“到 了 ! 到 了 呵 …… ”我 张 开 了 两 只 腹 辟 ， 几 乎 自己 要 飞 起 
来 那么 轻快 。 

没有 叶子 的 树 , 公园 里 面 的 凉 襄 , 都 在 我 的 前 边 招呼 着 我 。 
一 走 进 公园 去 , 那 跑马 戏 的 锣鼓 的 声音 ， 就 震 着 我 的 耳 杀 , 几乎 
把 耳 朱 震 络 了 的 样子 ， 我 有 点 不 辨 方向 了 。 我 拉 着 有 二 伯 烟 荷 
包 上 的 小 圆 硼 芦 向 前 走 着 。 经 过 白色 的 布 机 的 时 候 ， 我 听 到 里 
面 喊 着 : 

“ 怕 不 怕 ?” 

“不 怕 。” 

“ 敢 不 敢 ?” 


不 知道 有 二 伯 要 走 到 什么 地 方 去 ? 
骂 蹦 戏 ， 西 洋 景 …… 要 钦 的 …… 亦 能 团子 的 …… 唱 木偶 戏 


的 , 这 一 些 我 们 都 走 过 来 了 , 再 往 那 边 去 , 就 什么 也 看 不 见 了 。 并 
且 地 上 的 落叶 也 厚 了 起 来 , 树叶 子 完全 盖 着 我 们 在 走 着 的 路 径 。 

“二 伯 ! 我 们 不 看 跑马 戏 的 ?” 

我 把 烟 荷 包 上 的 小 圆 葫 芦 放 开 , 我 和 他 上 距离 开 一 点 , 我 看 着 
他 的 脸色 : 

“那里 头 有 老虎 …… 老 虎 我 看 过 。 我 还 没有 看 过 大 象 。 人 家 
说 这 伙 马 戏班 子 是 有 三 匹 象 ， 一 匹 大 的 两 匹 小 的 ， 大 的 …… 大 
的 …… 人 家 说 ， 那 鼻子 ， 就 只 一 根 符 子 比 咱 家 烧火 的 又 子 还 
长 Fre 4 

他 的 脸色 完全 没有 变动 , 我 从 他 的 左边 跑 到 他 的 右边 , 又 从 
右边 跑 到 左边 ， 

“是 不 是 呢 ? 有 二 伯 , 你 说 是 不 是 …… 你 也 没 看 见 过 ?” 

因为 我 是 倒退 着 走 , 被 一 条 露 在 地 面 上 的 树 根 绊 倒 了 。 

“好 好 走 ! ”他 也 并 没有 拉 我 。 

我 自己 起 来 了 。 

公园 的 末 角 上 , 有 一 座 茶亭 , 我 想 他 到 这 个 地 方 来 , 他 是 渴 
了 ! 但 他 没有 走 进 茶亭 去 , 在 茶亭 后 边 ， 和 房子 差不多 , 是 席 子 
搭 起 来 的 小 房 。 

他 把 我 领 进 去 了 , 那里 边 黑洞 洞 的 , 最 里 边 站 着 一 个 人 , 比 
画 着 , 还 打 着 什么 竹 板 。 有 二 伯 一 进门 ， 就 靠边 坐 在 长 板 王 上 ， 
我 就 站 在 他 的 膝盖 前 , 我 的 腿 站 得 麻木 了 的 时 候 , 我 也 不 能 懂得 
那 人 是 在 干什么 ? 他 还 和 姑娘 似 的 带 着 一 条 辫子 ， 他 把 腿 伸 开 
了 一 只 , 象 打 拳 的 样子 , 又 缩 了 回来 , 又 把 一 只 手 往外 推荐 …… 
就 这 样 走 了 一 图 , 接着 又 “ 叭 ” 打 了 一 下 人 竹 板 。 唱 戏 不 象 唱戏 , 要 
猴 不 象 要 猴 , 好 象 卖 膏 药 的 , 可 是 我 也 看 不 见 有 人 买 襄 药 。 

后 来 我 就 不 向 前 边 看 , 而 向 四 面 看 , 一 个 小 孩 也 没有 。 前 面 
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的 板 例 一 空 下 来 , 有 二 伯 就 带 着 我 升 到 前 面 去 , 我 也 坐 下 来 , 但 
我 坐 不 住 , 我 总 想 看 那 大 象 。 

“二 伯 , 咱们 看 大 象 去 吧 , 不 看 这 个 

他 说 ,;“ 别 闹 , 别 益 , 好 好 听 ……” 

“ 听 什 么 , 那 是 什么 ?” 

“他 说 的 是 关公 和 斩 蔡 阳 ……” 

“什么 关公 哇 ?” 

“ 关 老 爷 , 你 没 去 过 关 老 爷 庙 吗 ??” 

我 想起 来 了 , 关 老 和 爷 庙 里 , 关 老 爷 骑 着 红色 的 马 。 


“对 吧 ! 关 老 爷 骑 着 红色 ……:?” 
“你 听 着 ……” 他 把 我 的 话 截断 了 。 


我 听 了 一 会 还 是 不 懂 , 于 是 我 转 过 身 来 , 面向 后 坐 着 , 还 有 
一 个 睫 子 ， 他 的 每 一 个 眼球 上 盖 着 一 个 白 泡 。 还 有 一 个 一 条 腿 
的 人 , 手 里 还 拿 着 木 杖 。 坐 在 我 旁边 的 人 , 那 人 的 手包 了 起 来 ， 
用 一 条 布 带 挂 到 脖子 上 去 。 

等 我 听 到 “了 叭 只 只 ”的 响 了 一 阵 竹 板 之 后 ,有 二 伯 还 流 了 几 
颗 眼 泪 。 

我 是 一 定 要 看 大 象 的 ， 回 来 的 时 候 再 经 过 白布 棚 我 就 站 着 
不 动 了 。 

“要 看 ， 吃 完 上 几 饭 再 来 看 ……” 有 二 伯 离 开 我 慢 慢 的 走 着 ， 
“回去 , 回去 吃 完 胸 饭 再 来 看 。” 

“不 嘛 ! 饭 我 不 吃 , 我 不 饿 , 看 了 再 回去 。” 我 拉 住 他 的 烟 荷 
包 。 

“人 家 不 让 进 ， 要买 票 的 ， 你 没 看 见 …… 那 不 是 把 门 的 人 
吗 ?” 

“ 那 咱们 不 好 也 买 票 !” 
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“ 哪 来 的 钱 …… 买 票 两 个 人 要 好 几 十 吊 钱 。” 

“我 看 见 啦 ， 你 有 钱 ， 刚 才 在 那 棚子 里 你 不 是 还 给 那个 人 钱 
来 吗 ? "我 贴 到 他 的 身上 去 。 

“ 那 才 给 几 个 铜钱 ! 多 啦 没有 , 你 二 伯 多 啦 没有 。” 

“我 不 信 , 我 看 有 一 大 堆 ! ”我 踏 着 脚尖 ， 掀 开 了 他 的 衣襟 ， 
把 手 探 进 他 的 衣 忽 里 去 。 

“是 吧 ! 多 啦 没 有 吧 ! 你 二 伯 多 啦 没 有 , 没有 进 财 的 道 …… 
也 就 是 个 月 其 成 的 看 个 小 牌 , 赢 两 吊 …… 可 是 输 的 时 候 也 不 少 。 
哼 哼 。 ”他 看 着 拿 在 我 手 里 的 五 六 个 铀 元 。 

“ 信 了 吧 ! 孩子 , 你 二 伯 多 啦 没 有 …… 不 能 有 ……” 一 边 走 下 
了 木 桥 ,他 一 边 说 着 。 

那 马戏 班子 的 喊 声 还 是 那么 热烈 的 在 我 们 的 背后 反复 着 。 

有 二 伯 在 木 桥 下 那 围 着 一 群 孩子 抽签 子 的 地 方 ， 也 替 我 抛 
上 两 个 铀 元 去 。 

我 一 伸手 就 在 铁丝 上 拉 下 一 张 纸 条 来 ， 纸 条 在 水 碗 里 面 立 
刻 变 出 一 个 通红 的 “五 " 字 。 

“是 个 几 ?” 

“ 那 不 明 明 是 个 五 吗 ?我 用 肘 部 击 氛 着 他 。 

“我 哪 认得 呀 ! 你 二 伯 一 个 字 也 不 识 ,一 天 书 也 没 念 过 。” 

回来 的 路 上 ,我 就 不 断 的 吃 着 这 五 个 糖 球 。 

第 二 次 , 我 看 到 有 二 伯 偷 东西 , 好 象 是 第 二 年 的 夏天 , 因为 
那 马 蛇 菜 的 花 , 开 得 过 于 鲜红 , 院 心 空 场 上 的 高 草 , 长 得 比 我 的 
年 龄 还 快 , 它 超过 我 了 , 那 草场 上 的 蜂 子 , 晴 蜂 ,还 更 来 了 一 些 不 
知名 的 小 虫 , 也 来 了 一 些 特殊 的 草 种 , 它们 还 会 开 着 花 , 淡 紫 色 
的 ,一 串 一 串 的 , 站 在 草场 中 , 它们 还 特别 的 高 ,所 以 那 花 穗 和 小 
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旗子 一 样 动荡 在 草场 上 。 

吃 完了 午饭 , 我 是 什么 也 不 做 , 专 等 着 小 朋友 们 来 , 可 是 他 
们 一 个 也 不 来 。 于 是 我 就 跑 到 粮食 房子 去 ， 因 为 母亲 在 清早 端 
了 一 个 方 盘 走 进去 过 。 我 想 那 方 盘 中 …… 哼 …… 一 定 是 有 点 什 
么 东西 ? 

母亲 把 方 盘 藏 得 很 巧妙 , 也 不 把 它 放 在 米 柜 上 , 也 不 放 在 粮 
食 仓 子 上 , 她 把 它 用 绳子 吊 在 房 梁 上 了 。 我 正在 看 着 那 奇 怪 的 方 
盘 的 时 候 , 我 听 到 板 仓 里 好 象 有 耗子 , 也 或 者 墙 里 面 有 耗子 …… 
总 之 ,我 是 听 到 了 一 点 响 动 …… 过 了 一 会 竞 有 了 喘气 的 声音 ,我 
想 不 会 是 黄鼠狼 子 ? 我 有 点 害怕 ,就 故意 用 手 拍 着 板 仓 , 拍 了 两 
下 ， 听 听 就 什么 也 没有 了 …… 可 是 很 快 又 有 什么 东西 在 喘 
气 …… 哄 哄 的 …… 好 象 肺 管 里 面 起 着 泡 沐 。 

这 次 我 有 点 暴躁 : 

“去 ! 什么 东西 e0000. » 

有 二 伯 的 胸部 和 他 红色 的 脖子 从 板 仓 伸 出 来 一 段 …… 当 
时 ， 我 疑心 我 也 许 是 在 看 着 木偶 戏 ! 但 那 项 窗 透 进来 的 太阳 证 
明 给 我 ， 被 那 金 红 色 的 东西 染 着 的 正 是 有 二 伯 尖 长 的 突出 的 鼻 
子 …… 他 的 胸膛 在 白色 的 单 衫 下 面 不 能 够 再 压制 得 住 ， 好 象 小 
波浪 似 的 在 雨点 里 面 任意 的 跳 着 。 

他 一 点 声音 也 没有 作 , 只 是 站 着 , 站 着 …… 他 完全 和 一 只 受 
惊 的 公 羊 那 般 愚 傻 ! 

我 和 小 朋友 们 , 捉 着 甲虫 , 捕 着 晴 紧 ,我 们 做 这 种 事情 , 永 不 
会 厌倦 。 野 草 , 野花 , 野 的 虫子 , 它们 完全 经 营 在 我 们 的 手 里 , 从 
早晨 到 黄昏 。 

假若 是 个 晴好 的 夜 , 我 就 单独 留 在 草丛 里 边 , 那里 有 闪光 的 
甲虫 , 有 虫子 低微 的 吟 鸣 , 有 高 草 摇 着 的 夜 影 。 
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有 时 我 竞 压 倒 了 高 草 躺 在 上 面 ， 我 受 那 天 空 ， 我 爱 那 星 
子 …… 听 人 说 过 的 海洋 , 我 想 也 就 和 这 天 空 差不多 了 。 

晚饭 的 时 候 , 我 抱 着 一 些 装 满 了 虫子 的 盒子 ， 从 草丛 回来 ， 
经 过 粮食 房子 的 旁边 ,使 我 惊奇 的 是 有 二 伯 还 站 在 那里 , 破 了 的 
窗 洞口 露 着 他 发 青 的 嘴角 和 灰白 的 眼圈 。 

“院子 里 没有 人 吗 ?” 好 象 是 生病 的 人 嘲 哑 的 喉 哎 。 

“有 ! 我 妈 在 台阶 上 抽烟 。” 

< 

他 完全 没有 笑容 , 他 苍白 , 那 头 发 好 象 墙头 上 跑 着 的 野猫 的 
毛皮 。 

饭桌 上 , 有 二 伯 的 位 置 , 那 木 使 上 蹲 着 一 匹 小 花 狗 。 它 戏 要 
着 的 时 候 , 那 卷 尾巴 和 那 小 铜 铃 真 引 人 爱 。 

母亲 投了 一 块 内 给 它 。 焉 膀 的 厨子 从 汤锅 里 取出 一 块 很 大 
的 骨头 来 …… 花 狗 跳 到 地 上 去 , 追 了 那 骨 头发 了 狂 , 那 铜 铃 暴 踩 


小 妹妹 笑 得 用 筷子 打 着 碗 边 , 厨 夫 拉 起 围裙 来 擦 着 眼睛 , 母 
亲 却 把 汤 碗 倒 在 桌子 上 了 : 

“ 快 拿 | 决 拿 抹布 来 ， 快 …… 流 下 来 啦 oes 和 她 用 手 按 着 
嘴 , 可 是 总 也 有 些 饭 粒 喷 出 来 。 

厨 夫 收 拾 桌子 的 时 候 ， 就 点 起 煤油 灯 来 ， 我 面向 着 菜园 坐 
在 门槛 上 , 从 门道 流出 来 的 黄色 的 灯光 当中 , 砌 着 我 圆 贺 的 头 部 
和 肩膀 , 我 时 时 举动 着 手 , 指 着 额头 的 汗水 , 每 描 了 一 下 , 那 影 子 
也 学 着 我 描 了 一 下 。 透 过 我 单 衫 的 晚 风 ， 象 是 青 蓝 色 的 河水 似 
的 清凉 …… 后 街 ， 粮 米 店 的 胡琴 的 声音 也 响 了 起 来 ， 幽 远 的 回 
音 , 东边 也 在 叫 着 , 西边 也 在 叫 着 …… 日 里 黄色 的 花 变 成 白色 的 
了 ,红色 的 花 , 变 成 黑色 的 了 。 
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火 一 样 红 的 马 蛇 菜 的 花 也 变 成 黑色 的 了 。 同 时 ， 那 盘 结 着 
墙根 的 野马 蛇 菜 的 小 花 , 就 完全 看 不 见 了 。 

有 二 伯 也 许 就 踏 着 那些 小 花 走 去 的 , 因为 他 太 接 近 了 墙根 ， 
我 看 着 他 …… 看 着 他 …… 他 走出 了 菜园 的 板 门 。 

他 一 点 也 不 知道 , 我 从 后 面 跟 了 上 去 。 因 为 我 党 得 奇怪 , 他 
偷 这 东西 做 什么 呢 ? 也 不 好 吃 , 也 不 好 玩 。 

我 追 到 了 板 门 , 他 已 经 过 了 桥 , 奔 向 着 东边 的 高 岗 。 高 岗 上 
的 去 路 ,宽阔 而 明亮 , 两 边 排 着 的 门楼 在 月 亮 下 面 , 我 把 它们 当 
成 庙堂 一 般 想象 。 

有 二 伯 的 背 上 那 圆 贺 的 小 袋子 我 还 看 得 见 的 时 候 , 远 处 , 在 
他 的 前 方 ,就 起 着 狗 叫 了 。 

第 三 次 我 看 见 他 偷 东 西 ， 也 许 是 第 四 次 …… 但 这 也 就 是 最 
后 的 一 次 。 

他 护 了 大 澡 盆 从 菜园 的 边 上 横 穿 了 过 去 ， 一 些 龙头 花 被 他 
撞 掉 下 来 。 这 次 好 象 他 一 点 也 不 害怕 ， 那 白 洋 铁 的 澡 盆 刚 郎 刚 
郎 的 埋没 着 他 的 头 部 在 串 叫 。 

并 且 好 象 大 块 的 白银 似 的 , 那 闪光 照 洪 得 我 很 害怕 , 我 靠 到 
墙根 上 去 , 我 几乎 是 发 呆 的 站 着 。 

我 想 : 母亲 抓 到 了 他 , 是 不 是 会 打 他 呢 ? 同时 我 又 起 了 一 种 
修 服 他 的 心情 : “我 将 来 也 敢 和 他 这 样 偷 东 西 吗 ?” 

但 我 又 想 ， 我 是 不 偷 这 东西 的 ， 偷 这 东西 干什么 呢 ? 这样 
大 , 放 到 那里 母亲 也 会 捉 到 的 。 

但 有 二 伯 却 项 着 它 , 象 是 故事 里 的 大 蛇 似 的 走 去 了 。 

以 后 , 我 就 没有 看 到 他 再 偷 过 。 但 我 又 看 到 了 别 样 的 事情 ， 
那 更 危险 , 而 且 又 常常 发 生 , 比方 我 在 高 草 中 正 摄 住 了 晴 蜂 的 尾 
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巴 …… 鼓 冬 …… 板 墙 上 有 一 块 大 石头 似 的 地 了 过 来 ， 晴 旺 无 疑 
的 是 飞 了 。 比 方 夜里 , 我 就 不 敢 再 沿 着 那 道 板 墙 去 捉 蜂 量 , 因为 
不 知 什么 时 候 有 二 伯 会 从 墙 项 落下 来 。 

于 了 澡 盆 之 后 , 母亲 把 三 道门 都 下 了 锁 。 

所 以 小 朋友 们 之 中 ， 我 的 屹 里 捉 得 最 少 。 因 此 我 就 怨恨 有 
二 伯 : 

“你 总 是 跳 墙 , 跳 墙 …… 人 家 蜂 蛇 都 不 能 捉 了 ! ” 

“不 跳 墙 …… 说 得 好 , 有 谁 给 开门 呢 ?” 他 的 脖子 挺 得 很 直 。 

“ 杨 厨 子 开 吧 ov 人 


“你 不 会 喊 ! 叫 他 …… 叫 他 听 不 着 ,你 就 不 会 打 门 ……” 我 
的 两 只 手 , 向 两 边 摆 着 。 

“ 哼 …… 打 门 ……? 他 的 眼睛 用 力 往 低 处 看 去 。 

“ 打 门 再 听 不 着 , 你 不 会 用 脚 踢 ……” 

“中 eeeee 锁 上 啦 e0000% 踢 他 干什么 ! » 

“ 那 你 就 非 跳 墙 不 可 ,是 不 是 ? 跳 也 不 轻 轻 跳 ， 跳 得 那样 吓 
人 ?” 

“怎么 轻 轻 的 ?” 

“ 象 我 跳 墙 的 时 候 , 谁 也 听 不 着 , 落下 来 的 时 候 , 是 蹲 着 …… 
两 只 膀子 张 开 ……” 我 平地 就 跳 了 一 下 给 他 看 。 

“小 的 时 候 是 行 啊 …… 老 了 ,不 行 啦 ! 骨头 都 硬 啦 ! 你 二 伯 
比 你 大 六 十 岁 , 哪儿 还 比 得 了 ?” 

他 嘴角 上 流下 来 一 点 点 的 笑 来 。 右 手 抓 摸 着 烟 荷 包 ， 左 手 
摸 着 站 在 旁边 的 大 白 狗 的 耳 条 …… 狗 的 舌头 醋 着 他 。 

可 是 我 总 也 不 相信 ， 怎 么 骨头 还 会 硬 与 不 硬 ? 骨头 不 就 是 
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骨头 吗 ? 猪 骨头 我 也 咬 不 动 , 羊 骨 头 我 也 咬 不 动 , 怎么 我 的 骨头 
就 和 有 二 伯 的 骨头 不 一 样 ? 

所 以 , 以 后 我 拾 到 了 骨头 ,就 常常 彼此 把 它们 唇 一 克 。 遇 到 
同伴 比 我 大 几 岁 的 , 或 是 小 一 岁 的 , 我 都 要 和 他 们 试 试 , 怎样 试 
呢 ? 撞 一 撞 拳 头 的 骨节 , 倒是 软 多 少 硬 多 少 ? 但 总 也 觉 不 出 来 。 
若 用 力 些 就 撞 得 很 痛 。 第 一 次 来 擅 的 是 哑巴 ， 管 事 的 女儿 。 起 
先 她 不 肯 , 我 就 告诉 她 : 

“你 比 我 小 一 岁 , 来 试 试 , 人 小 骨头 是 软 的 , 看 看 你 软 不 软 ?” 

当时 ,她 的 骨节 就 红 了 ,我 想 ; 她 的 一 定 比 我 软 。 可 是 , 看 看 
自己 的 也 红 了 。 

有 一 次 ,二 伯 从 板 墙 上 掉 下 来 , 他 摔 破 了 鼻子 。 

“ 哼 ! 没 加 小 心 …… 一 只 腿 下 来 …… 一 只 腿 挂 在 墙 上 …… 
哼 ! 疮 个 大 头 朝 下 ……” 

a di 己 ， os 看 
起 来 , 在 流血 的 似乎 不 是 他 自己 的 鼻子 , 他 挺 着 很 直 的 背 峭 走向 
厢房 去 ， 血 条 一 面 走 着 一 vd ed 已 经 染 了 血 
的 手 是 垂 着 , 而 不 去 按 住 鼻子 。 

厨 夫 牌 着 脖子 站 在 院 心 , 他 说 ， 

“有 二 和 爷 ， 你 这 血 真 新 鲜 …… 我 看 你 多 摔 两 个 也 不 要 


“ 哼 ! 小 伙 子 , 谁 也 从 年 青 过 过 ! 就 不 用 挖苦 …… 慢 慢 就 有 
隘 ……2? 他 的 跨 还 在 血 条 里 面 笑 着 。 
一 会 , 有 二 伯 裸 着 胸 睛 和 肩头 , 站 在 厢房 门口 ,鼻子 孔 塞 
着 两 块 小 东西 , 他 喊 着 : 
“ 老 杨 …… 杨 安 …… 有 单 袖子 借 给 穿 穿 …… 明 天 这 件 干 啦 ! 
就 把 你 的 脱 下 来 …… 我 那 件 掉 啦 膀子 。 夹 的 送 去 做 ,还 没 倒 出 工 
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夫 去 拿 ……” 他 手 里 拌 着 那 件 洗 过 的 衣 党 。 
“你 说 什么 ?” 杨 安 几 乎 是 喊 着 :“ 你 送 去 做 的 夹 衣裳 还 没 倒 


出 工夫 去 拿 ? 有 二 和 爷 真 是 忙 人 ! 衣服 做 都 做 好 啦 …… 拿 一 趟 就 
没有 工夫 去 拿 …… 有 二 和 爷 真是 二 和 爷 , 将 来 要 用 个 跟班 的 啦 ………?” 


我 息 着 梯子 ,， 上 了 有 厢房 的 房 顶 , 听 着 街 上 是 有 打架 的 , 上 去 
看 一 看 。 房 项 上 的 风 很 大 ， 我 打 着 颤 子 下 来 了 。 有 二 伯 还 赤 着 
臂膀 站 在 檐 下 。 那 件 湿 的 衣裳 在 绳子 上 拍 拍 的 被 风 吹 着 。 

点 灯 的 时 候 , 我 进 屋 去 加 了 件 衣 党 ,很 例外 我 看 到 有 二 伯 单 
独 的 坐 在 饭桌 的 屋子 里 喝酒 ， 并 且 更 奇怪 的 是 杨 厨 子 给 他 盛 着 
汤 。 

“我 个 自 盛 吧 ! 你 去 歇 歇 吧 ……” 有 二 伯 和 杨 安 争夺 着 汤 盆 
里 的 勺子 。 

我 走 去 看 看 , 酒 壶 旁边 的 小 碟子 里 还 有 两 片 肉 。 

有 二 伯 穿 着 杨 安 的 小 黑马 衬 , 腰带 几乎 是 束 到 胸 且 上 去 。 他 
从 来 不 穿 这 样 小 的 衣裳, 我 看 他 不 象 个 有 二 伯 :, 象 谁 呢 ? 也 说 不 
出 来 ! 他 嘴 在 嚼 着 东西 , 鼻子 上 的 小 塞 还 会 动 着 。 

本 来 只 有 父亲 晚上 回来 的 时 候 , 才 单独 的 坐 在 洋 灯 下 吃饭 。 
在 有 二 伯 , 就 很 新 奇 , 所 以 我 站 着 看 了 一 会 。 

杨 安 象 个 弯 腰 的 瘦 甲 虫 ,他 跑 到 客室 的 门口 去 …… 


又 一 次 ， 完 全 不 是 羊肉 汤 …… 而 是 牛肉 汤 …… 可 是 当 有 二 
伯 拿 起 了 勺子 , 杨 安 就 说 ， 
“羊肉 汤 ET 
他 就 把 勺子 放下 了 , 用 筷子 夹 着 盘子 里 的 炒 茄 子 , 杨 安 又 告 
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诉 他 ， 


“ 半 肝 炒 茄子 。” 

他 把 御 子 去 洗 了 洗 , 他 自己 到 碗 枉 去 拿 出 了 一 碟 普 成 菜 , 他 
还 没有 拿 到 桌子 上 , 杨 安 又 说 ， 

“ 羊 ……? 他 说 不 下 去 了 。 

“ 羊 什么 呢 ……” 有 二 伯 看 着 他 。 

“ 羊 本 羊 …… 喇 …… 是 成 菜 呀 soo00e 咽 ! 戌 菜 里 边 说 干净 
也 不 干净 sve 站 

“怎么 不 干净 ?” 

“用 切 羊肉 的 刀 切 的 咸菜 。” 

“我 说 杨 安 , 你 可 不 能 这 样 …… 有 二 伯 离 着 桌子 很 远 , 就 把 
碟子 摔 了 上 去 , 桌面 过 于 光滑 , 小 碟 在 上 面 听 听 的 跑 着 , 擅 在 另 
一 个 盘子 上 才 停 住 。 

“你 杨 安 …… 可 不 用 欺 生 …… 姓 姜 的 家 里 没有 你 …… 你 和 
我 也 是 一 样 ， 是 个 外 棵 秧 ! 年 青 人 好 好 学 …… 怪 模 怪 样 的 …… 
将 来 还 要 有 个 后 成 ……” 

“ 呢 呀 呀 ! 后 成 ! 就 算 绝 后 一 辈子 吧 …… 不 吃 羊 肠 …'… 麻 花 
铺子 炸 面 鱼 ， 假 腥 气 …… 不 吃 羊 肠 ， 可 吃 羊肉 …… 别 装扮 着 
啦 …'… 杨 安 的 脖子 因为 生气 直 了 一 点 。 

“ 免 头 子 …… 你 他 妈 …… 阳 气 什么 ?” 有 二 伯 站 起 来 向 前 走 
去 。 

“有 二 答 ， 不 要 动 那样 大 的 气 …… 气 大 伤 身 不 养家 …… 我 
说 , 咱 务 俩 都 是 跑腿 子 …… 说 个 笑话 …… 开 个 心 ……" 届 子 啤 听 
的 笑 着 “那里 有 羊 肠 呢 …… 说 着 玩 …… 你 看 你 就 不 得 了 
啦 e0000e 入 


好 象 站 在 公园 里 的 石 人 似 的 , 有 二 伯 站 在 地 心 。 
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总 好 象 背 了 自己 的 良心 …… 背 良心 的 事 不 做 …… 做 了 那 后 悔 是 
受 不 住 的 。 有 二 不 吃 羊肉 也 就 是 为 的 这 个 ……” 喝 了 一 口 冷水 
之 后 , 他 还 是 抽烟 。 

别人 一 个 一 个 的 开始 离开 了 桌子 …… 

从 此 有 二 伯 的 鼻子 常常 塞 着 小 塞 , 后 来 又 说 腰痛 , 后 来 又 说 
腿 痛 。 他 走 过 院 心 , 不 象 从 前 那么 挺 直 ， 有 时 身子 向 一 边 牌 着 ， 
有 时 用 手 拉 住 自己 的 腰带 …… 大 白 狗 跟着 他 前 后 的 跳 着 的 时 
候 , 他 躲闪 着 它 ， 

“去 吧 …… 去 吧 ! ”他 把 手 缩 在 袖子 里 面 ， 用 袖口 向 后 扫 摆 
着 。 

但 , 他 开始 学 骂 更 小 的 东西 , 比方 一 砖头 打 在 他 的 脚 上 , 他 
就 坐 下 来 , 用 手 按 住 那 砖头 , 好 象 他 疑心 那 砖头 会 自己 走 到 他 肚 
上 来 的 一 样 。 若 当 鸟 省 们 飞 着 时 ， 有 什么 脏 污 的 东西 落 在 他 的 
袖子 或 是 什么 地 方 , 他 就 一 面 拌 掉 它 , 一面 对 着 那 已 经 飞 过 去 的 
小 东西 讲 着 话 : 

“这 东西 …… 啊 哈 ! 会 找 地 方 , 往 袖子 上 掉 …… 你 也 是 个 睛 
眼睛, 掉 , 就 往 那个 穿 绸 穿 组 的 身上 掉 ! 往 我 这 掉 也 是 白 …… 穷 


他 擦 净 了 袖子 , 又 向 他 头 项 上 那 块 天 空 看 了 一 会 , 才 从 新 走 
路 。 
板 墙 下 的 里 蜂 没有 了 , 有 二 伯 也 好 象 不 再 跳板 墙 了 。 早 晨 厨 
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子 挑 水 的 时 候 , 他 就 跟着 水 权 通 过 板 门 去 , 而 后 向 着 井 沿 走 , 就 
坐 在 井 沿 旁 的 空 着 的 碾 盘 上 。 差 不 多 每 天 我 拿 了 钥匙 放 小 朋友 
们 进来 时 , 他 总 是 在 碾 盘 上 招呼 着 : 

“花子 …… 等 一 等 你 二 伯 ……? 我 看 他 象 鸭 子 在 走路 似 的 。 
“你 二 伯 真 是 不 行 了 …… 眼 看 着 …… 眼 看 着 孩子 们 往 这 边 来 ,可 
是 你 二 伯 就 追 不 上 ……? 

他 一 进 了 板 门 ， 又 坐 在 门 边 的 木 壤 上。 他 的 一 只 脚 穿着 袜 
子 , 另 一 只 的 脚趾 捆 了 一 段 麻 强 ,他 把 麻 绳 拌 开 , 在 小 布 片 下 面 ， 
那 肿胀 的 脚趾 上 还 腐 了 一 人 小 块 。 好 象 茄子 似 的 脚趾 ， 他 又 把 它 
包扎 起 来 。 

“今年 的 运气 十 分 不 好 …… 小 毛病 紧 着 添 ……” 他 取 下 来 咬 
在 嘴 上 的 麻 绳 。 

以 后 当 我 放 小 朋友 进来 的 时 候 , 不 是 有 二 伯 招 呼 着 我 , 而 是 
我 招呼 着 他 。 因 为 关 了 门 , 他 再 走 到 门口 ,给 他 开门 的 人 也 还 是 
我 。 

在 碾 盘 上 不 但 坐 着 , 他 后 来 就 常常 睡觉 , 他 睡 得 就 象 完全 没 
有 了 感觉 似 的 , 有 一 个 花 鸭 子 伸 着 脖颈 吸着 他 的 脚心 , 可 是 他 没 
有 了 醒 , 他 还 是 把 脚 伸 在 原来 的 地 方 。 碾 盘 在 太阳 下 内 着 光 , 他 象 
是 睡 在 圆 镜子 上 边 。 

我 们 这 些 孩 子 们 抛 着 石子 和 飞 着 沙土 ,我 们 从 板 门 冲 出 来 ， 
跑 到 井 沿 上 去 , 因为 井 沿 上 有 更 多 的 石子 , 等 我 把 我 的 衣 袋 装 满 
了 ，, 就 蹲 在 碾 盘 后 和 他 们 作战 , 石子 在 碾 盘 上 “了 只”,“ 叭 ”, 好 象 还 
冒 着 一 道 烟 。 

有 二 伯 , 闲 着 眼睛 , 忽然 抓 了 他 的 烟 袋 。 

“王八 蛋 , 干什么 本 还 敢 来 …… 还 敢 上 和 2 

他 打 着 他 的 左边 和 右边 , 等 我 们 都 集 拢 来 看 他 的 时 候 , 他 才 


36 


小 狗 轧 也 上 来 啦 …… 让 我 几 烟 袋 锅子 就 全 数 打 了 回去 ……” 他 
揉 一 揉 手 骨 节 ， 嘴 角 上 流下 笑 来 :“ 妈 的 …… 真 是 那么 个 洲 
昧 …… 做 梦 狗 咬 啦 呢 …… 醒 啦 还 有 点 疼 ……*” 

明明 是 我 们 打 来 的 石子 ,他 说 是 小 狗 奶 ,我 们 都 为 这 事 吃 惊 
而 得 意 。 跑 开 了 , 好 象 散 开 的 鸡 群 , 吵 叫 着 , 展 着 翅膀 。 

他 打 着 呵 欠 :“ 呵 …… 呵 呵 ……? 在 我 们 背后 象 小 驴子 似 的 
叫 着。 

我 们 回头 看 着 , 他 和 要 吞食 什么 一 样 , 向 着 太阳 张 着 嘴 。 

那 下 着 毛毛 雨 的 早晨 , 有 二 伯 就 坐 到 碾 盘 上 去 了 。 杨 安 担 着 
水 桶 从 板 门 来 来 往往 的 走 了 好 几 回 …… 杨 安 锁 着 板 门 的 时 候 ， 
他 就 说 : 

“有 二 和 爷 子 这 几 天 可 真 变样 …… 那 神气 , 我 看 几 天 就 得 进 庙 


我 从 板 缝 往 西边 看 看 ， 看 不 清 是 有 二 伯 ， 好 象 小 草 堆 似 的 ， 
“有 二 伯 …… 吃 饭 啦 ! "我 试 着 喊 了 一 声 。 

回答 我 的 , 只 是 我 自己 的 回响 “ 鸣 鸭 ?的 在 我 的 背后 传 来 。 
“有 二 伯 , 吃饭 啦 ! “这 次 把 嘴唇 对 准 了 板 缝 。 


可 是 回答 我 的 又 是 “ 鸣 鸣 ”。 

下 雨 的 天 气 永远 和 夜晚 一 样 , 到 处 好 象 空 瓶子 似 的 , 随时 被 
吹 着 随时 发 着 响 。 

“不 用 理 他 ……” 母 亲 在 开 窗 子 :“ 他 是 找 死 …… 你 爸爸 这 几 
天 就 想 收 拾 他 呢 ……” 


我 知道 这 “收拾 ”是 什么 意思 : 打 孩 子 们 叫 “ 打 ”, 打 大 人 就 叫 
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“收拾 ”。 
我 看 到 一 次 , 因为 看 纸牌 的 事情 , 有 二 伯 被 管事 的 “收拾 2 了 
一 回 。 可 是 父亲 ,我 还 没有 看 见 过 , 母亲 向 杨 厨 子 说 : 


“这 几 年 来 ， 他 爸爸 不 屑 理 他 …… 总 也 没 在 他 身上 动 过 手 
es 可 是 他 的 骄 毛 越 长 越 长 …… 贱 骨头 ， 非 得 收拾 不 可 …… 若 
不 然 …… 他 就 不 自在 。” 


母亲 越 说 “收拾 ”我 就 越 有 点 害怕 , 在 什么 地 方 “ 收 拾 * 呢 ?在 
院 心 , 管事 的 那 回 可 不 是 在 院 心 , 是 在 古 房 的 搞 上 。 那 么 这 回 也 
要 在 有 厢房 里 ! 是 不 是 要 拿 着 烧火 的 又 子 ? 那 回 管事 的 可 是 拿 着 。 
我 又 想起 来 小 哑巴 , 小 哑巴 让 他 们 踏 了 一 脚 , 手指 差 一 点 没有 踏 
断 , 到 现在 那 小 手指 还 不 是 弯 着 吗 ? 


有 二 伯 一 面 敲 着 门 一 面 说 着 : 
“大 和 白 …… 大 自 …… 你 是 没 心肝 的 …… 你 早晚 ……” 等 大 自 
狗 从 板 墙 跳出 去 , 他 又 说 ,“ 去 …… 去 ……” 


“开门 ! 没有 人 吗 ?” 

我 要 跑 去 的 时 候 , 母亲 按 住 了 我 的 头顶 :“ 不 用 你 显 勤快 ! 让 
他 站 一 会 吧 , 不 是 吃 他 饭 长 的 ……? 

那 声音 越 来 越 大 了 , 真是 好 象 用 脚 踢 着 。 

“没有 人 吗 ?每 个 字 的 声音 完全 喊 得 一 半 。 

“人 倒是 有 ， 就 不 是 侍候 你 的 …… 你 这 份 老爷 子 不 中 
用 ……” 母 亲 的 说 话 , 不 知 有 二 伯 听 到 没有 听 到 ? 

但 那 板 门 暴乱 起 来 ， 

“ 死 绝 了 吗 ? 人 都 死 绝 啦 ……” 

“你 可 不 用 假装 疯 魔 …… 有 二 , 你 骂 谁 呀 …… 对 不 住 你 吗 ?” 
母亲 在 厨房 里 叫 着 : “你 的 后 半 辈 吃 谁 的 饭 来 的 …… 你 想 想 ， 睡 


不 着 觉 思 量 思量 …… 有 骨头 ， 别 吃 人 家 的 饭 ? 讨 饭 吃 还 嫌 
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并 没有 回答 的 声音 , 板 墙 隆 隆 的 响 着 , 等 我 们 看 到 他 , 他 已 
经 是 站 在 墙 这 边 了 。 

“我 oo 我 说 oes 四 妹子 os 你 二 哥 说 的 是 杨 安 ， 家 里 
人 …… 我 是 不 说 的 …… 你 二 哥 ， 没 能 耐 不 是 假 的 ， 可 是 吃 这 兢 
饭 ,， 你 可 也 不 用 委 曲 ……” 我 奇怪 要 打架 的 时 候 , 他 还 笑 着 :“ 有 


“四 兄弟 …… 四 兄弟 屑 得 跟 你 算 ……” 母 亲 向 后 推荐 我 。 

“不 屑 得 跟 你 二 哥 算 …… 哼 ! 那天 咱们 就 算 算 看 …… 那 天 
四 兄弟 不 上 学 堂 …… 咱 们 就 算 算 看 ……” 他 哼 哼 的 ,好 象 刚 说 过 
的 小 瓦 盆 似 的 没有 边沿 的 草帽 切 着 他 的 前 额 。 

他 走 过 的 院 心 上 ,一 个 一 个 的 留 下 了 泥 窒 。 

“这 死 鬼 …… 也 不 死 …… 脚 烂 啦 ! 还 一 样 会 跳 墙 :……” 母 亲 
象 是 故意 让 他 听 到 。 

“我 说 四 妹子 …… 你 们 说 的 是 你 二 哥 …… 哼 哼 …… 你 们 能 
说 出 口 来 ? 我 死 …… 人 不 好 那样 ， 谁 都 是 驳 娘 养 的 ， 吃 饭 长 
的 ……” 他 拉 开 了 厢房 的 门扇 ， 就 和 拉 着 一 片 石 头 似 的 那样 用 
力 ， 但 他 并 不 走 进去 。“ 你 二 哥 , 在 你 家 住 了 三 十 多 年 …… 哪 一 
点 对 不 住 你 们 ? 拍 拍 良 心 …… 一 根 草 棍 也 没 给 你 们 糟 踏 过 …… 
聊 …… 四 妹子 …… 这 年 头 …… 没 处 说 去 …… 没 处 说 去 …… 人 心 


我 拿 着 满 手 的 柿子 ， 在 院 心 滑 着 跳 着 跑 到 厢房 去 ， 有 二 伯 
在 烤 着 一 个 温暖 的 火 堆 , 他 坐 得 那么 刚直 , 和 门 旁 那 只 空 着 的 大 
坛子 一 样 。 

“ 深 …… 鬼 头 鬼 脑 的 …… 干 什么 事 ? 你 们 家 里 头 尽 是 些 耗 
子 。 我 站 在 门口 还 没有 进去 , 他 就 这 样 的 骂 着 我 。 
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我 想 , 可 真是 , 不 怪 杨 厨子 说 , 有 二 伯 真 有 点 变 了 。 他 骂人 
也 骂 得 那么 奇怪 ， 尽 是 些 我 不 懂 的 话 ，“ 耗 子 "，“ 耗 子 "与 我 有 什 
么 关系 ! 说 它 干什么 ? 

我 还 是 站 在 门 边 , 他 又 说 ， 


“王八 羔 子 oo 免 靶 子 …… 穷 命 oo 狗 命 se 不 是 人 本 
在 人 里 头 缺 点 什么 ……” 他 说 的 是 一 套 一 套 的 ， 我 一 点 也 记 不 
住 。 

我 也 学 着 他 , 把 鞋 脱 下 来 , 两 个 鞋底 相对 起 来 , 坐 在 下 面 。 

“你 这 孩子 …… 人 家 什么 样 ， 你 也 什么 样 ! 看 着 葫芦 就 画 
杜 …… 那 好 的 …… 新 新 的 鞋子 就 坐 ……” 他 的 眼睛 就 象 坛子 上 


没有 烧 好 的 小 坑 似 的 向 着 我 。 

“ 那 你 怎么 坐 呢 ? "我 把 手 伸 到 火 上 去 。 

“你 二 伯 坐 …… 你 看 看 你 二 伯 这 鞋 …… 坐 不 坐 都 是 一 样 , 不 
能 要 啦 ! 穿 啦 它 二 年 整 ,。” 把 鞋 从 身 下 抽出 来 , 向 着 火 看 了 许多 
工夫 。 他 忽然 又 生起 气 来 …… 


着 太阳 出 去 …… 又 跟着 太阳 回来 …… 带 着 两 个 饭团 就 算是 隐 
饭 …… 你 看 看 你 们 …… 馒 头 干粮 ， 满 院子 深 ! 我 若 一 扫 院 子 就 
准 能 捡 着 几 个 …… 你 二 伯 小 时 候 连 馒头 边 都 …… 都 摸 不 着 哇 ! 
如 今 …… 连 大 和 白 狗 都 不 去 吃 路 ……” 

他 的 这 些 话 若 不 去 打 断 他 , 他 就 会 永久 说 下 去 : 从 幼小 说 到 
长 大 ， 再 说 到 锅 台 上 的 瓦 盆 …… 再 从 瓦 盆 回 到 他 幼年 吃 过 的 那 
个 饭团 上 去 。 我 知道 他 又 是 这 一 套 , 很 使 我 起 反感 ， 我 讨厌 他 ， 
我 就 把 红 柿 子 放 在 火 上 去 烧 着 , 看 一 看 烧 熟 是 个 什么 样 ? 

“去 去 …… 哪 有 你 这 样 的 孩子 呢 ? 人 家 烘 点 火 暖 暖 …… 你 
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也 必得 弄 灭 它 …… 去 ,上 一 边 去 烧 去 ……” 他 看 着 火 堆 喊 着 。 
我 穿 上 鞋 就 跑 了 , 房 门 是 开 着 ,所 以 那 骂 的 声音 很 大 ， 
“ 鬼 头 鬼 脑 的 , 干 些 什么 事 ? 你 们 家 里 …… 尽 是 些 耗子 ……? 
有 二 伯 和 后 园 里 的 老 茄 子 一 样 , 是 灰白 了 , 然而 老 莉 子 一 天 
比 一 天 静默 下 去 ， 好 象 完全 任凭 了 命运 。 可 是 有 二 伯 从 东 墙 加 


到 西 墙 ， 从 扫地 的 扫 帅 驾到 水 桶 …… 而 后 他 骂 着 他 自己 的 草 
帽 ……: 

.王八 蛋 …… 这 是 什么 东西 …… 去 你 的 吧 …… 没 有 人 
心 ! 夏 不 迹 凉 冬 不 抗 寒 ……” 


后 来 他 还 是 把 草帽 戴 上 , 跟着 杨 厨 子 的 水 桶 走 到 井 沿 上 去 ， 
他 并 不 坐 到 石 碾 上 , 跟着 水 桶 又 回来 了 。 


“王八 蛋 …… 你 还 算 个 牲口 …… 你 黑心 啦 ……” 他 看 着 墙根 
的 猪 说 。 

他 一 转身 又 看 到 了 一 群 鸭子 ， 

“ 哪 天 都 杀 了 你 们 …… 一 天 到 晚 啤 叫 的 …… 他 妈 的 若是 个 
人 ， 也 是 个 亲人。 都 杀 了 你 们 …… 别 享福 …… 吃 得 溜溜 胖 …… 
溜溜 肥 本 


后 园 里 的 葵花 子 完全 成 熟 了 ， 那 过 重 的 头 柄 几乎 折断 了 它 
自己 的 身子 。 玉 米 有 的 只 带 了 叶子 站 在 那里 。 有 的 还 挂 着 稀少 
的 玉米 棒 。 黄 瓜 老 在 架 上 了 , 赫 黄 色 的 , 麻 裂 了 皮 , 有 的 束 上 了 
红色 的 带子 ， 母 亲 规 定 了 它们 ， 来 年 做 为 种 子 。 葵 花子 也 是 一 
样 ， 在 它们 的 颈 间 也 有 的 是 挂 了 红 布 条 。 只 有 已 经 发 了 灰白 的 
老 茄子 还 都 自由 的 筷 在 枝 棵 上 , 因为 它们 的 内 面 , 完 全 是 黑色 的 
子粒 , 孩子 们 既然 不 吃 它 , 厨子 也 总 不 采 它 。 只 有 红 柿 子 , 红 得 
更 快 ,一 个 跟着 一 个 ,一 堆 跟 着 一 堆 。 

好 象 的 衣 党 的 声音 ， 从 四 面 八方 传 来 了 一 样 。 有 二 伯 在 一 
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个 清凉 的 早晨 ， 和 那 的 衣裳 的 声音 一 道 倒 在 院 心 了 。 

我 们 这 些 孩 子 们 围绕 着 他 ， 邻 人 们 也 国 绕 着 他 。 但 当 他 让 
起 来 的 时 候 ， 邻 人 们 又 都 向 他 让 开 了 路 。 

他 跑 过 去 , 又 倒 下 来 了 。 父 亲 好 象 什么 也 没 做 , 只 在 有 二 伯 
的 头 上 拍 了 一 下 。 

照 这 样 做 了 好 几 次 , 有 二 伯 只 是 和 一 条 卷 虫 似 的 滚 着 。 

父亲 却 和 一 部 机 器 似 的 那么 灵巧 。 他 读书 看 报时 的 眼镜 也 
还 戴 着 , 他 又 着 腿 , 有 二 伯 来 了 的 时 候 , 我 看 见 他 的 白 绸 衫 的 襟 
角 很 和 谐 的 拌 了 一 下 。 


有 喝 , 你 还 要 挣 命 …… 你 个 祖宗 的 ! ” 

有 二 伯 什 么 声音 也 没有 , 倒 了 的 时 候 , 他 想法 子 仆 起 来 , 仆 
起 来 , 他 就 向 前 走 着 , 走 到 父亲 的 地 方 , 他 又 倒 了 下 来 。 

等 他 再 倒 了 下 来 的 时 候 , 邻 人 们 也 不 去 围绕 着 他 。 母 亲 始 终 
是 站 在 合 阶 上 。 杨 安 在 柴 堆 旁 边 ， 胸 前 立 着 竹 蝇 …… 邻 家 的 老 
祖母 在 板 门 外 被 风 吹 着 她 头 上 的 蓝 色 的 花 。 还 有 管事 的 …… 还 
有 小 哑巴 …… 还 有 我 不 认识 的 人 , 他 们 都 靠 到 墙根 上 去 。 

到 后 来 有 二 伯 枕 着 他 自己 的 血 , 不 再 起 来 了 , 脚趾 上 扎 着 的 
那 块 麻 绳 脱落 在 旁边 , 烟 荷 包 上 的 小 圆 葫芦 ,只 留 了 一 些 片 末 在 
他 的 左近 。 鸡 叫 着 ， 但 是 跑 得 那么 远 …… 上 只 有 了 鸭子 来 吸食 那 地 
上 的 血液 。 

我 看 到 一 个 绿 头顶 的 鸭子 和 一 个 花 脖子 的 。 

冬天 一 来 了 的 时 候 , 那 榆树 的 叶子 , 连 一片 也 不 能 够 存在 ， 
因为 是 一 棵 孤 树 , 所 有 从 四 面 来 的 风 , 都 摇 得 到 它 。 所 以 每 夜 听 
着 火炉 盖 上 茶壶 吹 哄 的 声音 的 时 候 , 我 就 从 后 窗 看 着 那 棵 大 材 ， 
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白 的 ， 穿 起 了 鹅毛 似 的 …… 连 那 项 小 的 枝子 也 腾 了 一 些 。 太 阳 
来 了 的 时 候 , 榆树 也 会 闪光 , 和 闪光 的 房 顶 闪光 的 地 面 一 样 。 

起 初 ,我们 是 玩 着 堆 雪 人 , 后 来 就 厌倦 了 , 改 为 拖 狗 爬 犁 了 ， 
大 白 狗 的 脖子 上 每 天 束 着 绳子 。 杨 安 给 我 们 做 起 来 的 仆 犁 。 起 
初 , 大 白 狗 完全 不 走 正路 , 它 往 狗 窒 里 面 跑 , 往 厨 房 里 面 跑 , 我 们 
打 着 它 , 终于 使 它 习惯 下 来 , 但 也 常常 兜 着 圈子 , 把 我 们 全 数 扣 
在 雪 地 上 。 它 每 这 样 做 了 一 次 ,我 们 就 一 天 不 许 它 吃 东西 , 嘴 上 
给 它 挂 了 笼 头 。 

但 这 它 又 受 不 惯 , 总 是 闹 着 , 叫 着 …… 用 腿 抓 着 雪 地 , 所 以 
我 们 把 它 束 到 马 柱 子 上 。 

不 知 为 什么 ? 有 二 伯 把 它 解 了 下 来 ， 他 的 手 又 题 颤 得 那么 
厉害 。 

而 后 他 把 狗 达 到 厢房 里 去 , 好 象 率 着 一 匹 小 马 一 样 …… 

过 了 一 会 出 来 了 , 白 狗 的 背 上 压 着 不 少 东 西 : 草帽 项 , 铀 水 


壶 , 豆油 灯 硫 , 方 枕头 , 团 消 扇 …… 小 圆 俊 …… 好 象 一 辆 搬家 的 
小 车 。 


有 二 伯 则 挟 着 他 的 棉 被 。 

“二 伯 ! 你 要 回 家 吗 ?” 

他 总 常 说 “ 走 走 。 ”我 想 “ 走 ”就 是 回 家 的 意思 。 

“你 二 伯 …… 嘿 ……” 那 被 子 流下 来 的 棉花 一 块 一 块 的 焉 污 
了 雪 地 , 黑 灰 似 的 在 雪 地 上 滚 着 。 

还 没 走 到 板 门 , 白 狗 就 停 下 了 , 并 且 打 着 附 , 他 有 些 达 不 住 
它 了 。 


“你 不 走 吗 ? 你 Ne 大 白 村 ”9 
我 取 来 钥匙 给 他 开 了 门 。 


在 井 沿 的 地 方 , 狗 背 上 的 东西 , 就 全 部 弄 翻 了 。 在 石 研 上 摆 
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着 小 圆 复 和 铜 茶壶 这 一 切 。 

“有 二 伯 …… 你 回 家 吗 ?” 若 是 不 回 家 为 什么 带 着 这 些 东 西 
呢 ? 

“ 咽 ……， 你 二 伯 ss 2 

白 狗 跑 得 很 远 的 了 。 

“这 儿 不 是 你 二 伯 的 家 , 你 二 伯 别 处 也 没有 家 。” 

“来 ……” 他 招呼 着 大 白 狗 :“ 不 让 你 背 东 西 …… 就 来 


他 好 象 要 去 抱 那 狗 似 的 张 开 了 两 辟 。 

“我 要 等 到 开春 …… 就 不 行 ……” 他 拿 起 了 铜 水 过 和 别 的 一 
切 。 

我 想 他 是 一 定 要 走 了 。 

我 看 着 远 处 白雪 里 边 的 大 门 。 

但 他 转 回身 去 ， 又 向 着 板 门 走 了 回来 , 他 走动 的 时 候 , 好 象 
肩 上 担 着 水 桶 的 人 一 样 , 东边 摇 着 , 西边 摇 着 。 

“二 伯 , 你 是 忘 下 了 什么 东西 ?” 

但 回答 着 我 的 ， 只 有 水 壹 盖 上 的 铜 环 …… 咯 铃 铃 咯 铃 
铃 …… 
他 是 去 牵 大 白 狗 吧 ? 对 这 件 事 我 很 感到 趣味 ， 所 以 我 抛弃 
了 小 朋友 们 , 跟 在 有 二 伯 的 背后 。 

走 到 厢房 门口 , 他 就 进去 了 , 戴 着 笼 头 的 白 狗 , 他 象 没有 看 
见 它 。 

他 是 忘 下 了 什么 东西 ? 

但 他 什么 也 不 去 拿 , 坐 在 煤 沿 上 , 那 所 有 的 全 套 的 零碎 完全 
照样 在 背 上 和 胸 上 压 着 他 。 

他 开始 说 话 的 时 候 ， 连 自己 也 不 能 知道 我 是 已 经 向 着 他 的 
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旁边 走 去 。 


“花子 ! 你 关上 门 …… 来 ……” 他 按 着 从 身上 退 下 来 的: 东 
西 ……“ 你 来 看 看 ! ” 

我 看 到 的 是 些 什么 呢 ? 

掀起 席 子 来 , 他 抓 了 一 把 : 

“就 是 这 个 …… "而 后 他 把 谷 粒 抛 到 地 上 :“ 这 不 明明 是 往外 
掺 我 吗 …… 腰 疼 …… 腿 疼 没 有 人 看 见 …… 这 迷 暖 我 倒 记 住 啦 ! 
说 是 没有 米 吃 ， 这 谷子 又 潮湿 …… 垫 在 这 煤 暧 下 断 几 天 …… 十 
几 天 啦 e000 一 寸 多 厚 se 烧 点 火 还 能 热 上 来 oes 暖 ! ee 想 是 
等 到 开春 .…… 这 衣 党 不 抗 风 .…….” 


他 拿 起 扫 帅 来 , 扫 着 窗 村 上 的 逢 雪 , 又 扫 着 墙壁 

“这 是 些 什 么 ? 吃 糖 可 就 不 用 花 钱 ?” 

随后 他 烧 起 火 来 , 柴草 就 着 在 灶 口 外 边 ,他 的 胡子 上 小 白 冰 
汶 变 成 了 水 , 而 我 的 眼睛 流 着 泪 …… 那 烟 遮 没 了 他 和 我 。 

他 说 他 七 岁 上 被 狼 咬 了 一 口 ， 八 岁 上 被 驴子 踢 掉 一 个 脚 
趾 …… 我 问 他 : 

“老虎 , 真 的 , 山上 的 你 看 见 过 吗 ?” 


他 说 :“ 那 倒 没有 。” 

我 又 问 他 : 

“大 象 你 看 见 过 吗 ?” 

而 他 就 不 说 到 这 上 面 来 , 他 说 他 放 牛 放 了 几 年 , 放 猪 放 了 几 
年 eo. 

“你 二 伯 三 个 月 没有 娘 …… 六 个 月 没有 驳 …… 在 叔叔 家 里 
住 到 整整 七 岁 , 就 象 你 这 么 大 ……” 

“ 象 我 这 人 么 大 怎么 的 呢 ?? 他 不 说 到 狼 和 虎 我 就 不 愿意 听 。 

“ 象 你 那么 大 就 给 人 家 放 猪 去 啦 取 ……” 
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“ 狼 咬 你 就 是 象 我 这 那 大 咬 的 ? 咬 完 啦 , 你 还 敢 再 上 山 不 敢 


我 再 问 他 :“ 狼 就 咬 过 一 回 ?” 

他 就 不 说 狼 ， 而 说 一 些 别 的 ， 又 是 那 年 他 给 人 家 当 过 喂 马 
的 …… 又 是 我 爷爷 怎么 把 他 领 到 家 里 来 的 …… 又 是 什么 五 月 
里 樱桃 开花 啦 …… 又 是 :“ 你 二 伯 前 些 年 也 想 给 你 娶 个 二 大 


我 知道 他 又 是 从 前 那 一 套 ， 我 冲 开 了 门 站 在 院 心 去 了 。 被 
烟 所 伤 痛 的 眼睛 什么 也 不 能 看 了 , 只 是 流 着 泪 ……。 

但 有 二 伯 竣 在 火 堆 旁边 , 幽幽 的 起 着 哭 声 …… 

我 走向 上 房 去 了 , 太阳 晒 着 我 , 还 有 别 的 白色 的 闪光 , 它们 
都 来 包围 了 我 ; 或 是 在 前 面 迎接 着 , 或 是 从 后 面 追赶 着 。 我 站 在 
台阶 上 , 向 四 面 看 看 , 那么 多 纯 白 而 闪光 的 房 顶 ! 那么 多 闪光 的 
树枝 ! 它们 好 象 珊瑚 树 似 的 站 在 一 些 房子 中 间 。 

有 二 伯 的 湛 声 更 高 了 的 时 候 , 我 就 对 着 这 眼前 的 一 切 更 爱 ， 
它们 多 么 接近 , 比方 雪 地 是 踏 在 我 的 脚下 , 那些 房 顶 和 树枝 就 是 
我 的 邻 家 ! 太阳 虽然 远 一 点 ,然而 也 来 照 在 我 的 头 上 。 

六 * 六 
春天 , 我 进 了 附近 的 小 学 校 。 

有 二 伯 从 此 也 就 不 见 了 。 


1936 年 9 月 4 日 
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一 条 铁路 底 完 成 


一 九 二 八 年 的 故事 , 这 故事 , 我 讲 了 好 几 次 。 而 每 当 我 读 了 
一 节 关 于 学 生 运 动 的 记载 文章 之 后 ， 我 就 想起 那 年 在 哈尔滨 的 
学 生 运动 。 那 时 候 我 是 一 个 女子 中 学 里 的 学 生 ， 是 开始 接近 冬 
天 的 季节 。 我 们 是 在 二 层 楼 上 有 着 壁炉 的 课室 里 面 读 着 英文 
课本 。 因 为 窗子 是 装着 双重 玻璃 ， 起 初 使 我 们 听 到 的 声音 是 从 
那 小 小 的 通气 窗 传 进来 的 。 英 文教 员 在 写 着 一 个 英文 字 ， 他 回 
一 回头 , 他 看 一 看 我 们 , 可 是 接着 又 写 下 去 , 一 个 字 终 于 没有 写 
完 , 外 边 的 声音 就 大 了 , 玻璃 窗子 好 象 在 雨天 里 被 雷 声 在 拌 着 似 
的 那么 达 响 。 短 板 墙 以 外 的 石头 道上 在 呼 哮 着 的 ,有 那 许多 人 ， 
我 从 来 没有 见 过 , 使 我 想象 到 军队 , 又 想象 到 马 群 , 又 想象 到 波 
浪人 总 之 对 于 这 个 我 有 点 害怕 。 校 门 前 跑 着 拿 长 棒 的 童子 
军 , 而 后 他 们 冲 进 了 教员 室 , 冲 进 了 校长 室 , 等 我 们 全 体 走 下 楼 
梯 的 时 候 , 我 听 到 校长 室 里 在 闹 着 。 这 件 事情 一 点 也 不 光荣 ,使 
我 以 后 见 到 男 学 生 们 总 带 着 对 不 住 或 软弱 的 心情 。 

“你 不 放 你 的 学 生出 动 吗 ?……… 我 们 就 是 钢铁 , 我 们 就 是 熔 
炉 ……” 跟 着 就 听 到 有 木 棒 打 在 门扇 上 或 是 地 板 上 , 那 乱糟糟 的 
鞋底 的 响声 。 这 一 切 好 象 有 一 场 大 事件 就 等 待 着 发 生 ， 于 是 有 
一 种 庄严 而 宽 宏 的 情绪 高 涨 在 我 们 的 血管 里 。 

“ 走 ! 跟着 走 ! ”大 概 那 是 领袖 , 他 的 左边 的 袖子 上 围 着 一 图 
白布 , 没有 戴 帼 子 , 从 楼 梯 口 向 上 望 着 , 我 看 他 们 快要 变 成 播音 


47 


机 了 :“ 走 ! 跟着 走 ! ” 

而 后 又 看 到 了 女 校 长 的 发 青 的 脸 ， 她 的 腿 和 星子 似 的 闪 动 
在 她 的 恐惧 中 。 

“你 们 跟着 去 吧 ! 要 守 秩 序 。? 她 好 象 被 鹰 类 捉拿 到 的 鸡 似 
的 软弱 , 她 是 被 拖 在 两 个 戴 大 帽子 的 童子 军 的 臂膀 上 。 

我 们 四 百 多 人 在 大 操场 上 排 着 队 的 时 候 ， 那 些 男 同学 们 还 
满 院子 跑 着 , 搜索 着 , 好 象 对 于 小 偷 那 种 形式 , 侮 厚 ! 侮 邱 ! 他 
们 竞 搜索 到 而 所。 

女 校 长 那 浑 蛋 , 刚 一 脱离 了 童子 军 的 臂膀 , 她 又 恢复 了 那 假 
装着 女皇 的 架子 。 

“你 们 跟 他 们 去 , 要 守 秩 序 , 不 能 破格 …… 不 能 和 那些 男 学 
生 们 那么 没有 教养 , 那么 野蛮 ……? 而 后 她 抬 起 一 只 袖子 来 ;你 
们 知道 你 们 是 女 学 生 吗 ? 记得 住 吗 ? 是 女 学 生 。?” 

在 男 学 生 们 的 面前 , 她 又 说 了 这 样 的 话 , 可 是 一 走出 校门 来 
不 远 , 连 对 这 侮 硬 的 愤怒 都 忘记 了 。 向 着 喇嘛 台 , 向 着 火车 站 。 
小 学 校 , 中 学 校 , 大 学 校 , 几 千 人 的 行列 …… 那 时 候 我 觉得 我 是 
在 这 几 千 人 之 中 ,我 的 脚步 我 觉得 很 有 力 。 凡 是 我 看 到 的 东西 ， 
已 经 都 变 成 了 严肃 的 东西 ,无 论 马 路 上 的 石子 ,或 是 那 已 经 落 了 
叶子 的 街 树 。 反 正 我 是 站 在 “打倒 日 本 帝国 主义 ?的 喊 声 中 了 。 

走向 火车 站 必得 经 过 日 本 领事 馆 。 我 们 正 向 着 那 座 红楼 史 
哮 着 的 时 候 ， 一 个 穿 和 服 的 女人 打开 走廊 的 门扇 而 出 现在 闪烁 
的 阳光 里 。 于 是 那 “ 打 倒 日 本 帝国 主义 ”的 大 叫 改 为 “就 打倒 
你 !1”, 她 立刻 就 把 身子 抽 回 去 了 。 那 座 红楼 完全 停 在 寂静 中 , 只 
是 楼 项 上 的 太阳 旋 被 风 在 折合 着 。 走 在 石头 道 街 又 磁 到 一 个 日 
本 女子 , 她 背 上 背 着 一 个 小 孩 , 腰 间 束 了 一 条 小 白 围裙 , 围裙 上 
还 带 着 花边 ， 手 中 还 提 着 一 棵 大 白菜 。 我 们 又 照样 做 了 ， 不 说 
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“打倒 日 本 帝国 主义 ?而 说 “就 打倒 你 ! ”, 因为 她 是 走 在 马路 的 旁 
边 , 我 们 就 用 手指 着 她 而 喊 着 , 另 一 方面 我 们 又 用 自己 光荣 的 情 
绪 去 体会 她 狼 狐 的 样子 。 

第 一 天 叫做 “游行 “请 愿 ”, 去 了 道里 和 南岗 两 部 分 市 区 , 这 
市 区 有 点 象 租界 , 住民 多 是 外 国人 。 

长 官 公署 , 教育 厅 都 去 过 了 , 只 是 “ 官 们 ?出 来 拍手 击 掌 的 演 
了 一 篇 说 , 结果 还 是 :“ 回 学 校 去 上 课 罢 !” 

日 本 要 完成 吉 敦 路 这 回 事 情 , 究竟 “ 官 们 ?没有 提 到 。 

在 黄昏 里 ,大队 分 散在 道 尹 公署 的 门 前 , 在 那个 孤立 着 的 灰 
色 的 建筑 物 前 面 ， 装 置 着 一 个 大 圆 的 类 似 喷水池 的 东西 。 有 一 
些 同学 就 坐 在 那 边沿 上 ， 一 直 坐 到 星子 们 在 那 建筑 物 的 项 上 内 
亮 了 , 那个 “ 道 尹 ” 毕 竞 还 没有 出 来 , 只 看 见 卫兵 们 在 合 阶 上 , 在 
我 们 的 四 围 挂 着 短 枪 来 回 地 在 戒备 着 。 而 我 们 则 流 着 鼻涕 ， 全 
身 打 着 拌 在 等 候 着 。 到 底 出 米 了 一 个 姨 太 太 ， 那 声音 我 们 一 些 
些 也 听 不 见 。 男 同学 们 踪 着 脚 , 并 且 叫 着 , 在 我 听 来 已 经 有 点 野 
蛮 了 ， 

“不 要 她 …… 去 …… 去 …… 只 有 官僚 才 要 她 ……….:” 

接着 又 换 了 个 大 太太 《〈 谁 知道 是 什么 , 反正 是 个 老 一 点 的 ) 
不 其 胖 , 有 点 短 。 至 于 说 些 什么 , 丽 怕 也 只 有 她 自己 的 圆 肚 子 才 
能 够 听 到 。 这 还 不 算 什 么 惨 事 ， 我 一 回头 看 见 了 有 几 个 女 同 学 
尿 了 裤子 的 (因为 一 整 天 没有 遇 到 厕所 的 原故 )。 

第 二 天 没有 男 同学 们 来 扫 ， 是 自动 出 发 的 ， 在 南岗 下 许 公 
路 的 大 空 场子 上 开 的 临时 会 议 , 这 一 天 不 是 “游行 ”不 是 “请 愿 ” 
而 要 “示威 "了 , 脚踏车 队 在 空 场 四 周 绕 行 着 , 学 生 联 合 会 的 主席 
是 个 很 大 的 脑袋 的 人 , 他 没有 戴 帽 子 , 只 戴 了 一 架 腿 镜 。 那 天 是 
个 落 着 清 雪 的 天 气 , 他 的 头发 在 雪花 里 边 飞 着 , 他 说 的 话 使 我 很 
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佩服 , 因为 我 从 来 没有 晓得 日 本 还 与 我 们 有 这 样 大 的 关系 , 他 说 
日 本 若 完 成 了 吉 敦 路 就 可 以 向 东 三 省 进兵 ， 他 又 说 又 经 过 高 丽 
又 经 过 什么 …… 并 且 又 听 他 说 进兵 进 得 那样 快 ， 也 不 是 二 十 几 
小 时 ,就 可 以 把 多 少 大 兵 向 我 们 的 东 三 省 开 来 , 就 可 以 灭 我 们 的 
东 三 省 。 我 觉得 他 真有 学 问 , 由 于 崇敬 的 关系 , 我 觉得 这 学 联 主 
席 与 我 隔 得 好 象 大 海 那么 远 。 

组 织 宣传 队 的 时 候 , 我 站 过 去 , 我 说 我 愿意 宣传 。 别 人 都 是 
被 推举 的 ， 而 我 是 自告奋勇 的 。 于 是 我 就 站 在 雪花 里 开始 读 着 
我 已 经 得 到 的 传单 。 而 后 有 人 发 给 我 一 张 小 旗 ， 过 一 会 又 有 人 
来 在 我 的 腹壁 上 用 扣 针 给 我 别 上 一 条 白布 ， 那 上 面 还 卡 着 红色 
的 印章 , 究竟 那 红 印章 是 什么 字 , 我 也 没有 看 出 来 。 

大 队 开 到 差不多 是 许 公路 的 最 终极 ， 一 转弯 到 一 个 横 街 里 
去 , 那 就 是 滨江 县 的 管 界 。 因 为 这 界限 内 住 的 纯粹 是 中 国人 , 和 
上 海 的 华 界 差 不 多 。 宣 传 队 走 在 大 队 的 中 间 ， 我 们 前 面 的 人 已 
经 站 住 了 , 并 且 那 条 横 街 口上 站 着 不 少 的 警察 , 学 联 代表 们 在 大 
队 的 旁边 跑 来 跑 去 。 昨 天 晚上 他 们 就 说 ;:“ 冲 ! 冲 ! ?我 想 这 回 就 
真 的 到 了 冲 的 时 候 了 吧 ? 

学 联 会 的 主席 从 我 们 的 旁边 经 过 ， 他 手 里 提 着 一 个 银白 色 
的 大 喇叭 简 , 他 的 嘴 接 到 喇叭 简 的 口上 , 发 出 来 的 声音 好 象 牛 鸣 
似 的 : 

“诸位 同学 ! 我 们 是 不 是 有 血 的 动物 ! 我 们 愿 不 愿意 我 们 
的 老百姓 来 给 日 本 帝国 主义 做 奴才 ……” 而 后 他 跳 着 ， 因 为 激 
动 , 他 把 喇叭 简 象 是 在 向 着 天 空 。“ 我 们 有 决心 没有 ? 我 们 怕 不 
怕 死 !1 ” 

“不 怕 ! ”虽然 我 和 别人 一 样 的 呆 着 不 怕 , 但 我 对 这 新 的 一 刻 
工夫 就 要 来 到 的 感觉 ,好 象 一 棵 嫩 芽 似 的 握 在 我 的 手中 。 
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那 喇叭 简 的 声音 到 队 尾 去 了 , 虽然 已 经 胸 远 了 ,但 还 足够 来 
震动 我 的 心脏。 我 低下 头 去 看 着 我 自己 的 被 踏 污 了 的 鞋 尖 ， 我 
看 着 我 身 旁 的 那 条 阴沟 , 我 整 悍 着 我 的 帽子 , 我 摸 摸 那 帽 顶 的 毛 
球 。 没 有 束 围巾 ， 也 没有 穿 外 套 。 对 于 这 个 给 我 生 了 一 种 侥幸 
的 心情 ! 

“ 冲 的 时 候 , 这 样 轻便 不 是 可 以 飞 上 去 吗 ?昨天 计划 今天 是 
要 “ 冲 ” 的 , 但 不 知 为 什么 , 我 总 觉得 我 有 点 特别 聪明 。 

大 喇叭 简 跑 到 前 面 去 时 ， 我 就 闪 开 了 那 骨 着 白色 泡沫 的 阴 
沟 , 我 知道 “ 冲 ” 的 时 候 就 到 了 。 

我 只 感到 我 的 心脏 在 受 着 拥挤 ， 好 象 我 的 脚跟 并 没有 离开 
地 面 而 自然 它 就 会 移动 似 的 , 我 的 耳 边 闹 着 许多 种 声音 , 那 声 音 
并 不 大 , 也 不 远 , 也 不 响亮 , 可 觉得 沉重 , 带 来 了 压力 , 好 象 皮球 
被 穿 了 一 个 小 洞 丝 丝 的 在 透 着 气 似 的 , 我 对 我 自己 毫 没有 把 握 。 

“有 决心 没有 ?” 

“有 决心 ! ” 

“ 怕 死 不 怕 死 ?” 

“不 怕 死 。” 

这 还 没有 反复 完 , 我 们 就 退 下 来 了 。 因 为 是 听 到 了 枪 声 , 起 
初 是 一 两 声 ， 而 后 是 接连 着 。 大 队 已 经 完全 溃 乱 下 来 ， 只 一 秒 
钟 , 我 们 旁边 那 阴沟 里 , 好 象 猪 似 的 浮游 着 一 些 人 。 女 同学 被 拥 
进去 的 最 多 , 男 同学 在 往 岸 上 提 着 她 们 , 被 提 的 她 们 满 身 带 着 泡 
沫 和 气味 , 她 们 那 发 疯 的 样子 很 可 笑 , 用 那 挂 着 白 淋 和 糟粕 的 戴 
着 手套 的 手 摄 着 头发 , 还 有 的 和 已 经 注 奖 的 人 似 的 , 在 人 群 中 不 
停 的 跑 着 : 那 被 她 擦 过 的 人 们 , 他 们 的 衣服 上 就 印 着 各 种 不 同 的 
花 印 。 

大 队 又 从 新 收拾 起 来 , 又 发 着 号 令 , 可 是 枪 声 又 响 了 , 对 于 
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枪 声 , 人 们 象 是 看 到 了 火花 似 的 那么 热烈 。 至 于 “打倒 日 本 帝国 
主义 ”“ 反 对 日 本 完成 吉 敦 路 ”这 事情 的 本 身 已 经 被 人 们 忘记 
了 ， 唯 一 所 要 打倒 的 就 是 滨江 县 政府 ， 到 后 来 连 县 政府 也 忘记 
了 , 只 “打倒 警察 , 打倒 警察 ……?”。 这 一 场 斗争 到 后 来 我 觉得 比 
一 开头 还 有 趣味 ， 在 那 时 “日 本 帝国 主义 ” 我 相信 我 绝对 没有 
见 过 , 但 是 警察 我 是 见 过 的 ,于 是 我 就 唆 着 ! 

“打倒 警察 , 打倒 警察 ! ” 

我 手中 的 传单 ,我 都 顺 着 风 让 它们 飘 走 了 , 只 带 着 一 张 小 白 
旗 和 自己 的 喉 吡 从 那 零散 下 来 的 人 缝 中 穿 过 去 。 

那天 受 轻 伤 的 共有 二 十 几 个。 我 所 看 到 的 只 是 从 他 们 的 身 
上 流下 来 的 血 还 凝结 在 石头 道上 。 

满 街 开 起 电灯 的 夜晚 ， 我 在 马车 和 货车 的 轮 声 里 追 着 我 们 
本 校 回 去 的 队伍 , 但 没有 赶 上 , 我 就 拿 着 那 卷 起 来 的 小 旗 走 在 行 
人 道上 ， 我 的 影子 混杂 着 别人 的 影子 一 起 出 现在 商店 的 玻璃 窗 
上 。 我 每 走 一 步 ， 我 看 到 了 玻璃 窗 里 我 帽 顶 的 毛 球 也 在 颠 动 一 
下 。 

男 同学 们 偶尔 从 我 的 身边 经 过 ， 我 听 到 他 们 关于 受伤 的 议 
论 和 救急 车 。 

第 二 天 的 报纸 上 躺 着 那些 受伤 的 同学 们 的 照片 ， 好 象 现 在 
的 报纸 上 躺 的 伤 兵 一 样 。 

以 后 , 那 条 铁路 到 底 完成 了 。 


1937 年 11 月 27 日 。 汉 口 


夏 夜 


密 密 的 浓 黑 的 一 带 长 林 , 远 在 天 边 静 止 着 。 夏 夜 蓝 色 的 天 ， 
蓝 色 的 夜 。 夏 夜 坐 在 茅 榴 边 , 望 着 茅 榴 借 宿 麻 省 的 案 菜 , 隔 着 墙 
可 以 望 见 北山 森 静 的 密林 , 林 的 那 端 , 望 不 见 弯 月 勾 垂 着 。 

于 是 虫 声 ， 各 样 的 穿着 夜 衣 的 幽灵 般 的 生命 的 响 叫 。 墙 外 
小 溪 畅 引 着 ， 水 声 脆 脆 那 那 。 蔡 姑 在 北 窗 下 语 着 多 时 了 ! 眼泪 
凝 和 着 夜 露 已 经 多 时 了 ! 她 倚 着 一 株 花 枝 ， 花 枝 的 影子 抹 上 墙 
去 , 那样 她 伍 若 睡 在 荷 叶 上 , 立刻 我 取笑 她 : 

“ 荷 叶 姑娘 , 怎么 啦 ?” 

她 过 来 似 用 手打 我 , 嘴 里 似乎 咒 我 , 她 依 过 的 那 花枝 , 立刻 
扬 闪 不 定 了 , 我 想 : 我 们 两 个 是 同一 不 幸 的 人 。 

“为 什么 还 不 睡 呢 ? 有 什么 说 的 尽 在 那儿 咕 咕 奶 轧 , 天 不 早 
啦 , 进来 睡 。” 

祖母 的 头 探 出 竹 帘 外 , 又 缩 回 去 。 在 模糊 的 天 光 下 , 我 看 见 
她 白色 的 睡衣 ,我 疑 她 是 一 只 夜 猫 , 在 黑夜 她 也 是 到 处 巡 行 着 。 

次 姑 二 十 七 岁 了 , 痿 姑 的 青春 尚 关 闭 在 怀 中 , 近来 她 有 些 关 
闭 不 住 了 ， 她 怎 能 不 忧伤 呢 ? 怎 能 对 于 一 切 生 兴致 呢 ? 渐渐 脸 
孔 惨 黄 。 

她 一 天 天 远 着 我 的 祖母 , 有 时 间 只 是 和 我 谈话 , 和 我 在 园 中 
散步 。 

“小 萍 ,你 看 那 老 太太 , 她 总 怕 我 们 在 一 起 说 什么 , 她 总 留心 
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我 们 。” 

“小 萍 ， 你 在 学 校 一 定 比 我 住 在 家 得 到 的 知识 多 些 ， 怎 么 你 
没 胆子 吗 ? 我 若是 你 , 我 早 跑 啦 ! 我 早 不 在 家 受 他 们 的 气 , 就 是 
到 工厂 去 做 工 也 可 以 吃饭 。” 

“前 村 李 正 的 两 个 儿子 , 听 说 去 当 “ 胡 子 ', 可 不 是 为 钱 , 是 


祖母 宛如 一 只 猫头鹰 样 , 突然 出 现在 我 们 背后 , 并 且 响 着 她 
的 喉 晓 好 象 响 着 猫 头 座 的 妈 膀 似 的 : 

“好 啊 ! 这 东西 在 这 议论 呢 ! 我 说 : 萎 子 你 还 有 一 点 廉耻 没 
有 ?” 她 吐 口 省 在 地 面 上 :“ 小 萍 那 丫 头 入 了 什么 什么 党 啦 , 你 也 
跟 她 学 没有 老 幼 ! 没有 一 点 姑娘 样 ! 尽 和 男 学 生 在 一 块 。 你 知 
道 她 爸爸 为 什么 不 让 她 上 学 , 怕 是 再 上 学 更 要 学 坏 , 更 没 法 管教 
啦 ! ” 

我 常常 是 这 样 , 我 依靠 墙根 器 , 这 样 使 她 更 会 动 气 , 她 的 眼 
睛 好 象 要 从 眼眶 跑 出 来 马上 落 到 地 面 似 的 , 把 头 转向 我 , 银 筹 子 
闪 着 光 :“ 你 真 给 咱 家 出 了 名 了 , 怕 是 祖先 上 也 找 不 出 这 丫头 。” 

我 听见 她 从 窗口 息 进 去 的 时 候 她 仍 是 说 着 我 把 脸 丢 尽 了 。 
就 是 那 夜 , 获 姑 在 枕 上 小 声 说 . 

“今天 不 要 说 什么 了 , 怕 是 你 奶奶 听 着 。” 

萎 寻 是 个 乡下 寻 娘 , 她 有 热 的 情怀 ， 聪 明 的 素质 ,而 没有 好 
的 环境 。 

“ 同 什么 人 结婚 好 呢 ?” 她 常常 问 我 。 

“我 什么 时 候 结婚 呢 ? 结婚 以 后 怎样 生活 ? 我 希望 我 有 职 
业 , 我 一 定 到 工厂 去 。 ”她 说 。 

那 夜 我 怎样 努力 也 不 能 睡 着 , 我 反复 想 过 萎 寻 的话 ,可怜 的 
菱 姑 她 只 知道 在 家 庭 里 是 受 压 迫 , 因为 家 中 有 腐败 的 老太婆 。 然 
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而 她 不 能 知道 工厂 里 更 有 齿轮 , 齿轮 更 会 压榨 。 

在 一 条 长 迷 上 , 祖母 睡 在 第 一 位 , 萎 姑 第 二 位 , 我 在 最 末 的 
一 位 。 通 宵 翻 转 着 , 我 仿佛 是 睡 在 蒸笼 里 , 每 夜 要 听 后 窗外 的 虫 
声 , 和 着 山上 密林 的 啸 声 透 进 竹 帘 来 , 也 听 更 多 的 在 夜里 的 一 切 
声息 。 今 夜 我 被 蒸笼 燕 开 了 ! 忘记 着 一 切 ! 

是 天 快要 亮 的 时 候 , 马 在 前 院 响 起 鼻子 来 ， 狗 睡 醒 了 ,在 院 
中 拌 执 着 毛 , 这 时 候 正 是 炮 手 们 和 一 些 守夜 更 的 人 睡觉 的 时 候 。 
在 夜里 就 连 板 叔 们 也 戒备 着 , 戒备 着 这 乡村 多 事 的 六 八 月 , 现在 
他 们 都 去 睡觉 了 ! 院 中 只 剩 下 些 狗 、 马 、 鸡 和 鸭子 们 。 

就 是 这 天 早晨 , 来 了 胡 菲 了 ,有 人 说 是 共产 军 ， 有 人 说 是 前 
村 李 正 的 儿子 。 

祖母 到 佛 侈 边 去 邑 头 , 并 且 祷 告 ， 

8 爷 保 个 “0000e eg 

“我 来 保佑 吧 ! "站 在 佛 爹 边 ， 我 说 。 

萎 姑 作 难 的 把 笑 沉 下 去 。 

大 门 打开 的 时 候 , 只 知 是 官兵 ,不 是 胡 菲 ,不 是 什么 什么 军 。 


1936 年 2 月 21 日 
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过 役 


也 许 是 快 近 天 明了 吧 ! 我 第 一 次 醒 来 。 街 车 稀疏 地 从 远 处 
响起 ,一 直到 那 声音 雷鸣 一 般 地 震撼 着 这 房子 , 直到 那 声音 又 远 
远 地 消 灭 下 去 , 我 都 听 到 的 。 但 感到 生疏 和 广大 , 我 就 象 睡 在 马 
路 上 一 样 , 孤独 并 且 无 所 凭据 。 

睡 在 我 旁边 的 是 我 所 不 认识 的 人 ， 那 秧 声 对 于 我 简直 是 大 
恶 和 隔膜 。 我 对 她 并 不 存 着 一 点 感激 ， 也 象 异 恶 我 所 习 恶 的 人 
一 样 习 恶 她 。 虽 然 在 深夜 里 她 给 我 一 个 住处 ， 虽 然 从 马路 上 把 
我 招引 到 她 的 家 里 。 


那 夜 寒 风 逼 着 我 非常 严厉 , 眼泪 差不多 和 器 着 一 般 流 下 , 用 
手套 抹 着 , 拱 着 , 在 我 敲打 姨 母 家 的 门 的 时 候 , 手套 几乎 是 结 了 
冰 , 在 门 房 上 起 着 小 小 的 黏 结 。 我 一 面 敲打 一 面 叫 着 ， 

“ 姨 母 ! 姨 母 ……” 

她 家 的 人 完全 睡 下 了 ， 狗 在 院子 里 面 叫 了 几 声 。 我 只 好 背 
转 来 走 去 。 脚 的 下 面 感到 有 针 在 刺 着 似 的 痛楚 。 我 是 怎样 的 去 
羡慕 那些 临街 的 我 所 经 过 的 楼 房 , 对 着 每 个 窗子 我 起 着 愤恨 。 那 
里 面 一 定 是 温暖 和 快乐 ,并且 那 里 面 一 定 设置 着 很 好 的 眼 床 ,一 
想到 眠 床 ,我 就 想到 了 我 家 乡 那 边 的 马 房 , 挂 在 马 房 里面 不 也 很 
安逸 吗 ! 其 至 于 我 想到 了 狗 睡 沉 的 地 方 , 那 一 定 有 茅草 , 坐 在 茅 
草 上 面 可 以 使 我 的 脚 温暖 。 
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积 雪 在 脚下 面 呼叫 ,“ 咏 …… 咳 …… 叶 ……” 我 的 眼 毛 感到 
了 纠 绞 ， 积 雪 随 着 风 在 我 的 腿 部 扫 打 。 当 我 经 过 那些 平日 认为 
可 怜 的 下 等 妓 馆 的 门 前 时 ,我 觉得 她 们 也 比 我 幸福 。 

我 快走 , 慌张 地 走 , 我 忘记 了 我 的 背 消 怎样 地 马 起 , 肩头 怎 
样 地 答 高 。 

“小 姐 ! 坐车 吧 ! ”经 过 繁华 一 点 的 街道 ， 洋 车 夫 们 向 我 说 
着 。 

都 记 不 得 了 ， 那 等 在 路 旁 的 马车 的 车 夫 们 也 许 和 我 开 着 玩 


但 我 只 看 见 马 的 蹄 子 在 石 路 上 面 踊 打 。 

我 完全 感到 充血 是 我 走 上 了 我 熟人 的 扶梯 , 我 摸索 , 我 寻找 
电灯 ， 往 往 一 件 事情 越 接 近 着 终点 越 容易 着 急 和 不 能 忍耐 。 升 
到 最 高 级 了 , 几 几 乎 从 项 上 滑 了 下 来 。 

感到 自己 的 力量 完全 用 尽 了 ! 再 多 走 半 里 路 也 好 象 是 不 可 
能 , 并 且 这 种 寒冷 我 再 不 能 忍耐 ， 脚 冻 得 麻木 了 , 它 一 定 需 要 休 
息 下 来 ,无论 如 何 它 需要 一 点 暖气 ,无论 如 何不 应 该 再 让 它 去 接 
触 着 霜 雪 。 

去 按 电 铃 , 电 铃 不 响 了 ,但 是 门扇 欠 了 一 个 缝 , 用 手 一 触 时 ， 
它 自 己 开 了 。 一 点 声音 也 没有 ， 大 概 人 们 都 睡 了 。 我 停 在 内 间 
的 玻璃 门 外 , 我 招呼 那 熟 人 的 名 字 , 终 没 有 回答 ! 我 还 看 到 墙 上 
那 张 没有 框 子 的 画 片 。 分 明 房 里 在 开 着 电灯 。 再 招呼 了 几 声 ， 
仍 是 什么 也 没有 …… 

“ 喔 …… 门 扇 用 铁丝 绞 了 起 来 , 街灯 就 闪耀 在 窗子 的 外 面 。 
我 踏 着 过 道里 搬 了 家 余 留 下 来 的 碎 纸 的 声音 ， 同 时 在 空 屋 里 我 
听 到 了 自己 苍白 的 叹息 。 
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“ 浆 汁 还 热 吗 ?” 在 一 排 长 街 半 角 的 地 方 , 那里 还 张 着 卖 浆 汁 
的 白色 的 布 棚 。 我 坐 在 小 党 上 , 在 集合 着 铜板 …… 


等 我 第 一 次 醒 来 时 , 只 感到 我 的 呼吸 里 面 充 满 着 鱼 的 气味 。 

“ 街 上 吃 东西 , 那 是 不 行 的 。 您 吃 吃 这 鱼 看 吧 , 这 是 黄花 鱼 ， 
用 油 炸 的 ……? 她 的 颜面 和 和 王 了 的 海藻 一 样 打 着 波 络 。 

“小 金 铃 子 , 你 个 小 死 鬼 , 你 给 我 滚 出 来 …… 快 ……? 我 跟着 
她 的 声音 才 发 现 墙角 蹲 着 个 孩子 。 

“ 喝 浆 汁 , 要 喝 热 的 , 我 也 是 爱 喝 浆 汁 …… 哼 ! 不 然 , 你 就 遇 
不 到 我 了 , 那 是 老 主 顾 , 我 差不多 每 夜 要 喝 …… 偏 偏 金 铃 子 昨 晚 
上 不 在 家 , 不然 的 话 , 每 晚 都 是 金 铃 子 去 买 浆 汁 。” 

“小 死 金 铃 子 , 你 失 了 魂 啦 ! 还 等 我 孝敬 你 吗 ? 还 不 自己 来 
装 饭 ! ” 

那 孩 子 好 象 猫 一 样 来 到 桌子 旁边 。 

“还 见 过 吗 ? 这 丫头 十 三 岁 啦 , 你 看 这 头发 吧 ! 活 象 个 多 毛 
兽 ! ”她 在 那 孩 子 的 头 上 用 筷子 打 了 一 下 ， 于 是 又 举 起 她 的 酒杯 
来 。 她 的 两 只 袖口 都 一 起 往外 脱 着 棉花 。 

晚饭 她 也 是 喝酒 , 一 直 喝 到 坐 着 就 要 睡 去 了 的 样子 。 

我 整 天 没有 吃 东 西 , 绷 沉 沉 和 软弱 , 我 的 知觉 似乎 一 半 存 在 
着 , 一 半 失 掉 了 。 在 夜里 , 我 听 到 了 女孩 的 尖 叫 。 

“怎么 , 你 叫 什么 ?? 我 问 。 

“不 , 妈 呀 ! ”她 性 惑 的 与 着 。 

从 打开 着 的 房 门 , 老 妇 人 捧 着 雪 球 回来 了 。 

“不 , 妈 呀 ! ”她 赤 着 身子 站 到 和 角落 里 去 。 

她 把 雪 块 完全 打 在 孩子 的 身上 。 

“ 睡 吧 ! 我 让 你 知道 我 的 厉害 ! ”她 一 面 说 着 , 孩子 的 腿 部 就 


58 


流 着 水 的 条 纹 。 

我 究竟 不 知道 这 是 为 了 什么 。 

第 二 天 , 我 要 走 的 时 候 , 她 向 我 说 ， 

“你 有 衣裳 吗 ? 留 给 我 一 件 ……*” 

“你 说 的 是 什么 衣裳 ?” 

“我 要 去 进 当铺 , 我 实在 没有 好 当 的 了 ! ”于 是 她 翻 着 煤 上 的 
旧 秸 片 和 流 着 棉花 的 被 子 : “ 金 铃 子 这 丫头 还 不 中 用 …… 也 无 怪 
她 , 年 纪 还 不 到 哩 ! 五 毛 钱 谁 肯 要 她 呢 ? 要 长 样 没有 长 样 , 要 人 
才 不 是 人 才 ! 化 钱 看 样子 吗 ? 前 些 个 年 头 可 行 ， 比 方 我 年 青 的 
时 候 , 我 常 跟着 我 的 姨 姐 到 班子 里 去 逛 逛 , 一 诞 就 能 落 几 个 …… 
多 多 少 少 总 能 落 几 个 …… 现 在 不 行 了 ! 正经 的 班子 不 许 你 进 ， 
土 窗子 是 什么 油水 也 没有 , 老 庄 那 懂得 看 样子 的 , 化 钱 让 他 看 样 
子 ， 他 就 干 了 吗 ? 就 是 凤凰 也 不 行 啊 ! 落 毛 鸡 就 是 不 花 钱 谁 又 
想 看 呢 ?" 她 突然 用 手指 在 那 孩子 的 头 上 点 了 一 下 。“ 摆 设 , 总 得 
象 个 摆设 的 样子 ， 看 这 穿戴 …… 是 是! ”她 的 嘴 和 眼睛 一 致 的 焉 
动 了 一 下 。“ 再 过 两 年 我 就 好 了 ， 管 她 长 得 猫 样 狗 样 , 可 是 她 到 
底 是 中 用 了 !” 

她 的 颜面 和 一 片 干 了 的 海 掉 一 样 。 我 明白 一 点 她 所 说 的 
“中 用 ”或 “不 中 用 ”一 一 。 

“ 套 鞋 可 以 吧 ?” 我 打量 了 我 全 身 的 衣裳 , 一 件 棉 外 家, 一 件 
夹 袍 ,一 件 单 衫 ,一 件 短 绒 衣 和 绒 裤 ,一 双 皮 鞋 , 一 双 单 袜 。 

“不 用 进 当铺 , 把 它 卖 掉 , 三 块 钱 买 的 , 五角 钱 总 可 以 卖 出 。” 

我 弯 下 腰 在 地 上 寻找 套 鞋 。 

“哪里 去 了 呢 ?” 我 开始 划 着 一 根 火 柴 , 屋子 里 黑暗 下 来 , 好 
象 “ 夜 "又 要 来 临 了 。 

“老鼠 会 把 它 拖 走 的 吗 ? 不 会 的 吧 ?” 我 好 象 在 反覆 着 我 的 
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声音 , 可 是 她 , 一 点 也 不 来 帮助 我 , 无 所 感觉 的 一 样 。 

我 去 扒 着 土 迷 , 扒 着 碎 秸 片 , 碎 棉 花 。 但 套 鞋 是 不 见 了 。 

女孩 坐 在 角落 里 面 咳嗽 着 , 那 老 妇 人 简直 是 嘲 哑 了 。 

“我 拿 了 你 的 鞋 ! 你 以 为 ? 那 是 金 铃 子 干 的 事 ……” 借 着 她 
抽烟 时 划 着 火柴 的 光亮 ， 我 看 到 她 打 着 络 纹 的 鼻子 的 两 旁 挂 下 
两 条 发 亮 的 东西 。 

“昨天 她 把 那 套 鞋 就 偷 着 卖 了 ! 她 交 给 我 钱 的 时 候 我 才 知 
道 。 半夜 里 我 为 什么 打 她 ?就 是 为 着 这 桩 事 。 我 告诉 她 偷 , 是 到 
外 面 去 偷 。 看 见 过 吗 ? 回 家 来 丛 。 我 说 我 要 用 雪 把 她 活埋 …… 
不 中 用 的 , 男人 不 能 看 上 她 的 , 看 那 小 毛 办 子 ! 活 象 个 猪尾 巴 ! ” 

她 回转 身 去 扯 着 孩子 的 头发 ， 好 象 她 在 扯 着 什么 没有 知觉 
的 东西 似 的 。 

“ 老 的 老 ， 小 的 小 …… 你 看 我 这 年 纪 ， 不 用 说 是 不 中 用 的 
啦 ! ” 

两 天 没有 见 到 太阳 , 在 这 屋 里 , 我 觉得 狭窄 和 阴暗 , 好 象 和 
老鼠 住 在 一 起 了 。 假 如 走出 去 ， 外 面 又 是 “ 夜 ”。 但 一 点 也 不 怕 
惧 , 走出 去 了 ! 

我 把 单 衫 从 身上 褪 了 下 来 。 我 说 : 

“去 当 , 去 卖 , 都 是 不 值钱 的 。” 

这 次 我 是 用 和 夏季 里 穿 的 通 孔 的 鞋子 去 接触 着 雪 地 。 


1935 年 2 月 5 日 
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初 娘 


初冬 , 我 走 在 清凉 的 街道 上 遇见 了 我 的 弟弟 。 
“ 莹 姐 , 你 到 哪里 去 ?” 

“随便 走 走 吧 ! ” 

“我 们 去 吃 一 杯 咖啡 , 好 不 好 ? 莹 姐 。” 


咖啡 店 的 窗子 在 帘 幕 下 挂 着 苍白 的 霜 层 。 我 把 领口 脱 着 毛 
的 外 衣 搭 在 衣架 上 。 

我 们 开始 捞 着 杯子 玲 琅 地 响 了 。 

“天 冷 了 吧 ! 并 且 也 太 孤 寂 了 , 你 还 是 回 家 的 好 。” 弟 弟 的 眼 
晴 是 深 黑色 的 。 

我 授 了 头 , 我 说 ， 

“你 们 学 校 的 篮球 队 近 来 怎么 样 ? 还 活路 吗 ? 你 还 是 很 热 
心 吗 ?” 

“我 掷 俯 掷 得 更 进步 ， 可 惜 你 总 也 没 到 我 们 的 球场 上 来 了 。 
你 这 样 不 畅快 是 不 行 的 。” 

我 仍 搅 着 杯子 , 也 许 飘 流 久 了 的 心情 ,就 和 离 了 岸 的 海水 一 
般 , 若非 过 到 大 风 是 不 会 翻 起 的 , 我 开始 弄 着 手帕 。 弟 弟 再 向 我 
说 什么 我 已 不 去 听 清 他 , 仿佛 自己 是 沉 坠 在 深远 的 幻想 的 井 里 。 

我 不 记得 怎样 咖啡 被 我 吃 干 了 杯 了 。 茶 是 在 撑 着 空 的 杯子 
时 ,弟弟 说 ， 

61 


“再 来 一 杯 吧 ! ” 

女 侍 者 带 着 欢笑 一 般 飞 起 的 头发 来 到 我 们 的 桌 边 ， 她 又 用 
很 响亮 的 脚步 摇 摇 地 走 了 去 。 

也 许 是 因为 清早 或 是 天 寒 , 再 没有 人 走 进 这 咖啡 店 。 在 弟弟 
默默 看 着 我 的 时 候 , 在 我 的 思想 凝 静 得 玻璃 一 般 平 的 时 候 , 壁 间 
暖气 管 小 小 呆 鸣 的 声音 都 听 得 到 了 。 

“天 冷 了 ， 还 是 回 家 好 ， 心 情 这 样 不 畅快 ， 长 久 了 是 无 益 
的 。” 

“怎么 !” 

“ 太 坏 的 心情 与 你 有 什么 好 处 呢 ?” 

“为 什么 要 说 我 的 心情 不 好 呢 ?” 

我 们 又 都 搅 着 杯子 。 有 外 国人 走 进来 , 那 响 着 嗓子 的 , 嘴 不 
住 在 说 的 女人 , 就 坐 在 我 们 的 近 边 , 她 离 得 我 越 近 , 我 越 嗅 到 她 
满 衣 的 香气 , 那 使 我 感到 她 离 得 我 更 辽 远 , 也 感到 全 人 类 离 得 我 
更 辽 远 。 也 许 她 那 安 闲 而 幸福 的 态度 与 我 一 点 联系 也 没有 。 

我 们 挠 着 杯子 , 杯子 不 能 象 起 初 搅 得 发 响 了 , 街 车 好 象 渐渐 
多 了 起 来 ， 闪 在 窗子 上 的 人 影 迅 速 而 且 繁多 了 。 隔 着 窗子 可 以 
听 到 暗 哑 的 笑 声 和 嘲 哑 的 踏 在 行人 道上 的 鞋子 的 声音 。 

“ 莹 姐 , ”弟弟 的 眼睛 是 深 黑色 的 。“ 天 冷 了 ， 再 不 能 飘流 下 
去 , 回 家 去 吧 ! ”等 他 说 :“ 你 的 头发 这 样 长 了 ， 怎 么 不 到 理发 店 
去 一 次 呢 ?” 我 不 知 为 什么 被 他 这 话 所 激动 了 。 

也 许 要 熄灭 的 灯火 在 我 心中 复 燃 起 来 ， 热 力 和 光明 鼓 荡 着 
我 

“那样 的 家 我 是 不 想 回去 的 。” 

“那么 飘流 着 , 就 这 样 球 流 着 ?弟弟 的 眼睛 是 深 黑 色 的 。 他 
的 杯子 留 在 左手 里 边 , 另 一 只 手 在 桌面 上 手心 向 上 翻 张 了 开 来 ， 
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要 在 空间 摸索 着 什么 似 的 。 最 后 他 是 扣 住 他 自己 的 领 巾 。 我 看 
着 他 在 拌 动 的 嘴唇 : 

“ 莹 姐 , 我 真 腕 心 你 这 个 女 浪人 ! ”他 的 牙齿 好 象 更 白 了 些 ， 
更 大 些 , 而 且 有 力 了 , 而 且 充 满 热情 了 。 为 热情 而 波动 , 他 的 嘴 
层 是 那样 的 褪去 了 颜色 。 并 且 他 的 全 人 有 些 近 乎 狂人 ， 然 而 是 
安静 的 , 完全 被 热情 侵占 着 的 。 

出 了 咖啡 店 , 我 们 在 结 着 薄 碎 的 冰雪 上 面 踏 着 脚 。 

初冬 ,早晨 的 红 日 扑 着 我 们 的 头发 , 这 样 的 红 光 使 我 感到 欣 
快 和 寂寞 。 弟 弟 不 住地 在 摇 着 帽子 , 头 抬 起 了 又 垂下 了 ; 心脏 也 
是 高 了 又 低 了 。 

渺小 的 同情 者 和 被 同情 者 离开 了 市 街 。 

停 在 一 个 荒 败 的 现 树 园 的 前 面 时 ， 他 突然 把 很 厚 的 手 伸 给 
了 我 , 这 是 在 我 们 要 告别 了 。 

“我 到 学 校 去 上 课 ! ”他 脱 开 我 的 手 向 着 和 我 相反 的 方向 背 
转 过 去 。 可 是 走 了 几 步 又 转 回 来 : 

“ 莹 姐 , 我 看 你 还 是 回 家 的 好 ! ” 

“那样 的 家 我 是 不 能 回去 的 , 我 不 愿意 受 和 我 站 在 两 极端 的 
父亲 的 凑 养 ose A. 

“那么 你 要 钱 用 么 ?” 

“不 要 的 。” 

“那么 你 就 这 个 样子 吗 ? 你 瘦 了 ! 你 快要 生病 了 ! 你 的 家 
服 也 太 薄 啊 ! "弟弟 的 眼睛 是 深 黑色 的 , 充满 着 祈祷 和 愿望 ,我 们 
又 握 过 手 ,分别 方向 走 去 。 

太阳 在 我 的 脸面 上 闪闪 焰 炮 , 仍 和 未 遇见 弟弟 以 前 一 样 , 我 
穿 过 街头 , 我 无 目的 的 走 。 寒 风 ,， 刺 着 喉头 , 时 时 要 发 作 小 小 的 
咳嗽 。 
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弟弟 留 给 我 的 是 深 黑 色 的 眼睛 ， 这 在 我 散漫 与 孤独 的 流 荡 
人 的 心 板 上 , 怎 能 不 微 温 了 一 个 时 刻 ? 


1935 年 初冬 。 上 海 
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欧罗巴 旅馆 


楼 梯 是 那样 长 ， 好 象 让 我 顺 着 一 条 小 道 候 上 天 项。 其实 只 
是 三 层 楼 , 也 实在 无 力 了 , 手 扶 着 楼 栏 , 努力 拔 着 两 条 赢 颤 地 不 
属于 我 似 的 腿 , 升 上 几 步 手 也 开始 和 腿 一 般 颜 。 

等 我 走 进 那个 房间 的 时 候 , 和 受辱 的 孩子 似 的 假 上 床 去 , 用 
袖口 慢 慢 擦 着 脸 。 

他 一 一 郎 华 ,我 的 情人 , 那 时 候 他 还 是 我 的 情人 , 他 问 我 了 : 

“你 遇 了 吗 ??” 

“为 什么 器 呢 ? 我 擦 的 是 汗 呀 ,不 是 眼泪 呀 !? 

不 知 是 几 分 钟 过 后 , 我 才 发 现 这 个 房间 是 如 此 的 白 , 棚 顶 是 
斜坡 的 棚 顶 , 除了 一 张 床 , 地 下 有 一 张 桌子 , 一 围 膝 椅 。 离 开 林 
沿用 不 到 两 步 可 以 摸 到 桌子 和 棒子。 开门 时 , 那 更 方便 , 一 张 门 
扇 身 在 床上 可 以 打开 。 住 在 这 白色 的 小 室 ， 好 和 象 把 我 住 在 幅 帐 
中 一 般 。 我 口 渴 , 我 说 : 

“我 应 该 喝 一 点 水 吧 ! ” 

他 要 为 我 倒 水 时 , 他 非常 着 懂 ， 两 条 眉毛 好 象 要 连接 起 来 ， 
在 鼻子 的 上 端 扭 动 了 好 几 下 : 

“怎样 喝 呢 ?用 什么 喝 ??” 

桌子 上 除了 一 块 洁白 的 桌布 ,干净 得 连 灰尘 都 不 存在 。 

我 有 点 昏迷 , 躺 在 床上 昕 他 和 茶 房 在 过 道 说 了 些 时 , 又 听 到 
门 响 , 他 来 到 床 边 , 我 想 他 一 定 举 着 杯子 在 床 边 , 却 不 , 他 的 手 两 
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面 却 分 张 着 : 

“用 什么 喝 ? 可 以 吧 ? 用 脸 盆 来 喝 吧 ! ” 

他 去 拿 芯 椅 上 放 着 才 带 来 的 脸 盆 时 ， 手 由 下 面 刷牙 缸 被 他 
发 现 ,于 是 拿 着 刷牙 仙 走 去 。 

旅馆 的 过 道 是 那样 寂静 , 我 听 他 踏 着 地 板 来 了 。 

正在 喝 着 水 , 一 只 手指 抵 在 白 床 单 上 , 我 用 发 额 的 手指 抚 来 
抚 去 。 他 说 ， 

“你 躺 下 吧 ! 太 累 了 。” 

我 躺 下 也 是 用 手指 抚 来 抚 去 , 床单 有 突起 的 花纹 , 并 且 白 得 
有 些 闪 我 的 眼睛 , 心 想 : 不 错 的 , 自己 正 是 没有 床单 。 我 心 想 的 
话 他 却说 出 了 ! 

“我 想 我 们 是 要 睡 空 床板 的 , 现在 连 枕头 都 有 。” 

说 着 他 拍打 我 枕 在 头 下 的 枕头 。 

“咯咯 一 一 ”有 人 打 门 , 进来 一 个 高 大 的 俄国 女 茶 房 , 身后 又 
进来 一 个 中 国 茶 房 : 

“也 租 铺盖 吗 ?” 

“ 租 的 。” 

“五 角 钱 一 天 。” 

“不 租 。”“ 不 租 , ”我 也 说 不 租 , 郎 华 也 说 不 租 。 

那 女 人 动手 去 收拾 : 软 枕 , 床单 ， 就 连 桌 布 她 也 从 桌 上 扯 下 
去 。 床 单 挟 在 她 的 腋 下 , 一 切 挟 在 她 的 腋 下 。 一 秒 钟 , 这 洁白 的 
小 室 跟随 她 花色 的 包头 巾 一 同 消失 去 。 

我 虽然 是 腿 颤 , 虽然 肚子 饿 得 那样 空 , 我 也 要 站 起 来 , 打开 
柳条 箱 去 拿 自 己 的 被 子 。 

小 室 被 动 了 一 样 , 床 上 一 张 肿胀 的 草 福 赤 现 在 那里 , 破 木 桌 
一 些 黑 点 和 白 圈 显 露出 来 , 大 腑 椅 也 好 象 跟着 变 了 颜色 。 
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晚饭 以 前 , 我 们 就 在 草 袜 上 吻 着 抱 着 过 的 。 

晚饭 就 在 桌子 上 摆 着 黑 " 列 巴 "@ 和 白 盐 。 

晚饭 以 后 事件 就 开始 了 : 

开门 进来 三 四 个 人 , 黑 衣 党 , 挂 着 枪 , 挂 着 刀 。 进 来 先 拿 住 郎 
华 的 两 辟 , 他 正 赤 着 胸膛 在 洗脸 ,两手 还 是 湿 着 。 他 们 那些 人 ， 
把 箱子 弄 开 , 翻 扬 了 一 阵 : 

“旅馆 报告 你 带 枪 , 没 带 吗 ?那个 挂 刀 的 人 问 。 随 后 那 人 在 
床下 扒 得 了 一 个 长 纸 卷 , 里面 卷 的 是 一 支 剑 。 他 打开 , 拌 着 剑 柄 
的 红 穗 头 : 

“你 那里 来 的 这 个 ?” 

停 在 门口 那个 去 报告 的 俄国 管事 , 挥 着 手 , 急 得 涨 红 了 脸 。 

警察 要 带 郎 华 到 局 子 里 去 , 他 也 预备 跟 他 们 去 , 嘴 里 不 住地 
说 ;“ 为 什么 单单 用 这 种 方式 检查 我 ? 妨害 我 ?” 

最 后 警察 温和 下 来 ， 他 的 两 臂 被 放 开 ， 可 是 他 忘记 了 穿 衣 
党 , 他 湿 水 的 手 也 干 了 。 

原因 :日 间 那 白 俄 来 取 房 钱 ,一 日 两 元 , 一 月 六 十 元 。 我 们 只 
有 五 元 钱 , 马车 钱 来 时 去 掉 五 角 。 那 白 俄 说 : 

“你 的 房 钱 , 给 ! ”他 好 象 知道 我 们 没有 钱 似 的 , 他 好 象 是 很 
着 忙 ， 怕 是 我 们 跑 走 一 样 。 他 拿 到 手中 两 元 票子 又 说 :“ 六 十 元 
一 月 , 明天 给 ! ”原来 包租 一 月 三 十 元 , 为 了 松花 江 涨 水 才 有 这 样 
的 房价 。 如 此 他 摇 手 瞪眼 的 说 :“ 你 的 明天 搬 走 ， 你 的 明天 走 !” 

郎 华 说 ;“ 不 走 , 不 走 一 一 ” 

“不 走 不 行 , 我 是 经 理 一 一 ” 

郎 华 从 床下 取出 剑 来 , 指 着 白 俄 ， 


@ 俄语 ,面包 。 
67 


“你 快 给 我 走 开 , 不然 , 我 字 了 你 。” 

他 慌张 着 跑 出 去 了 , 去 报告 警察 所 , 说 我 们 带 着 凶器 , 其 实 
剑 囊 在 纸 里 , 那 人 以 为 是 大 枪 , 而 不 知 是 一 支 剑 。 

结果 警察 带 剑 走 了 , 他 说 :日 本 宪兵 若是 发 见 你 有 剑 , 那 你 
非 吃 亏 不 可 ,了 不 得 的 , 说 你 是 大 刀 会 。 我 蔡 你 寄存 一 夜 ,明天 
你 来 取 。” 

警察 走 了 以 后 , 闭 了 灯 ， 锁 上 门 , 街灯 的 光亮 从 小 窗口 跑 下 
来 , 次 凌 淡 淡 的 , 我 们 睡 了 。 在 睡 中 不 住 想 : 警察 是 中 国人 , 倒 比 
日 本 宪兵 强 得 多 啊 ! 

天 明了 , 是 第 二 天 , 从 朋友 处 被 逐 出 来 是 第 二 天 了 。 


1935 年 
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我 直 直 是 睡 了 一 个 整 天 ， 这 使 我 不 能 再 睡 。 小 屋子 渐渐 从 
灰色 变 做 黑色 。 

睡 得 背 很 痛 , 肩 也 很 痛 , 并 且 也 狐 了 。 我 下 床 开 了 灯 , 在 床 
沿 坐 了 坐 , 到 椅子 间 坐 了 坐 , 扒 一 扒 头发 , 揉 擦 两 下 眼睛 , 心中 感 
到 悠长 和 无 底 , 好 象 把 我 放下 一 个 煤 洞 去 , 并 且 没有 灯笼 使 我 一 
个 人 走 沉 下 去 。 屋 子 虽 然 小 , 在 我 党 得 和 一 个 荒凉 的 广场 样 , 屋 
子 的 墙壁 隔离 着 我 比 天 还 远 , 那 是 说 一 切 不 和 我 发 生 关系 ; 那 是 
说 我 的 肚子 太空 了 ! 

一 切 街 车 街 声 在 小 窗外 闹 着 。 可 是 三 层 楼 的 过 道 非 常 寂静 。 
每 走 过 一 个 人 , 我 留意 他 的 脚步 声 , 那 是 非常 响亮 的 , 硬 底 皮 鞋 
踏 过 去 , 女人 的 高 跟 鞋 更 响亮 而 且 焦急 , 有 时 成 群 的 响声 , 男 男 
女 女 穿 踏 着 过 道 一 阵 。 我 听 凯 了 过 道上 一 切 引诱 我 的 声音 ， 可 
是 不 用 开门 看 ,我 知道 郎 华 还 没 回来 。 

小 窗 那 样 高 , 囚犯 住 的 屋子 一 般 , 我 仰 起 头 来 , 看 见 那 一 些 
纷飞 的 雪花 从 天 空 忙乱 的 跌落 , 有 的 也 打 在 玻璃 窗 片上 , 即刻 就 
消融 了 ! 变 成 水 珠 滚 动 爬 行 着 ， 玻 璃 窗 被 它 画 成 没有 意义 无 组 
织 的 条 纹 。 

我 想 ， 雪 花 为 什么 要 遍 飞 呢 ? 多 么 没有 意义 ! 忽然 我 又 想 
我 不 也 是 和 雪花 一 般 没 有 意义 吗 ? 坐 在 椅子 里 , 两 手 空 着 , 什么 
也 不 做 ; 口 张 着 , 可 是 什么 也 不 吃 。 我 十 分 和 一 架 完全 停止 了 的 

69 


机 器 相 象 。 

过 道 一 响 , 我 的 心 就 非常 跳 , 那 该 不 是 郎 华 的 脚步 ? 一 种 穿 
软 底 鞋 的 声音 , 擦 擦 地 来 近 门 口 , 我 仿佛 是 跳 起 来 , 我 心 害怕 着 : 
他 冻 得 可 怜 了 吧 ? 他 没有 带 回 面包 来 吧 ! 

开门 看 时 , 茶 房 站 在 那里 ， 


“ 包 夜饭 吗 ?” 

“多 少 钱 ?” 

“每 份 六 角 。 包 月 十 五 元 。” 

“9 我 一 点 都 不 迟疑 播 着 头 , 怕 是 他 把 饭 送 进来 强迫 叫 


我 吃 似 的 , 怕 他 强迫 向 我 要 钱 似 的 。 茶 房 走出 , 门 又 严肃 的 关 起 
来 。 一 切 别 的 房 中 的 笑 声 ,饭菜 的 香气 者 断绝 了 , 就 这 样 用 一 道 
门 , 我 与 人 间隔 离 着 。 

一 直到 郎 华 回来 ， 他 的 胶皮 底 鞋 擦 在 门限 我 才 止 住 幻想 。 
茶 房 手 上 的 托盘 ， 肉 饼 ， 炸 黄 的 番 蓝 ， 切 成 大 片 有 弹力 的 面 


郎 华 的 夹 衣 上 那样 湿 了 ,已 湿 的 裤 管 拖 着 泥 。 鞋 底 通 了 孔 ， 
使 得 袜子 也 湿 了 。 

他 上 床 暖 一 暖 , 脚 伸 在 被 子 外 面 , 我 给 他 用 一 块 破 布控 着 脚 
上 冰凉 的 黑 圈 。 

当 他 问 我 时 , 他 和 呆 人 一 般 直 直 的 腰 也 不 弯 ， 

“ 俄 了 吧 ?” 

我 几乎 是 峰 了 ,我 说 ;“ 不 饿 ”为 了 低头 , 我 的 脸 几 乎 接触 到 
他 冰凉 的 脚掌。 

他 的 衣服 完全 湿 透 ， 所 以 我 到 马路 旁 去 买 馒头 。 就 在 光 身 
的 木 桌 上 ， 刷牙 负 冒 着 气 , 刷牙 饶 伴 着 我 们 把 馒头 吃 完 。 馒 头 既 
然 吃 完 , 桌 上 的 铜板 也 要 被 吃 掉 似 的 , 他 问 我 : 
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“ 够 不 够 ?” 

我 说 ,“ 够 了 。” 我 问 他 :“ 够 不 够 ?” 

他 也 说 ,“ 够 了 。” 

隔壁 的 手风琴 唱 起 来 ， 它 唱 的 是 生活 的 痛苦 吗 ? 手风琴 站 
冲凉 凉 地 唱 呀 ! 

登 上 桌子 ， 把 小 窗 打开 。 这 小 窗 是 通 向 人 间 的 孔道 : 楼 项 ， 
烟 岗 , 飞 着 雪 沉 重 而 浓 黑 的 天 , 路 灯 , 警察 , 街 车 , 小 贩 , 乞丐, 一 
切 显现 在 这 小 孔道 ; 烦 烦 忙 忙 的 市 街 发 着 响 。 

隔壁 的 手风琴 在 我 们 耳 里 不 存在 了 。 


1935 年 
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“ 列 巴 圈 ” 挂 在 过 道别 人 的 门 上 ,过道 好 象 还 没有 天 明 , 可 是 
电灯 已 经 炮 了 。 夜 间 遗 留 下 来 睡 膛 腑 的 气息 充 塞 在 过 道 ， 茶 房 
气喘 着 , 抹 着 地 板 。 我 不 愿 醒 得 太 早 , 可 是 已 经 醒 了 , 同时 再 不 
能 睡 去 。 

而 所 房 的 电灯 仍 开 着 , 和 夜间 一 般 昏 黄 , 好 象 黎 明 还 没有 到 
来 ， 可 是 列 巴 圈 已 经 挂 上 别人 家 的 门 了 ! 有 的 牛奶 瓶 也 规 规矩 
甜 的 等 在 别人 的 房间 外 。 只 要 一 醒 来 , 就 可 以 随便 吃喝 , 但 , 这 
都 只 限于 别人 , 是 别人 的 事 , 与 自己 无 关 。 

扭 开 了 灯 , 妇 华 睡 在 床上 , 他 睡 得 很 恬静 , 连 呼吸 也 不 震动 
空气 一 下 。 听 一 听 过 道 连 一 个 人 也 没 走动 ， 全 旅馆 的 三 层 楼 都 
在 睡 中 , 越 这 样 静 越 引诱 我 , 我 的 那 种 想 头 越 坚决 。 过 道 尚 没有 
一 点 声息 , 过 道 越 静 越 引诱 我 , 我 的 那 种 想 头 越 想 越 充 涨 我 ; 去 
拿 吧 ! 正 是 时 候 , 即 使 是 偷 , 那 就 偷 吧 ! 

轻 轻 扭 动 钥匙 , 门 一 点 响 动 也 没有 , 探头 看 了 看 ,“ 列 巴 圈 ” 
对 门 就 挂 着 , 东 隔 壁 也 挂 着 , 西 隔 壁 也 挂 着 。 天 快 亮 了 ! 牛奶 撼 
的 乳白 色 看 得 真 真切 团 ,“ 列 巴 圈 ” 比 每 天 也 大 了 些 。 结 果 什 么 
也 没有 去 拿 , 我 心里 发 烧 , 耳 打 也 热 了 一 阵 , 立刻 想到 这 是 “ 偷 ”。 
儿 时 的 记忆 再 现 出 来 ， 偷 梨 吃 的 孩子 最 羞耻 。 过 了 好 久 我 就 巾 
在 已 关 好 的 门扇 上 ,大概 我 象 一 个 没有 灵魂 的 , 纸 前 成 的 人 贴 在 
门扇。 大 概 这 样 吧 : 街 车 唤醒 了 我 , 马蹄 得 得 , 车 轮 踊 野 的 响 过 
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去 。 我 抱 紧 胸膛 , 把 头 也 挂 到 胸口 , 向 我 自己 心 说 : 我 饿 呀 ! 不 
是 “ 偷 ” 呀 ! 

第 二 次 也 打开 门 , 这 次 我 决心 了 ! 偷 就 偷 , 虽然 是 几 个 “ 列 
巴 圈 "我 也 偷 , 为 着 我 “ 饿 ”, 为 着 他 “人 饭 ”。 

第 二 次 又 失败 , 那么 不 去 做 第 三 次 了 。 下 了 最 后 的 决心 , 息 
上 床 , 关 了 灯 , 推 一 推 郎 华 , 他 没有 醒 , 我 怕 他 醒 , 在 “ 偷 ” 这 一 刻 ， 
郎 华 也 是 我 的 敌人 , 假若 我 有 母亲 , 母亲 也 是 敌人 。 

天 亮 了 ! 人 们 醒 了 , 马路 也 醒 了 。 做 家 庭 教 师 , 无 钱 吃 饭 也 
要 去 上 课 ， 并 且 要 练武 术 。 他 喝 了 一 杯 空 茶 走 的 , 过 道 那些 “ 列 
巴 图 ”早已 不 见 , 都 让 别人 吃 了 。 

从 昨夜 饿 到 中 午 , 四肢 软 弱 一 点 , 肚子 好 象 被 跑 打 放 了 气 的 
皮球 。 

窗子 在 墙壁 中 央 , 天 窗 似 的 , 我 从 窗口 探 身 出 去 , 赤裸 裸 , 完 
全 和 日 光 接近 , 市 街 临 在 我 的 脚下 , 直线 的 , 错 综 着 许多 角度 的 
楼 房 ， 大 柱子 一 般 工 厂 的 烟 奥 , 街道 横 顺 交织 着 。 秀 光 的 街 树 。 
白云 在 天 空 作出 各 样 的 有 曲线。 高空 的 风 吹 破 我 的 头发 ， 飘 荡 我 
的 衣襟 。 市 街 和 一 张 烦 烦 杂 杂 颜色 不 清晰 的 地 图 挂 在 我 的 眼 
前 。 楼 项 和 树 梢 都 挂 住 一 层 稀薄 的 白 箱 ， 整 个 城市 在 阳光 下 内 
闪 灼 灼 撤 了 一 层 银 片 , 我 的 衣襟 风 拍 着 作 响 , 我 冷 了 , 我 孤 孤 独 
独 的 好 象 站 在 无 人 的 山顶 。 每 家 楼 项 的 白 霜 , 一 刻 不 是 银 片 了 ， 
而 是 些 雪花 , 冰花 或 是 什么 更 严寒 的 东西 在 吸 我 , 全身 浴 在 冰 水 
里 一 般 。 

我 披 了 棉 被 再 出 现 到 窗口 , 那 不 是 全 身 , 仅仅 是 头 和 胸 突 在 
窗口 。 一 个 女人 站 在 一 家 药店 门口 讨 钱 , 手下 幸 着 孩子 , 衣襟 训 
着 更 小 的 孩子 。 药 店 没有 人 出 来 理 她 , 过 路 人 也 不 理 她 , 都 象 说 
她 有 孩子 不 对 , 穷 就 不 该 有 孩子 , 有 也 应 该 饿 死 。 
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我 只 能 看 到 街路 的 半 面 , 那 女 人 大 概 向 我 的 窗 下 走 来 , 因为 
我 听见 那 孩 子 的 器 声 很 近 。 

“老爷 , 太太 , 可 怜 可 怜 ……” 可 是 看 不 见 她 在 追逐 谁 , 虽然 
是 三 层 楼 也 听 得 这 般 清 楚 , 她 一 定 是 跑 得 颠 颠 断 断 的 呼 喘 ,“ 老 
作 0 老爷 和 可 怜 吧 !?” 

那 女 人 一 定 正 相 同 我 , 一定 早 饭 还 没有 吃 , 也 许 昨 晚 的 也 没 
有 了 吃 ， 她 在 楼 下 急迫 的 来 回 的 呼声 传染 了 我 ， 肚 子 立 刻 响起 来 ， 
肠子 不 住 的 呼叫 …… 

郎 华 仍 不 回来 ， 我 拿 什么 来 喂 肚子 呢 ? 桌子 可 以 吃 吗 ? 草 
福子 可 以 吃 吗 ? 

晒 着 阳光 的 行人 道 , 来 往 的 行人 , 小 贩 , 乞丐 …… 这 一 些 看 
得 我 疲倦 了 ! 打 着 呵 欠 从 窗口 息 下 来 。 

窗子 一 关 起 来 ， 立 刻 满 生 了 箱 ， 过 一 刻 玻璃 片 就 流 着 眼泪 
了 ! 起 初 是 一 条 一 条 的 , 后 来 就 大 呈 了 ! 满 脸 是 泪 , 好 象 在 行人 
道上 讨 饭 的 母亲 的 脸 。 

我 坐 在 小 屋 , 饿 在 笼 中 的 鸡 一 般 , 只 想 合 起 眼睛 来 静 着 , 默 
着 ,但 又 不 是 睡 。 

“ 咯 ， 咯 ! ”这 是 谁 在 打 门 ! 我 快 去 开门 : 是 三 年 前 旧 学 校 里 
的 图 画 先 生 。 

他 和 从 前 一 样 很 喜欢 说 笑话 , 没有 改变 , 只 是 胖 了 一 点 , 眼 
睛 又 小 了 一 点 。 他 随便 说 , 说 得 很 多 。 他 的 女儿 , 那个 穿 红 花旗 
袍 的 小 姑娘 , 又 加 了 一 件 黑 绕 上 衣 , 她 在 有 匠 椅 上 怪 美丽 的 , 但 她 
有 点 不 耐烦 的 样子 : 

“和 爸爸， 我 们 走 吧 。” 小 姑娘 哪里 懂得 人 生 ! 小 姑娘 只 知道 
美 , 哪里 懂得 人 生 ? 

曹 先 生 问 :“ 你 一 个 人 住 在 这 里 吗 ?” 
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“是 一 一 ”我 当时 不 晓得 为 什么 答应 “是 ", 明明 是 和 郎 华 同 
住 , 怎么 要 说 自己 住 呢 ? 

好 象 这 几 年 并 没有 别 开 , 我 仍 在 那个 学 校 读 书 一 样 。 他 说 ， 

“还 是 一 个 人 好 , 可 以 把 整个 的 心身 献 给 艺术 。 你 现在 不 喜 
欢 画 ， 你 喜欢 文学 ， 就 把 全 心 献 给 文学 。 只 有 忠心 于 艺术 的 心 
才 不 空虚 , 只 有 艺术 才 是 美 , 才 是 真美 。 “爱情 ' 这 话 很 难说 , 若 
是 为 了 性 欲 才 爱 , 那么 就 不 如 临时 解决 , 随便 可 以 找到 一 个 , 只 
要 是 异性 。 爱 是 爱 ,，' 爱 "很 不 容易 , 那么 就 不 如 爱 艺 术 , 比较 不 


“爸爸 , 走 吧 ! ”小 姑娘 哪里 懂得 人 生 , 只 知道 “ 美 ”, 她 看 一 看 
这 屋子 一 点 意思 也 没有 , 床上 只 铺 一 张 草 福子 。 

“是 , 走 一 一 ” 曹 先 生 又 说 , 眼睛 指 着 女儿 “你 看 我 , 十 三 岁 
就 结 了 婚 。 这 不 是 吗 ? 曹 云 都 十 五 岁 啦 !” 

“和 爸爸 ,我 们 走 吧 !” 

他 和 前 几 年 一 样 ， 总 爱 说 * 十 三 岁 ” 就 结 了 婚 。 差 不 多 全 校 
同学 都 知道 曹 先 生 是 十 三 岁 结婚 的 。 

“爸爸 , 我 们 走 吧 ! 7” 

他 把 一 张 票 子 竺 在 桌 上 就 走 了 ! 那 是 我 写 信 去 要 的 。 

郎 华 还 没有 回来 , 我 应 该 立刻 想到 饿 , 但 我 完全 被 青春 迷惑 
了 ! 读书 时 候 哪 里 懂得 “ 饿 *? 只 晓得 青春 最 重要 ， 虽 然 现 在 我 
也 并 没 老 ,但 总 觉得 青春 是 过 去 了 ! 过 去 了 ! 

我 竖 想 了 一 个 长 时 期 ， 心 浪 和 海水 一 般 的 潮 了 一 阵 。 

追逐 实际 吧 ! 青春 惟有 自私 的 人 才 系 念 她 ,“ 只 有 人 饥寒, 没 
有 青春 。” 

几 天 没有 去 过 的 小 饭馆 ， 又 坐 在 那里 边 吃 喝 了 。 “很 累 了 
吧 ! 腿 可 疼 ? 道外 道里 要 有 十 五 里 路 。 我 问 他 。 


只 要 有 的 吃 , 他 也 很 满足 , 我 也 很 满足 。 其 余 什 么 都 忘 了 ! 

那个 饭馆 ， 我 已 经 习惯 , 还 不 等 他 坐 下 , 我 就 抢 了 个 地 方 先 
坐 下 , 我 也 把 菜 的 名 字 记 得 很 熟 , 什么 辣椒 白菜 啦 , 雪 里 红豆 腐 
啦 …… 什 么 沦 鱼 啦 ! 怎么 叫 桨 鱼 呢 ? 哪里 有 鱼 ! 用 鱼 骨 头 炒 一 
点 效 , 借 一 点 腥 味 就 是 啦 ! 我 很 有 把 握 , 我 简直 都 不 用 算 一 算 就 
知道 这 些 菜 也 超 不 过 一 角 钱 。 因 此 我 很 大 的 声音 招呼 , 我 不 怕 ， 
我 一 点 也 不 怕 化 钱 。 

回来 , 没有 睡觉 之 前 我 们 一 面 喝 着 开水 一 面 说 ， 

“这 回 又 饿 不 着 了 ! 又 够 吃 些 日 子 。” 

闭 了 灯 , 又 满足 又 安 适 地 睡 了 一 夜 。 
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搬家 


搬家 ! 什么 叫 搬家 ? 移 了 一 个 案 就 是 罢 ! 

一 辆 马车 , 载 了 两 个 人 , 一 个 条 箱 , 行李 也 在 条 箱 里 。 车 行 在 
街 口 了 ， 街 车 ， 行 人 道上 的 行人 ， 店 铺 大 玻璃 窗 里 的 “模特 
儿 ”…… 汽 车 驰 过 去 了 ， 别 人 的 马车 赶 过 我 们 急 跑 ， 马 车 上 面 似 
平 坐 着 一 对 情人 , 女人 的 卷发 在 帽 沿 外 跳舞 , 男人 的 长 臂 没有 什 
么 用 处 一 般 ， 只 为 着 一 种 表示 才 遮 在 女人 的 背后 。 马 车 驰 过 去 
了 , 那 一 定 是 一 对 情人 在 忽 风 …… 只 有 我 们 是 搬家 。 天 空 有 水 状 
的 和 要 融化 春 冰 状 的 白云 , 我 伸 望 着 白云 , 风 从 我 的 耳 边 吹 过 ， 
使 我 的 耳 条 鸣 响 。 

到 了 : 商 市 街 x x 号。 

他 挟 着 条 箱 , 我 端 着 脸 盆 , 通过 很 长 的 院子 , 在 尽 那 头 , 第 一 
下 拉 开 门 的 是 郎 华 , 他 说 ， 

“进去 吧 ! ” 

“家 ”就 这 样 的 搬 来 , 这 就 是 “家 ”。 

一 个 男孩 , 穿着 一 双 很 大 的 马 靳 , 跑 着 跳 着 喊 : 

“ 妈 …… 我 老师 搬 来 啦 , 我 老师 搬 来 啦 ! ” 

这 就 是 他 教 武 术 的 徒弟 。 

借 来 的 那 张 铁 床 ， 从 门 也 抬 不 进来 , 从 窗 也 抬 不 进来 , 抬 不 
进来 , 真 的 就 要 睡 地 板 吗 ? 光 着 身子 睡 吗 ? 铺 什么 ? 

“老师 ,用 符 子 打 吧 。” 穿 长 靳 的 孩子 去 找到 一 顶 短 子 。 


铁 床 已 经 站 起 , 塞 在 门口 , 正 是 想 抬 出 去 也 不 能 够 的 时 候 ， 
郎 华 就 用 黎 子 打 , 铁 击 打 着 铁 发 出 震 鸣 ， 门 项 的 玻璃 碎 了 两 块 ， 
结果 床 搬 进来 了 , 光 身 子 放 在 地 板 中 央 , 又 向 房东 借 一 张 桌子 和 
两 张 椅子 。 

郎 华 走 了 , 他 说 他 去 买 水 桶 , 菜刀 ,饭碗 …… 

我 的 肚子 因为 冷 , 也 许 因 为 累 又 在 作痛 , 走 到 厨房 去 看 , 炉 
中 的 火 熄 了 , 未 搬 来 之 前 也 许 什 么 人 在 烧火 ,所 以 炉 中 尚 有 木 样 
在 燃 。 

铁 床 露 着 骨 , 玻璃 窗 渐渐 结 上 冰 来 。 下 午 了 ,阳光 失去 了 上 暧 
力 ， 风 渐渐 卷 着 沙 泥 来 吹 打 窗 子 …… 用 冷水 擦 着 地 板 ， 擦 着 窗 
台 …… 等 到 这 一 切 作 完 , 再 没有 别 的 事 可 做 的 时 候 , 我 感到 手 有 
点 痛 , 脚 也 有 点 痛 。 

这 里 不 象 旅馆 那样 静 , 有 狗 叫 , 有 鸡 鸣 …… 有 人 吵 唆 。 

把 手 放 在 铁 炉 板 上 也 不 能 暖 了 ， 炉 中 连 一 颗 火 星 也 灭 掉 。 
肚子 痛 , 要 上 床 去 躺 一 躺 , 哪里 是 床 ! 冰 一 样 的 铁 条 , 怎么 敢 去 
接近 ! 

我 俄 了 , 冷 了 ,我 肚 痛 , 郎 华 还 不 回来 ,有 多 么 不 耐烦 ! 连 一 
只 表 也 没有 , 连 时 间 也 不 知道 。 多 么 无 趣 , 多 么 寂寞 的 家 呀 ! 我 
好 象 落下 井 的 鸭子 一 般 寂寞 并 且 隔 绝 。 肚 痛 ， 寒 冷 和 饥饿 伴 着 
我 ，…… 什么 家 ? 简直 是 夜 的 广场 , 没有 阳光 , 没有 了 暖 。 

门扇 大 声 光 嘟 光 嘟 地 响 , 是 郎 华 回 来 , 他 打开 小 桶 的 盖 给 我 
看 : 小 刀 , 筷子 , 碗 , 水 壹 , 他 把 这 些 都 摆 出 来 , 纸 包 里 的 白米 也 倒 
出 来 。 

只 要 他 在 我 旁边 , 蚀 也 不 难 忍 了 , 肚 痛 也 轻 了 。 买 回来 的 草 
袜 放 在 门 外 , 我 还 不 知道 , 我 问 他 ， 

“是 买 的 吗 ?” 
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“不 是 买 的 , 是 哪里 来 的 ?” 

“ 钱 , 还 剩 多 少 ?” 

“还 剩 ! 怕 是 不 够 哩 ! ” 

等 他 买 木 样 回来 ， 我 就 开始 点 火 。 站 在 火炉 边 居然 间 我 也 
和 小 主妇 一 样 调 着 晚餐 。 油 菜 烧 焦 了 ,白米 饭 是 半生 就 吃 的 , 说 
它 是 粥 , 比 粥 还 便 一 点 , 说 它 是 饭 , 比 饭 还 粘 一 点 。 这 是 说 我 做 
了 “ 妇 人 ”, 不 做 妇 人 , 那里 会 烧 饭 ,不 做 妇 人 那里 懂得 烧 饭 。 

晚上 房 主人 来 时 ， 大 概 是 取 着 拜访 先生 的 意义 来 的 ! 房 主 
人 就 是 穿 马 靳 那个 孩子 的 父亲 。 

“我 三 姐 来 啦 ! "过 一 刻 那 孩子 又 打 门 。 

我 一 点 也 不 能 认识 她 ， 她 说 她 在 学 校 时 每 天 差不多 都 看 见 
我 , 不 管 在 操场 或 是 礼堂 。 我 的 名 字 她 还 记得 很 熟 。 

“也 不 过 三 年 , 就 忘 得 这 样 厉害 …… 你 在 哪 一 班 ?” 我 问 。 

“第 九 班 。” 

“第 九 班 ， 和 郭 小 娴 一 班 吗 ? 郭 小 娴 每 天 打球 ， 我 倒 认 识 
她 。” 

“对 哮 ! 我 也 打 篮球 。” 

但 无 论 如 何 我 也 想 不 起 她 来 ， 坐 在 我 对 面 的 简直 是 一 个 从 
未 见 过 的 面孔 。 

“那个 时 候 , 你 十 几 岁 呢 ?” 

“十 五 岁 吧 ! ” 

“你 太 小 啊 ， 学 校 里 多 半 是 不 注意 小 同学 们 的 , ”我 想 了 一 
下 ,我 笑 了 。 

她 卷 皱 的 头发 , 挂 胭脂 的 嘴 , 比 我 好 象 还 大 一 点 , 因为 区 忆 
完全 把 我 带 回 往昔 的 境地 去 。 其 实 我 是 二 十 二 岁 了 , 比 起 她 来 ， 
怕 是 已 经 老 了 , 尤其 是 在 蜡烛 光 里 , 假若 有 镜子 让 我 照 一 下 , 我 


79 


一 定 残 败 得 比 三 十 岁 更 老 。 
“三 姐 ! 你 老师 来 啦 。” 
“我 去 学 俄 文 。 ”她 弟弟 在 外 边 一 叫 她 , 她 就 站 起 来 说 。 
很 爽快 , 完全 是 少女 风度 , 长 身材 , 细 腰 , 闪 出 门 去 。 


1935 年 


80 


他 的 上 唇 挂 町 了 


他 夜 夜 出 去 ， 在 寒 月 的 清光 下 ， 他 到 五 里 路 远 一 条 个 静 的 
街 上 , 去 教 两 个 人 读 中 学 国文 课本 。 这 是 新 找到 的 职业 , 不 能 说 
是 职业 , 只 能 说 新 找到 十 五 元 钱 。 

秃 着 耳 杀 ， 夹 外 套 的 领子 还 不 能 庶 住 下 巴 ， 就 这 样 夜 夜 出 
去 。 一 夜 比 一 夜 冷 了 ! 听 得 见 人 们 踏 着 雪 地 的 响声 也 更 大 。 他 
带 着 雪花 回来 , 裤子 下 口 全 是 白色 , 鞋 也 被 雪 浸 了 一 半 。 

“又 下 雪 吗 ?” 

他 一 直 没 有 回答 , 好 象 是 同 我 生气 。 把 袜子 脱 下 来 , 雪 积 满 
他 的 袜 口 ,我 拿 他 的 袜子 在 门扇 上 打 着 ,只 有 一 小 部 分 雪 星 震 落 
下 来 ， 袜 子 的 大 部 分 全 是 潮湿 了 的 。 等 我 在 火炉 上 烘 袜 子 的 时 
候 , 一 种 很 难 忍 的 气味 满 屋 散 布 着 。 

“明天 早晨 晚 些 吃饭 ， 南 岗 有 一 个 要 学 武术 的 。 等 我 回来 
吃 。” 他 说 这 话 完全 没有 声色 ， 把 声音 和 弄 得 很 低 很 低 …… 或 者 他 
想 要 严肃 一 点 , 也 或 者 他 把 这 事故 意 看 做 平凡 的 事 , 总 之 我 不 能 
猜 到 了 ! 

他 赤 了 脚 , 穿 上 “ 傻 鞋 ” 去 到 对 门 上 武术 课 。 

“你 等 一 等 , 袜子 就 要 烘 干 的 。” 

“我 不 穿 。” 

“怎么 不 穿 ! 汪 家 有 小 姐 的 。” 

“有 小 姐 管 什么 ?” 
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“不 是 不 好 看 吗 !? 

“什么 好 看 不 好 看 ! ”他 光 着 脚 去 , 也 不 怕 小 姐 们 看 , 汪 家 有 
两 个 很 漂亮 的 小 姐 。 

他 很 忙 , 早晨 起 来 就 跑 到 南岗 去 , 吃 过 饭 又 要 给 他 的 小 徒弟 
上 国文 课 。 一 切 完 了 又 要 跑 出 去 借 钱 。 晚 饭 后 又 是 教 武 术 ， 又 
是 去 教 中 学 课本 。 

夜间 他 睡 党 醒 也 不 醒 转 来 ， 我 感到 非常 孤独 了 ! 白昼 使 我 
对 着 一 些 家 具 默 坐 , 我 虽 生 着 嘴 也 不 能 言语 , 我 虽 生 着 腿 也 不 能 
走动 , 我 虽 生 着 手 而 也 没有 什么 做 , 和 一 个 废人 一 般 , 有 多 么 寂 
寞 ! 连 视 线 都 被 墙壁 截止 住 , 连 看 一 看 窗 前 的 麻 淮 也 不 能 够 , 什 
么 也 不 能 够 。 玻 璃 生 满 厚 的 和 绒毛 一 般 的 霜 雪 , 这 就 是 “家 ”, 没 
有 阳光 , 没有 上 暖 , 没有 声 , 没有 色 , 寂寞 的 家 , 穷 的 家 , 不 生 茅草 匾 
凉 的 广场 。 

我 站 在 小 过 道 窗口 等 郎 华 ,我 的 肚子 很 饿 。 

铁 门 房 响 了 一 下 ， 我 的 神经 便 要 震荡 一 下 ， 铁 门 响 了 无 数 
次 , 来 来 往往 都 是 和 我 无 关 的 人 , 汪 林 她 很 大 的 皮 领 子 和 她 很 响 
的 高 跟 鞋 相配 称 , 她 摇 摇 晃 网 , 满 满足 足 , 她 的 肚子 想来 很 饱 很 
饱 , 向 我 笑 了 笑 , 滑稽 的 样子 用 手指 点 我 一 下 ， 

“ 啊 ! 又 在 等 你 的 即 华 …… ”她 快走 到 门 前 的 木 阶 还 说 着 ， 
“他 出 去 , 你 天 天 等 他 ,真是 怪 好 的 一 对 ! ” 

她 的 声音 在 冷 空气 里 来 得 很 脆 , 也 许 是 少女 们 特有 的 喉 呢 ， 
对 于 她 , 我 立刻 把 她 忘记 ,也许 原来 就 没 把 她 看 见 , 没 把 她 听见 ， 
假若 我 是 个 男人 , 怕 是 也 只 有 这 样 。 肚 子 响 叫 起 来 。 

汪 家 厨房 传 出 来 炸 痪 的 气味 , 隔 得 很 远 我 也 会 嗅 到 , 他 家 了 吃 
炸 桨 面 吧 ! 炸 痪 的 铁 勺 子 一 响 都 象 说 : 炸 兹 面 炸 北面 …… 

在 过 道 站 着 , 脚 冻 得 很 痛 , 鼻子 流 着 鼻涕 。 我 回 到 屋 里 , 关 
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好 二 层 门 , 不 知 是 想 什么 , 默 坐 了 好 久 。 

汪 林 的 二 姐 到 冷 屋 去 取 食物 , 我 去 倒 脏 水 遇见 她 , 平日 不 很 
说 话 , 很 生疏 ,今天 她 却说 : 

“ 没 去 看 电影 吗 ? 这 个 片子 不 错 , 胡蝶 主演 。” 她 蓝 色 的 大 耳 
环 永远 摆 荡 着 不 能 停止 。 

“ 没 去 看 。 ”我 的 夹 袍 子 冷 透 骨 了 ! 

“这 个 片子 很 好 , 笋 尾 是 结 了 婚 , 看 这 片子 的 人 都 猜想 , 假若 
再 演 下 去 那 是 怎么 度 着 美满 的 ……” 

她 热心 的 来 到 门 缝 边 ， 在 门 缝 我 也 看 到 她 大 长 的 耳环 在 摆 
动 。 

“进来 玩 玩 吧 ! ” 

“不 进去 , 要 吃饭 啦 ! ” 

郎 华 回来 了 , 他 的 上 层 挂 逢 了 ! 汪 二 小 姐 走 得 很 远 时 , 她 的 
耳环 和 她 的 话 声 仍 震荡 着 :“ 和 你 度 蜜月 的 人 回来 啦 , 他 来 了 。” 

好 寂寞 的 ,好 荒凉 的 家 呀 ! 他 从 口袋 取出 烧饼 来 给 我 吃 , 他 
又 走 了 ,说 有 一 家 招 请 电影 广告 员 , 他 要 去 试 试 。 

“什么 时 候 回 来 ?什么 时 候 回 来 ?” 我 追赶 到 门 外 间 他 , 好 象 
很 久 提 不 到 的 鸟 儿 , 捉 到 又 飞 了 ! 失望 和 寂寞 ,虽然 吃 着 烧饼 也 
好 象 饿 倒 下 来 。 

小 姐 们 的 耳环 对 比 着 郎 华 的 上 层 挂 着 的 霜 , 对 门 居 着 , 他 家 
的 女儿 看 电影 , 戴 耳 环 ; 我 家 呢 ? 我 家 …… 
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者 已 员 的 梦想 


有 一 个 朋友 到 一 家 电影 院 去 画 广 告 ， 月 划 四 十 元 。 画 广告 
留 给 我 一 个 很 深 的 印象 , 我 一 面 烧 早饭 一 面 看 报 , 又 有 某 个 电影 
院 招 请 广告 员 被 我 看 到 , 立刻 我 动心 了 : 我 也 可 以 吧 ? 从 前 在 学 
校 时 不 也 学 过 画 吗 ? 但 不 知 月 薪 多 少 。 

郎 华 回 来 吃饭 , 我 对 他 说 , 他 很 不 愿意 作 这 事 。 他 说 :“ 尽 骗 
人 。 上 昨天 别 的 报 上 登 着 一 段 招 聘 家 庭 教师 的 广告 ,我 去 接洽 , 其 


实 去 的 人 太 多 , 招 一 个 人 ,就 要 去 十 个 ,二 十 个 ……” 
“去 看 看 怕 什 么 ? 不 成 完事 。” 
“我 不 去 。” 
“你 不 去 我 去 。” 
“你 自己 去 ?” 
“我 自己 去 !” 


第 二 天 早晨 我 又 留心 那 块 广告 ， 这 回 更 能 满足 我 的 和 欲望。 
那 广告 又 改 登 一 次 ,月薪 四 十 元 , 明明 白白 地 是 四 十 元 。 

“看 一 看 去 。 不 然 , 等 着 职业 , 职业 会 来 吗 ?? 我 又 向 他 说 。 

“要 去 吃 了 饭 就 去 , 我 还 有 别 的 事 。” 这 次 他 不 很 坚决 了 。 

走 在 街 上 遇 到 他 一 个 朋友 。 

“到 哪里 去 ?” 

“接洽 广告 员 的 事情 。 

“就 是 《4 国际 协 报 》 登 的 吗 ?” 


84 


“是 的 。” 

“四 十 元 啊 ! ”这 四 十 元 他 也 注意 到 。 

十 字 街 商 店 高 悬 的 大 表 还 不 到 十 一 点 钟 ， 十 二 点 才 开 始 接 

已 经 寻找 得 好 疲乏 了 , 已 经 不 耐烦 了 ,代替 接洽 的 那个 “ 商 
行 ? 才 寻 到 。 指 明 的 是 石头 道 街 , 可 是 那个 商行 是 在 石头 道 街 旁 
的 一 条 顺 街 尾 上 , 我 们 的 眼睛 综 乱 起 来 。 走 进 “ 商 行 ”去 , 在 一 座 
很 大 的 楼 房 二 层 楼 上 , 刚 看 到 一 块 长 方形 的 亮 铜 牌 杀 在 过 道 , 还 
没 看 到 究竟 是 个 什么 “商行 ”", 就 有 人 截 住 我 们 “什么 事 ?” 

“来 接洽 广告 员 的 ! ” 

“今天 星期 日 , 不 办 公 。” 

第 二 天 再 去 的 时 候 还 是 有 勇气 的 , 是 阴 天 , 飞 着 清 雪 。 那 个 
商行 的 人 说 :“ 请 到 电影 院 本 家 去 接洽 吧 。 我 们 这 里 不 替 他 们 接 


办 
郎 华 走 出 来 就 埋怨 我 ,“ 这 都 是 你 主张 ,我 说 他 们 尽 骗 人 , 你 
不 信 !” 


“怎么 又 怨 我 ?” 我 也 十 分 生气 。 

“不 都 是 想 当 广 告 员 吗 ? 看 你 当 吧 ! ” 

吵 起 来 了 。 他 觉得 这 是 我 的 过 错 ， 我 党 得 他 不 应 该 同 我 生 
气 。 走 路 时 他 走 在 前 面 , 总 比 我 快 一 些 , 他 不 愿意 和 我 一 起 走 的 
样子 ， 好 象 我 对 事情 没有 眼光 使 他 讨厌 的 样子 。 冲 突 就 这 样 越 
来 越 大 , 当时 并 不 去 怨恨 那个 “商行 ”或 是 那个 电影 院 , 只 是 他 生 
气 我 , 我 生气 他 , 真正 的 目的 却 丢 开 了 。 两 个 人 吵 着 架 回 来 。 

第 三 天 我 再 不 去 了 , 我 再 也 不 提 那 事 , 仍 是 在 火炉 板 上 烘 着 
手 。 他 自己 出 去 , 戴 着 他 的 飞机 帽 。 

“南岗 那个 人 的 武术 不 教 了 , ”晚上 他 告诉 我 。 
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我 知道 就 是 那个 人 不 学 了 。 

第 二 天 他 仍 是 戴 着 他 的 飞机 帽 走 了 一 天 。 到 夜间 我 也 并 没 
提起 广告 员 的 事 , 照样 第 三 天 我 也 并 没有 提 , 我 已 经 没有 兴致 想 
找 那 样 的 职业 。 可 是 他 自动 的 , 比 我 更 留心 , 自己 到 那个 电影 院 
去 过 两 次 。 

“我 去 过 两 次 , 第 一 回 说 经 理 不 在 , 第 二 回 说 过 几 天 再 来 吧 。 
真 他 妈 的 ! 有 什么 劲 , 只 为 着 四 十 元 钱 , 就 去 给 他 们 要 宝 ! 画 的 
什么 广告 ? 什么 情 火 啦 , 艳史 啦 , 甜蜜 啦 , 真是 无 耻 和 肉麻 ! ” 

他 发 的 议论 我 是 不 回答 的 。 他 愤怒 起 来 ， 好 象 有 人 非 捉 他 
去 作 广 告 员 不 可 

“你 说 我 们 能 干 那样 无 聊 的 事 ? 去 他 娘 的 吧 ! 滚 蛋 吧 ! ”他 
况 骂 起 来 , 跟着 他 就 骂 起 自己 来 :“ 真 是 混蛋 , 不 知 耻 的 东西 , 自 
私 的 候 虫 ! ” 

直到 睡觉 时 他 还 没 忘掉 这 件 事 , 他 还 向 我 说 ,:“ 你 说 我 们 不 
是 自私 的 爬虫 是 什么 ? 只 怕 自 己 饿 死 ， 去 画 广 告 , 画 得 好 一 点 ， 
不 怕 肉 麻 , 多 招来 一 些 看 情史 的 , 使 人 们 羡慕 富丽 , 使 人 们 一 步 
一 步 地 息 上 去 …… 就 是 这 样 只 怕 自 己 饭 死 , 毒害 多 少 人 不 管 , 人 
是 自私 的 东西 : …… 若 有 人 每 月 给 二 百 元 , 不 是 什么 都 干 了 吗 ? 
我 们 就 是 不 能 够 推动 历史 ， 也 不 能 站 在 相反 的 方面 努力 败坏 历 
史 ! ?他 讲 得 使 我 也 感动 了 。 并 且 声 音 不 自 知 地 越 讲 越 大 ， 他 已 
经 开始 更 细 地 分 析 自 己 …… 

“你 区 小 点 声 啊 , 房东 那 屋 里 常常 有 日 本 朋友 来 , "我 说 。 

又 是 一 天 , 我 们 在 中 央 大 街 闲 荡 着 , 很 瘦 很 高 的 老 秦 在 他 肩 
上 拍 了 - :下 ;冬天 下 午 三 四 点 钟 时 已 经 快要 黄 氏 了 , 阳光 仅仅 留 
在 楼 顶 , 渐渐 微弱 下 来 , 街路 完全 在 晚 风 中 , 就 是 行人 道上 也 有 
被 吹 起 的 霜 雪 扫 着 人 们 的 腿 。 
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冬天 在 行人 道上 遇见 朋友 总 是 不 把 手套 脱 下 来 就 握手 的 。 
那 人 的 手套 大 概 很 凉 吧 ， 我 见 郎 华 的 赤 手 握 了 一 下 就 抽 回 来 。 
我 低下 头 去 , 顺便 看 到 老 秦 的 大 皮鞋 上 撤 着 红 绿 的 小 斑点 。 

“你 的 鞋 上 怎么 有 颜料 ?” 

他 说 他 到 电影 院 去 画 广告 了 。 他 又 指 给 我 们 电影 院 就 是 眼 
前 那个 , 他 说 ,“ 我 的 事情 很 忙 , 四 点 钟 下 班 , 五 点 钟 就 要 去 画 广 
告 。 你 们 可 以 不 可 以 帮 有 我 一 点 忙 ?” 

听 了 这 话 郎 华 和 我 都 没有 回答 。 

“五 点 钟 我 在 卖 票 的 地 方 等 你 们 , 你 们 一 进门 就 能 看 见 我 ,” 
老 秦 走 开 了 。 

晚饭 吃 的 烤 饼 , 差不多 每 张 饼 都 是 半生 就 吃 下 的 ,为 着 忙 也 
没有 到 桌子 上 去 吃 ， 就 围 在 炉 边 吃 的 。 他 的 脸 被 火 烤 得 通红 。 
我 是 站 着 吃 的 , 看 一 看 新 买 的 小 表 五 点 了 , 所 以 连 汤锅 也 还 没有 
盖 起 我 们 就 走出 了 , 汤 在 火炉 板 上 车 着 气 。 

不 用 说 我 是 连 一 口 汤 也 没 喝 ， 郎 华 已 跑 在 我 的 前 面 。 我 一 
面 弄 好 头 上 的 帽子 一 面 追随 着 他 。 才 要 走出 大 门 时 ， 忽 然 想起 
火炉 旁 还 堆 着 一 堆 木柴 , 怕 着 了 火 , 又 回去 看 了 一 赵 。 等 我 再 出 
来 的 时 候 他 已 跑 到 街 口 去 了 。 

他 说 我 :“ 做 饭 也 不 晓得 快 做 ! 摸索 ， 你 看 晚 了 吧 ! 女人 就 
会 摸索 , 女人 就 能 耽误 事 ! ” 

可 笑 的 内 心 起 着 矛盾 。 这 行业 不 是 干 不 得 吗 ? 怎么 跑 得 这 
样 快 呢 ? 他 抢 着 我 跨 进 电影 院 的 门 去 。 我 看 他 矛盾 的 样子 ， 好 
象 他 的 后 脑 勺 也 在 起 着 矛盾 , 我 几乎 笑 出 来 跟着 他 进去 了 。 

不 知 俄国 人 还 是 英国 人 ， 总 之 是 大 鼻子 站 在 售票 处 卖 票 。 
问 他 老 秦 , 他 说 不 知道 。 问 别人 又 不 知道 哪个 人 是 电影 院 的 人 。 
等 了 半 个 钟头 也 不 见 老 秦 。 又 只 好 回 家 了 。 

87 


他 的 学 说 一 到 家 就 生出 来 ， 照样 生出 来 :“ 去 他 娘 的 吧 ! 都 
是 你 愿意 去 , 那 不 成 , 那 不 成 啊 ! 人 这 自私 的 东西 , 多 碰 几 个 钉 
子 也 对 。” 

他 到 别处 去 了 , 留 我 一 个 人 在 家 。 

“你 们 怎 不 去 找 找 ?? 老 秦 一 边 脱 着 他 的 皮 帽 一 边 说 。 

“还 到 哪里 找 去 ? 等 了 半点 钟 也 看 不 到 你 ! ” 

“我 们 一 同 走 吧 。 郎 华 呢 ?” 

他 出 志和 这 

“那么 我 们 先 走 吧 。 你 就 是 帮 我 忙 ,每 月 四 十 元 , 你 二 十 ,我 
二 十 , 均 分 。” 

在 广告 牌子 前 站 到 十 点 钟 才 回 来 。 郎 华 找 我 两 次 也 没有 找 
到 , 所 以 他 正在 房 中 生气 。 

这 一 夜 , 我 和 他 就 吵 了 半夜 , 他 去 买 酒 喝 , 我 也 抢 着 喝 了 一 
半 , 只 了 , 两 个 人 都 器 了 。 他 酬 了 以 后 在 地 板 上 上 唆 着 说 ;一 看 到 
职业 ,什么 也 不 管 就 跑 了 ,有 职业 , 爱人 也 不 要 了 ! 7” 

我 是 个 很 坏 的 女人 吗 ?” 只 为 了 二 十 元 钱 把 爱人 气 得 在 地 板 
上 滚 着 ! 酒 醉 的 心 象 有 火烧 , 象 有 开水 在 深 , 就 是 器 也 不 知道 为 
什么 要 内 ,已 经 失去 了 理 知 。 他 也 和 我 同样 。 

第 二 天 酒 醒 ， 是 星期 日 。 他 同 我 去 画 了 一 天 的 广告 。 我 是 
老 秦 的 副手 , 他 是 我 的 副手 。 

第 三 天 就 没有 去 , 电影 院 另 请 了 别人 。 

广告 员 的 梦 到 底 做 成 了 , 但 到 底 是 碎 了 。 


1935 生 
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同 命 运 的 小 鱼 


我 们 的 小 鱼 死 了 。 它 从 盆 中 跳出 来 死 的 。 

我 后 悔 ， 为 什么 要 出 去 那么 久 ! 为 什么 只 贪图 自己 的 快乐 
而 把 小 鱼 干 死 了 ! 

那天 鱼 放 到 水 盆 中 去 洗 的 时 候 , 有 两 条 又 活 了 , 在 水 中 立 起 
身 来 。 那 么 只 用 那 三 条 死 的 来 烧 菜 。 鱼 鳞 一 片 一 片 地 掀 掉 , 沉 到 
水 盆 底 去 ， 肚子 剥 开 , 肠子 流出 来 。 我 只 管 掀 掉 鱼鳞 , 我 还 没有 
洗 过 鱼 , 这 是 试 着 干 , 所 以 有 点 害怕 , 并 卫 冰 凉 的 鱼 的 身子 我 总 
会 联想 到 蛇 , 剥 鱼肚 子 ,我 更 不 敢 了 。 妓 华 测 着 ,我 就 在 旁边 看 ， 
然而 看 也 有 点 躲 租 闪闪， 好 象 乡 下 没有 教养 的 孩子 怕 着 已 死 的 
猫 会 还 魂 一 般 地 。 

“你 看 你 这 个 无 用 的 , 连 鱼 都 怕 。” 说 着 , 他 并 已 经 收拾 干净 
的 鱼 放下 , 又 剥 第 二 个 鱼肚 子 。 这 回 鱼 有 点 动 , 我 连忙 扯 了 他 的 
肩膀 一 下 :“ 鱼 活 啦 , 鱼 活 啦 ! ” 

“什么 活 啦 ! 神经 质 的 人 , 你 就 看 着 好 啦 ! "他 争 强 一 般 在 鱼 
肚子 上 划 了 一 刀 , 鱼 立 刻 跳 动 起 来 , 从 手 上 跳 下 水 盆 去 。 

“怎么 办 哪 ?” 这 回 他 向 我 说 了 。 我 也 不 知道 怎么 办 。 他 从 
水 中 措 出 来 看 看 , 好 象 鱼 会 咬 了 他 的 手 , 马 上 又 丢 下 水 去 。 鱼 的 
肠子 流 在 外 面 一 半 , 鱼 是 死 了 。 

“反正 也 是 死 啦 , 那 就 吃 了 它 。” 

鱼 再 被 拿 到 手 上 ， 一 些 也 不 动弹 。 他 又 安然 的 把 它 收拾 干 
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净 。 直 到 第 三 条 鱼 收拾 完 ， 我 都 是 守候 在 旁边 ， 怕 看 ， 又 想 看 。 
第 三 条 鱼 是 完全 死 的 , 没有 动 。 盆 中 更 小 的 一 条 很 活泼 了 , 要 在 
盆 中 转圈 。 另 一 条 怕 是 要 死 , 立 起 不 多 时 又 横 在 水 面 。 

火炉 的 铁 板 热 起 来 ,我 的 脸 感 党 烤 痛 时 ， 锅 中 的 油 翻 着 花 。 
鱼 就 在 火炉 台 的 菜 板 上 ， 就 要 放 到 油 锅 里 去 。 我 跑 到 二 层 门 去 
拿 油 瓶 ， 听 得 厨房 时 有 什么 东西 跳 起 来 ， 哈 嘴 拍 拍 的 。 他 也 来 
看 。 盆 中 的 鱼 仍 在 游 着 , 那么 菜 板 上 的 鱼 活 了 , 没有 肚子 的 鱼 活 
了 ，, 尾巴 切 扒 街 来 瞩 很 响 。 

这 时 我 不 知 该 怎么 样 做 , 我 怕 看 那 悲 惨 的 东西 。 躲 到 门口 ， 
我 想 : 不 吃 这 鱼 吧 ， 然 而 它 已 经 没有 肚子 了 , 可 怎样 再 活 ? 我 的 
眼泪 都 跑 上 了 眼睛 来 ， 再 不 能 看 了 。 我 转 过 身 去 面向 着 窗子 。 窗 
外 的 小 狗 正在 追逐 那 红 毛 鸡 ， 房 东 的 使 女 小 菊 挨 过 打 以 后 到 墙 


这 是 凶残 的 世界 ， 失 去 了 人 性 的 世界 ,用 暴力 毁灭 了 它 吧 ! 
毁灭 了 这 些 失 去 了 人 性 的 东西 ! 

晚饭 的 鱼 是 吃 的 , 可 是 很 腥 , 我 们 吃 得 很 少 , 全 部 丢 到 垃圾 
箱 去 。 

剩 下 来 两 条 活 的 就 在 盆 里 游泳 ， 夜 间 睡 醒 时 听见 厨房 里 有 
乓 乓 的 水 声 。 点 起 洋 烛 去 看 一 下 。 可 是 我 不 敢 去 , 叫 郎 华 去 看 。 

“ 盆 里 的 鱼 死 了 一 条 , 另 一 条 鱼 在 游 水 响 ……” 

到 早晨 用 报纸 把 它 包 起 来 丢 到 垃圾 箱 去 。 只 剩 一 条 在 水 中 
上 下 游 着 , 又 为 它 换 了 一 盆 水 , 早饭 时 又 和 于 了 一 些 饭 粒 给 它 。 

小 鱼 两 天 都 是 快活 的 , 到 第 三 天 忧郁 起 来 ,看 了 几 次 它 都 是 
沉 到 盆 底 。 

“小 鱼 都 不 吃食 啦 , 大 概要 死 吧 ?? 我 告诉 郎 华 。 

他 敲 一 下 盆 沿 , 小 鱼 走动 两 步 , 再 敲 一 下 ， 再 走动 两 步 …… 
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不 敲 , 它 就 不 走 , 它 就 沉 下 去 。 
又 过 一 天 , 小 鱼 的 尾巴 也 不 播 了 , 就 是 敲 贫 沿 , 它 也 不 动 一 


动 尾巴 。 
“把 它 送 到 江 里 一 定 能 好 , 不 会 死 。 它 一 定 是 感到 不 自由 才 
忧愁 起 来 ! ” 


“怎么 送 呢 ?大 江 还 没有 开 冻 , 就 是 能 找到 一 个 冰 洞 把 它 塞 
下 去 , 我 看 也 要 冻 死 , 再 不 然 也 要 饿 死 。 ”我 说 。 

郎 华 笑 了 。 他 说 我 象 玩 鸟 的 人 一 样 , 把 鸟 放 在 笼子 里 , 给 它 
米子 吃 , 就 说 它 没有 悲哀 了 , 就 说 比 在 山里 好 得 多 , 不 会 冻 死 , 不 
会 饿 死 。 

“有 谁 不 爱 自由 呢 ? 海洋 爱 自由 , 野兽 爱 自由 , 昆虫 也 爱 自 
由 。" 郎 华 又 敲 了 一 下 水 盆 。 

小 鱼 只 悲哀 了 两 天 , 又 畅快 起 来 ,尾巴 打 着 水 响 。 我 每 天 在 
火炉 旁边 烧 饭 ,一 边 看 着 它 , 好 象 生 过 病 又 好 起 来 的 自己 的 孩子 
似 的 , 更 珍贵 一 点 ,更 爱惜 一 点 ,天真 太 冷 ,打算 过 了 冷 天 就 把 它 
放 到 江 里 去 。 

我 们 每 夜 到 朋友 那里 去 玩 , 小 鱼 就 自己 在 厨房 里 过 个 整 夜 。 
它 什么 也 不 知道 , 它 也 不 怕 猫 会 把 它 搜 了 去 , 它 也 不 怕 耗 子 会 使 
它 惊 跳 。 我 们 半夜 回来 也 要 看 看 它 ， 总 是 安安 然 然 的 游 着 。 家 
里 没有 猫 , 所 以 知道 没有 危险 。 

有 一 天 就 在 朋友 那里 过 的 夜 , 终 夜 是 跳舞 , 唱戏 。 第 二 天 晚 
上 才 回 来 , 时 间 太 长 了 , 我 们 的 小 鱼 死 了 ! 

第 一 个 踏 进门 的 是 郎 华 ， 差 一 点 没 踏 碎 那 小 鱼 。 点 起 洋 烛 
去 看 , 还 有 一 点 呼吸 , 腮 还 轻 轻 抽 着 。 我 去 摸 它 身上 的 鳞 , 都 干 
了 。 小 鱼 是 什么 时 候 跳 出 水 的 ? 是 半夜 ? 是 黄 异 ? 耗子 惊 了 
你 ,还 是 你 听 到 了 和 猫 叫 ? 
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蜡 油 滴 了 满 地 , 我 举 着 蜡烛 的 手 , 不 知 焉 斜 到 什么 程度 。 

屏 着 呼吸 , 我 把 鱼 从 地 板 上 拾 起 来 , 再 慢 慢 把 它 送 到 水 里 ， 
好 象 亲手 让 我 完成 一 件 淡 仪 。 沉 重 的 悲 衣 压 住 了 我 的 头 ， 塞 闸 
了 我 的 手 。 

短命 的 小 鱼 死 了 ! 是 谁 把 你 摧残 死 的 ? 你 还 那样 幼小 ， 来 
到 世界 一 一 说 你 来 到 鱼 群 吧 ， 在 鱼 群 中 你 还 是 幼 芽 一 般 正 应 该 
生长 的 , 可 是 你 死 了 ! 

郎 华 出 去 了 ,把 空 漠 的 屋子 留 给 我 。 他 回来 时 正在 开门 .我 
就 迎 上 去 说 :“ 小 鱼 没 死 , 小 鱼 又 活 啦 ! ”我 一 面 拍 着 手 ,眼泪 就 要 
流出 来 。 我 到 桌子 上 去 取 蜡 烛 , 他 斋 着 盆 沿 , 没有 动 , 色 又 不 动 


了 。 

“怎么 又 不 会 动 了 ?”" 手 到 水 里 去 把 鱼 立 起 来 , 可 是 它 又 横 过 
去 。 

“站 起 来 吧 。 你 看 蜡 油 啊 ! …… ”他 拉 我 离开 盆 边 。 


小 色 这 回 是 真 死 了 ! 可 是 过 一 会 又 活 了 。 这 回 我 们 相信 小 
鱼 绝对 不 会 死 , 离开 水 的 时 间 太 长 , 复 一 复原 就 会 好 的 。 

半夜 郎 华 起 来 看 , 说 它 一 点 也 不 动 了 , 但 是 不 怕 , 那 一 定 是 
又 在 休息 。 我 招呼 邮 华 不 要 动 它 ,小 鱼 在 养病 ,不 要 挠 扰 它 。 

党 看 它 还 在 休息 ， 吃 过 星 饭 看 它 还 在 休息 。 又 把 饭 粒 于 

到 盆 中 , 我 的 脚 踏 起 地 板 来 也 放 轻 些 , 只 怕 把 它 尺 醒 , 我 说 小 鱼 
是 在 睡觉 。 

这 次 睡觉 就 再 没有 醒 。 我 用 报纸 包 起 它 来 , 鱼鳞 沁 着 血 ,一 
只 眼睛 一 定 是 在 地 板 上 挣 跳 时 弄 破 的 。 

就 这 样 吧 , 我 送 它 到 垃圾 箱 去 。 


小 器 狗 


象 从 前 一 样 ， 大 狗 是 睡 在 门 前 的 木 台 上 。 望 着 这 两 只 狗 我 
沉默 着 , 我 自己 知道 又 是 想起 我 的 小 黑 狗 来 了 。 

前 两 个 月 的 一 天 早晨 , 我 去 倒 脏 水 。 在 房 后 的 角落 处 , 房东 
的 使 女 小 钰 路 在 那里 。 她 的 黄 头 发 毛 着 , 我 记得 清楚 的 , 她 的 衣 
扣 还 开 着 。 我 看 见 的 是 她 的 背面 ， 所 以 我 不 能 预测 这 是 什么 事 
发 生 了 ? 

我 攻 酌 着 我 的 声音 , 还 不 等 我 向 她 问 , 她 的 手 已 在 颤 颤 , 喇 ! 
她 富 颤 的 小 手 上 有 个 小 狗 在 闭 着 眼睛 , 我 问 ; 

一 一 哪里 来 的 ? 

一 一 你 来 看 吧 ! 一 一 

她 说 着 , 我 上 只 看 她 毛 莲 的 头发 扬 了 一 下 , 手 上 又 是 一 个 小 狗 
在 闭 着 眼睛 。 

不 仅 一 个 两 个 ,不 能 辨 清 是 几 个 , 简直 是 一 小 堆 。 我 也 和 和 孩 
子 一 样 , 和 小 钰 一 样 欢喜 着 跑 进 屋 去 , 在 床 边 拉 他 的 手 ; 

一 一 平 森 woesess 呵 ， ee 喔 喔 .………- 

我 的 鞋底 在 地 板 上 响 , 但 我 没 说 出 一 个 字 来 , 我 的 嘴 废 物 似 
的 啊 嗓 着。 他 的 眼睛 胜 着 ， 和 我 一 样 , 我 是 为 了 欢喜 , 他 是 为 了 
惊 慢 。 最 后 我 告诉 了 他 是 房东 的 大 狗 生 了 小 狗 。 

过 了 四 天 , 别 的 一 只 母狗 也 生 了 小 狗 。 

以 后 小 狗 都 睁 开眼 睛 了 。 我 们 天 天 玩 着 它们 ， 又 给 小 狗 搬 
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了 个 家 , 把 它们 都 装 进 木 箱 里 。 

争 峭 就 是 这 天 发 生 的 : 小 钰 看 见 老 狗 把 小 狗 吃 掉 一 只 , 怕 是 
那 只 老 狗 把 它 的 小 狗 完全 吃 掉 ,所 以 不 同意 那个 老 狗 , 大 家 就 抢 
夺 着 把 余下 的 三 个 小 狗 也 给 装 进 木 箱 去 , 算是 那 白花 狗 生 的 。 

那个 毛 褪 得 稀 政 ， 上 骨 格 透露 ， 瘦 得 龙 样 似 的 老 狗 ， 追 上 来 ! 
白花 狗 仗 着 年 青 不 惧 敌 哼 吐 着 开会 的 声音 。 平 时 这 两 条 狗 从 不 
咬 架 , 就 连 咬 人 也 不 会 。 现 在 凶恶 极 了 , 就 象 两 条 小 能 在 咬 架 一 
样 。 房 东 的 男儿 ,女儿 , 听 差 ,使 女 , 又 加 我 们 两 个 , 此 时 都 没有 
用 了 。 不 能 使 两 个 狗 分 开 。 两 个 狗 满 院 疯 狂 地 拖 跑 。 人 也 疯狂 
着 , 在 人 们 吵闹 的 声音 里 , 老 狗 的 乳头 脱 掉 一 个 , 含 在 白花 狗 的 
嘴 里 。 

人 们 算是 把 狗 打 开 了 。 老 狗 再 追 去 时 ， 白 花 狗 已 经 把 乳头 
吐 到 地 上 上 跳 进 木 箱 看 护 它 一 群 小 狗 去 了 。 

脱 掉 乳头 的 , 血 流 着 , 痛 得 满 院 转 走 。 木 箱 里 他 的 三 个 小 狗 
却 拥 挤 着 不 是 自己 的 妈妈 在 安然 地 吃 奶 。 

有 一 天 把 个 小 狗 抱 进 屋 来 放 在 桌 上 ， 它 害 怕 , 不 能 迈步 , 全 
身 有 些 颤 ,我 笑 着 象 是 得 意 , 说 : 

一 一 平 森 , 看 小 狗 啊 ! 一 一 

他 却 相 反 , 说 道 : 

一 一 麻 ! 现在 觉得 小 狗 好 玩 , 长 大 要 包 B 死 的 时 候 , 就 没 人 管 
J 

这 话 间接 的 可 以 了 解 。 我 笑 着 的 脸 被 这 话 筑 坏 了 ， 用 我 寞 
寞 的 手 , 把 小 狗 送 了 出 去 , 我 心里 有 些 不 愿意 , 不 愿意 小 狗 将 来 
饿 死 。 可 是 我 却 没有 说 什么 , 面向 后 窗 我 看 望 后 窗外 的 空地 , 这 
块 空地 没有 阳光 照 过 , 四 面 立 着 有 产 阶级 的 高 楼 , 几乎 是 和 阳光 
绝 了 缘 。 不 知 什么 时 候 , 小 狗 是 腐 了 , 乱 了 , 挤 在 木板 下 , 左近 有 
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苍蝇 飞 着 。 我 的 心情 完全 神经 质 下 去 ， 好 象 躺 在 木板 下 的 小 狗 
就 是 我 自己 , 象 听 着 苍蝇 在 自己 的 尸体 上 寻 食 一 样 。 

平 森 走 过 来 , 我 怕 又 要 证 实 他 方才 的 话 , 我 假装 无 事 , 可 是 
他 已 经 看 见 那 个 小 狗 了 ! 我 怕 他 又 要 象征 着 说 什么 ， 可 是 他 已 
经 说 了 : 

一 一 一 个 小 狗 死 在 这 没有 阳光 的 地 方 ， 你 觉得 可 怜 么 ? 年 
老 的 叫 化 子 不 能 寻 食 , 死 在 阴沟 里 , 或 是 黑暗 的 街道 上 。 女 人 ， 
孩子 , 就 是 年 青 人 失 了 业 的 时 候 也 是 一 样 ,一 一 

我 愿意 器 出 来 ,但 我 怕人 都 说 女人 一 器 就 算 了 事 , 我 不 愿意 
了 事 。 可 是 慢 慢 地 我 终于 名 了 ! 他 说 ;一 一 悄悄 , 你 要 器 么 ? 这 
是 平常 的 事 , 冻 死 , 饿 死 , 黑暗 死 , 每 天 有 这 样 的 事情 , 把 持 住 自 
己 ! 渡 我 们 的 桥梁 吧 ! 小 孩子 ! 一 一 

我 怕 羔 地 把 眼泪 拭 干 了 ,但 ,终日 我 是 心情 宽 寞 。 

过 了 些 日 子 ， 十 二 个 小 狗 之 中 又 少 了 两 个 。 但 是 这 些 更 可 
受 了 ! 会 摇 尾 巴 ,会 学 着 大 狗 叫 , 跑 起 来 在 院子 就 是 一 小 群 。 有 
时 门口 来 了 生 人 , 它 也 跟着 大 狗 跑 去 , 并 不 咬 , 只 是 摇 着 尾巴 , 就 
象 和 生 人 要 好 似 的 一 一 这 或 是 小 狗 还 不 晓得 它们 的 责任 ， 还 不 
晓得 保护 主人 的 财产 。 

天 井中 纳凉 的 软 梅 上 ， 房 东 太太 吸着 烟 ， 她 开始 说 家 常 话 
了 。 结 果 又 说 到 了 小 狗 ; 

一 一 这 一 大 群 什 么 用 也 没有 , 一 个 好 看 的 也 没有 , 过 几 天 ， 
把 它 远 远 地 送 到 马路 上 去 一 一 秋天 又 要 有 一 群 ,大 死人 了 ! 一 一 

坐 在 软 椅 旁 边 的 是 个 六 十 多 岁 的 老 经 管 。 有 眼花 着 ， 有 主意 


地 嘴 吃 着 说 : 
一 一 明明 …… 天 ,用 麻 …… 袋 背 送 到 大 江 去 一 一 
小 钰 是 个 小 孩子 , 她 说 ， 
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不 用 送 大 江 , 慢 盆 都 会 送出 去 。 一 一 

小 狗 满 院 跑 跳 。 我 最 愿意 看 的 是 它们 睡觉 ， 多 是 一 个 压 着 
一 个 脏 子 睡 ， 小 圆 肚 一 个 个 的 相 挤 着 。 是 凡 来 了 部 人 的 时 候 都 
是 往外 介绍 , 生得 好 看 一 点 的 抱 走 了 几 个 。 

其 中 有 一 个 耳 休 最 大 , 肚子 最 圆 的 小 黑 狗 , 算是 我 的 了 ! 我 
们 的 朋友 用 小 提篮 带 回 去 两 个 , 剩 下 的 只 有 一 个 小 黑 狗 , 和 一 个 
小 黄 狗 。 老 狗 对 它 两 个 , 非常 珍惜 起 来 , 争 着 给 小 狗 去 醋 绒 毛 ， 
这 时 候 , 小 狗 在 院子 里 已 经 不 成 群 了 ! 

我 从 街 上 回来 ， 打 开 窗子 。 我 读 一 本 小 说 。 那 个 小 黄 狗 它 
挠 窗纱 , 和 我 玩笑 似 的 竖 起 身子 来 , 找 了 又 找 。 

我 想 . 

一 一 怎么 几 天 没有 见 到 小 黑 狗 呢 ? 一 一 

我 喊 了 小 钰 。 别 的 同 院 住 的 人 都 出 来 了 , 找 遍 全 院 , 不 见 我 
的 小 黑 狗 。 马 路 上 也 没有 可 爱 的 小 黑 狗 ， 再 看 不 见 它 的 大 耳 休 
了 ! 它 忽 然 地 失 了 踪 ! 

又 过 三 天 小 黄 狗 也 被 人 拿 走 。 

没有 妈妈 的 小 钰 向 我 说 : 

一 一 大 狗 一 听 隔 院 的 小 狗 叫 ， 它 就 想起 它 的 孩子 。 可 是 满 
院 急 寻 , 上 楼 顶 去 张望 , 最 终 一 个 都 不 见 。 它 吓 吓 地 叫 呢 ! 

十 三 个 小 狗 一 个 不 见 了 ! 和 两 个 月 以 前 一 样 ， 大 狗 是 孤独 
地 睡 在 木 台 上 。 

平 森 的 小 脚 ， 铅 子 形 的 小 脚 , 栖 在 床单 上 , 他 是 睡 了 ! 我 在 
写 , 我 在 想 , 玻璃 窗 上 的 三 个 巷 蝇 在 飞 …… 





1933 年 8 月 1 日 
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春意 挂 上 了 树 梢 


三 月 , 花 还 没有 开 ， 人们 嗅 不 到 花香 , 只 是 马路 上 深化 了 积 
雪 的 泥 学 干 起 来 。 天 空 打 起 膀 胰 的 ,多 有 春意 的 云彩 ;上 暧 风 和 轻 
纱 一 般 浮动 在 街道 上 、 院 宇 里 。 春 末了 ， 关 外 的 人 们 才 知 道 春 
来 。 春 是 来 了 , 街头 的 白杨 树 抽 着 芽 , 拖 马 车 的 马 冒 着 气 , 马车 夫 
们 的 大 千 靴 也 不 见 了 ， 行 人 道上 外 国 女人 的 脚 又 从 长 简 套 鞋 里 
显现 出 来 。 笑 声 , 见面 打招呼 声 , 又 复活 在 行人 道上 。 商 店 为 着 
快 快 的 传 布 春天 的 感 党 , 橱窗 里 的 花 已 经 开 了 ,， 草 也 绿 了 ，, 那 是 
布置 着 公园 的 夏 景 。 我 看 得 很 凝神 的 时 候 有 人 撞 了 我 一 下 ， 是 
汪 林 , 她 也 戴 着 那样 小 沿 的 帽子 。 

“天 真 暧 啦 ! 走路 都 有 点 热 。” 

看 着 她 转 过 “ 商 市 街 ”, 我 们 才 来 到 另 一 家 店铺 , 并 不 是 买 什 
什 ， 只 是 看 看 , 同时 晒 晒 太阳 。 这 样 好 的 行人 道 ， 有 树 , 也 有 椅 
子 , 坐 在 椅子 上 把 眼睛 闭 起 ,一切 春 的 梦 , 春 的 这 , 春 的 上 暧 力 …… 
这 一 切 把 自己 完全 陷 进 去 。 

听 着 , 听 着 吧 ! 春 在 歌唱 ……。 

“大 爷 大 奶奶 …… 帮 帮 吧 ……” 这 是 什么 歌 呢 , 从 背后 来 的 ? 
这 不 是 春天 的 歌 吧 ! 

那个 叫 化 子 嘴 里 吃 着 个 烂 梨 ， 一 条 腿 和 一 只 脚 肿 得 把 另 一 
只 显得 好 象 不 存在 似 的 。 

“我 的 腿 冻 坏 啦 ! 大 爷 帮 帮 肥 ! 唉 唉 ……” 
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有 谁 还 记得 冬天 ? 阳光 这 样 暖 了 ! 街 树 抽 着 芽 ! 

手风琴 在 隔 道 唱 起 来 , 这 也 不 是 春天 的 调子 , 只 要 一 看 到 那 
个 盲人 为 着 拉登 而 扭 丕 的 头 ， 就 觉得 很 残忍 。 盲 人 他 摸 不 到 春 
天 ， 他 没有 了 眼睛。 坏 了 腿 的 人 他 走 不 到 春天 ， 他 有 腿 也 等 于 无 
腿 。 世 界 上 这 一 些 不 幸 的 人 存在 着 也 等 于 不 存在 ， 倒 不 如 赶 早 
把 他 们 消灭 掉 ,免得 在 春天 他 们 会 唱 这 样 难听 的 歌 。 

汪 林 在 院 心 吸着 一 梳 烟 卷 ， 她 又 换 一 套 衣 党 。 那 是 淡 绿 色 
的 , 和 树 校 发 出 的 芽 一 样 的 颜色 。 她 腑 下 挟 着 一 封 信 , 看 见 我 们 
赶 包 把 信 装 进 衣 袋 去 。 

“大 概 又 是 情书 吧 ! ” 即 华 随便 说 着 玩笑 话 。 

她 跑 进 屋 去 了 。 香 烟 的 烟 缕 在 门 外 打 了 一 下 旋 卷 才 消 灭 。 

夜 , 春 夜 , 中 央 大 街 充满 了 音乐 的 夜 。 流 浪人 的 音乐 , 日 本 
舞 场 的 音乐 , 外 国 饭店 的 音乐 …… 

七 点 钟 以 后 。 中 央 大 街 的 中 段 ,在 一 条 横 口 ， 那个 很 响 的 播 
音 机 哇哇 地 叫 起 来 ， 这 歌声 差不多 响 彻 全 街 。 若 站 在 商店 的 玻 
璃 窗 前 ， 会 疑心 是 从 玻璃 发 着 震 响 。 一 条 完全 在 风 雪 里 寂寞 的 
大 街 , 今 天 第 一 次 又 号 叫 起 来 。 

外 国人 ! 绅士 样 的 ， 流 氓 样 的 ， 老 婆 子 ， 少 女 们 ， 跑 了 满 
街 …… 有 的 连 起 人 排 来 封闭 住 商店 的 窗子 , 但 这 只 限于 年 青 人 。 
也 有 的 同 唱机 一 样 唱 起 来 ， 但 这 也 只 限于 年 青 人 。 这 好 象 特有 
的 , 年青 人 的 集会 。 他 们 和 姑娘 们 一 道 说 笑 , 和 姑娘 们 连 起 排 来 
走 。 中 国人 来 混在 这 些 卷发 人 中 间 少 得 只 有 七 分 之 一 ， 或 八 分 
之 一 。 但 是 汪 林 在 其 中 , 我 们 又 遇 到 她 。 她 和 另 一 个 , 也 和 她 同 
样 打扮 得 漂亮 的 、 白 脸 的 女人 同 走 …… 卷 发 的 人 用 俄国 话说 她 
漂亮 ,她 也 用 俄国 话 和 他 们 笑 了 一 阵 。 

中 央 大 街 的 南端 , 人 渐渐 稀 蓝 了 。 
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墙根 , 转角, 都 发 现 着 哀 回 ， 老头子, 孩子 , 母亲 们 …… 误 器 
着 的 是 永久 被 人 间 遗 弃 的 人 们 ! 
那 边 ， 还 望 得 见 那 边 快乐 的 人 群 ， 还 听 得 见 那 边 快乐 的 声 


三 月 。 花 还 没有 开 , 人 们 嗅 不 到 花香 。 

夜 的 街 , 树枝 上 嫩绿 的 芽 子 看 不 见 ， 是 冬天 吧 ? 是 秋天 吧 ? 
但 快乐 的 人 们 不 问 四 季 总 是 快乐 ， 说 器 的 人 们 不 问 四 季 也 总 是 
启 锻 ! 


1935 年 
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由 


永久 不 安定 下 来 的 洋 烛 的 火光 使 眼睛 痛 了 。 抄 与 ， 抄 写 ……- 
“ 几 千 字 了 ?” 
“ 才 三 千 多 。” 


“ 手 不 疼 吗 ? 休息 休息 吧 , 别 弄 坏 了 眼睛 。? 郎 华 打 着 伸 欠 到 
床 边 , 两 只 手相 交 着 依 在 头 后 , 背 次 靠 着 铁 订 的 钢 骨 。 我 还 没 停 
下 来 , 笔尖 在 纸 上 作 出 响声 …… 

纱窗 外 阵 阵 起 着 狗 叫 ,很 响 的 皮鞋 , 人 们 的 脚步 从 大 门道 来 
近 。 不 自 禁 的 恐怖 落 在 我 的 心 上 。 

“ 谁 来 了 ,你 出 去 看 看 。” 

郎 华 开 了 门 , 李 和 陈 成 进来 。 他 们 是 剧团 的 同志 , 带 来 的 一 
定 是 剧本 。 我 没 接 过 来 看 , 让 他 们 随便 坐 在 床 边 。 

“ 吟 真 忙 , 又 在 写 什么 ?” 

“没有 写 , 抄 一 点 什么 。 ”我 又 拿 起 笔 来 抄 。 

他 们 的 谈话 我 一 名 半 旬 的 听 到 一 点 ， 我 的 精神 开始 不 能 集 
中 ,时 时 写 出 错字 来 ,或 是 丢掉 字 , 或 是 写 重 字 。 

蚊虫 呆 着 我 的 脚面 , 后 来 在 灯 下 摆 着 阵 , 我 才 放 下 不 写 。 

呵 呀 呀 ， 蚊 虫 满 屋 了 ! 门 肩 仍 大 开 着 ， 一 个 小 狗 串 汶 走 进 


来 ,又 卷 着 尾巴 跑 出 去 。 关 起 门 来 ,蚊虫 仍 是 飞 …… 我 用 手 撞 着 
作 痒 的 耳 边 ,接着 腿 和 脚 …… 手 指 的 骨节 捞 得 肿 屿 起 来 ,这些 中 


了 蚊 毒 的 地 方 ， 使 我 已 经 发 酸 的 手 胱 不 得 不 停 下 。 我 的 嘴唇 肿 
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得 很 高 , 眼 边 也 感到 发 热 和 紫 胀 。 这 里 报 揪 , 那里 摄 捞 , 我 的 手 
感到 不 够 用 了 。 

“册子 怎么 样 啦 ?” 李 的 烟 卷 在 嘴 上 冒 烟 。 

“只 剩 这 一 篇 。 郎 华 回答 。 

“封面 是 什么 样子 ?” 

“就 是 等 着 封面 呢 ……” 

第 二 天 我 也 跟着 跑 到 印刷 局 去 , 使 我 特别 高 兴 , 折 得 很 整齐 
的 一 帖 一 帖 的 都 是 要 完成 的 册子 ， 比 儿 时 母亲 为 我 制 一 件 新 衣 


党 更 觉 欢喜 。……… 我 又 到 排 铅字 的 工人 旁边 ， 他 手下 按 住 的 正 
是 一 个 题目 , 很 大 的 铅字 , 方 的 , 带 来 无 限 的 感情 , 那 正 是 我 的 那 
篇 4 夜 风 》。 


那天 预先 吃 了 一 顿 外 国 包子 , 郎 华 说 他 为 着 册子 来 敬 祝 我 ， 
所 以 到 柜台 前 叫 那 人 倒 了 两 小 杯 “ 哦 特 克 ” 酒 ， 我 说 这 是 为 着 册 
子 敬 祝 他 。 

被 大 欢喜 追逐 着 , 我 们 变 成 孩子 了 ! 走 进 公园 , 在 大 树 下 乘 
了 一 刻 凉 。 觉 得 公园 是 满足 的 地 方 。 望 着 树 梢 项 边 的 天 。 外 国 
孩子 们 在 地 面 弄 着 沙土 。 因 为 还 是 上 午 ， 游 园 的 人 不 多 。 日 本 
女人 撑 着 伞 走 ,， 卖 “ 冰 淇 凌 ”的 小 板 房 里 洗刷 着 杯子 。 我 忽然 党 
得 渴 了 , 但 那 一 排 排 的 , 透明 的 汽水 瓶子 并 不 引诱 我 们 。 我 偿 设 
有 养 成 那样 的 习惯 ,在 公园 还 没 喝 过 一 次 那样 东西 。 

“我 们 回 家 去 喝 水 吧 。 只 有 回 家 去 喝 冷 水 ,家 里 的 冷水 才 不 
要 钱 。 

拉 开 第 一 扇 门 , 大 草帽 被 震 落 下 来 。 喝 完了 水 ,我 提议 戴 上 
大 草 帼 到 江 边 走 走 。 

赤 着 脚 , 郎 华 穿 的 是 短裤 , 我 穿 的 是 小 短 裙子 , 向 江 边 出 发 
了 。 
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两 个 人 汐 贫 似 的 , 时 时 在 沿街 骇 璃 窗 上 反映 着 。 

“ 划 小 船 吧 , 多 们 好 的 天 气 1 ”到 了 江 边 我 又 提议 。 

“就 剩 两 角 钱 …… 但 也 可 以 划 , 都 花 了 吧 !1” 

择 一 个 船 底 铺 着 青草 的 有 两 副 桨 的 船 , 和 船 夫 说 明 , 一 点 名 
一 角 五 分 。 并 没 打算 洗澡 ， 连 洗澡 的 衣 党 也 没有 穿 。 船 夫 给 推 
开 了 船 , 我 们 向 江 心 去 了 。 两 副 桨 翻 着 , 顺水 下 流 , 好 象 江岸 在 
退 走 。 我 们 不 是 故意 去 寻 , 任意 过 到 了 一 个 沙洲 , 有 两 方丈 的 沙 
滩 突 出 江 心 , 郎 华 勇 敢 的 先 跳 上 沙滩 , 我 胆 愤 , 迟疑 着 , 怕 沙 洲 会 
沉 下 江 底 。 

最 后 洗澡 了 ， 就 在 沙洲 上 脱 掉 家 服 。 妇 华 是 完全 脱 的 。 我 
看 了 看 江 沿 洗衣 人 的 面孔 是 办 不 出 的 ， 那 么 我 借 了 船 身 的 遮掩 
才 候 下 水 底 把 衣服 脱 掉 。 我 时 时 靠近 沙滩 , 怕 水 流 把 我 带 走 。 江 
浪 击 挤 着 船 底 , 我 拉 住 船 板 , 头 在 水 上 , 身子 在 水 里 , 水 光 , 天 光 ， 
离开 了 人 间 一 般 地 。 当 我 躺 在 沙滩 晴 太 阳 时 ， 从 北面 来 了 一 只 
小 划船 。 我 慌张 起 来 , 穿 衣 党 已 经 来 不 及 , 怎么 好 呢 ? 朴 下 水 去 
吧 ! 船 走 过 , 我 又 朴 上 来 。 

我 穿 好 衣服 , 朗 华 还 没 穿 好 , 他 找 他 的 衬衫 , 他 说 他 的 衬衫 
洗 完了 就 挂 在 船 板 上 , 结果 找 不 到 。 远 处 有 白色 的 东西 浮 着 , 他 
想 一 定 是 他 的 衬衫 了 。 划 船 去 追 自 色 的 东西 ， 那 自 东 西 走 得 很 
慢 , 那 是 一 条 鱼 , 死 掉 的 , 白色 的 色 。 

虽然 丢 了 衬衫 并 不 感到 可 惜 ， 郎 华 赤 着 膀子 大 喀 大 笑 地 把 
鱼 所 上 来 , 大 概 他 觉得 在 江上 能 够 捉 到 鱼 是 一 件 很 有 本 领 的 事 。 

“晚饭 就 吃 这 条 鱼 ,你 给 效 煎 它 。” 

“ 死 鱼 不 能 吃 的 , 大 概 臭 了 。” 

他 赶快 把 鱼 鳄 掀 给 我 看 。“ 你 看 ， 你 看 ,这样 红 就 会 身 的 ?” 

直到 上 岸 ,他 才 静 下 去 。 
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“我 怎么 办 呢 ! 光 着 膀子 ,在 中 央 大 竺 上 可 怎样 走 ?” 他 完全 
静 下 去 了 ,大概 这 时 候 忘 了 他 的 鱼 。 

我 跑 到 家 去 拿 了 衣裳 回来 , 满 头 流 着 汗 , 可 是 他 在 江 沿 和 码 
头 夫 们 在 一 起 喝 茶 了 。 在 那个 伞 样 的 布 棚 下 吹 着 江 风 ， 他 第 一 
句 和 我 说 的 话 想来 是 “你 热 吧 ?” 

但 他 不 是 问 我 ， 他 先 问 鱼 :“ 你 把 鱼 放 在 哪里 啦 ? 用 凉水 泡 
上 没有 ?” 

“五 分 钱 给 我 ! "我 要 买 醋 , 前 鱼 要 用 酷 的 。 

“一 个 铜板 也 没 剩 ,我 喝 了 茶 , 你 不 知道 ?” 

被 大 欢喜 追逐 着 的 两 个 人 把 所 有 的 钱 用 掉 ， 把 衬衣 丢 到 大 
江 , 换 得 一 条 死 鱼 。 

等 到 吃 鱼 的 时 候 郎 华 又 说 ; “为 着 册子 我 请 你 吃 鱼 。?” 

这 是 我 们 创作 的 一 个 阶段 , 最 前 的 一 个 阶段 , 册子 就 是 划分 
这 个 阶段 的 东西 。 八 月 十 四 日 , 家 家 准备 着 过 节 的 那天 ,我 们 到 
印刷 局 去 ， 自 己 开始 装 钉 ， 装 钉 了 一 整 天 。 郎 华 用 拳头 打 着 背 ， 
我 也 感到 背 痛 。 

于 是 即 华 跑 出 去 叫 来 一 部 斗 车 , 一 百 本 册子 提 上 车 去 , 就 在 
夕阳 中 马 脖子 上 苏 动 着 很 响 的 铃 子 走 在 回 家 的 道上 。 

家 里 , 地 板 上 摆 着 册子 ， 朋 友 们 手 里 拿 着 册子 ， 谈 论 也 是 册 
子 。 同 时 关于 册子 出 了 谣言 : 没收 啦 ! 日 本 宪兵 队 要 逮捕 啦 ! 

逮捕 可 没有 逮捕 , 没收 是 真 的 。 送 到 书店 去 的 书 , 没有 几 天 
就 被 禁止 发 卖 。 


1935 年 


了 03 


剧团 


册子 带 来 了 恐怖 , 黄 氏 时 候 ， 我 们 排 完了 剧 ， 和 剧团 那些 人 
出 了 民众 教育 馆 ， 恺 怖 使 我 对 于 家 有 点 不 安 。 街 灯亮 起 来 ， 进 
院 , 那些 人 跟 在 我 们 后 面 。 门 户 ， 窗 子 利 每 日 一 样 安然 地 关 着 ， 
我 十 分 放心 , 知道 家 中 没有 来 过 什么 恶 物 。 

失望 了 , 开门 的 钥匙 由 郎 华 带 着 , 于 是 大 家 就 坐 在 窗 下 的 楼 
梯 口 。 李 买 的 香瓜 , 大 家 就 吃香 瓜 。 

汪 林 照样 吸着 烟 , 掀起 纱窗 帘 来 癌 我 们 这 边 笑 了 笑 。 陈 成 把 
一 个 香瓜 高 举 起 来 。 

“不 要 。” 她 摇头 隔 着 玻璃 窗 说 。 

我 一 点 趣味 也 感 不 到 ,一 直到 他 们 把 公演 的 事情 议论 完 , 我 
想 的 事情 还 没 停 下 来 。 我 愿意 他 们 快 快走 , 我 好 收拾 箱子 , 好 象 
箱子 里 面 藏 着 什么 使 我 和 郎 华 犯罪 的 东西 。 

那些 人 走 了 ， 郎 华 从 床 底 把 箱子 拉 出 来 ， 洋 烛 立 在 地 板 上 ， 
我 们 开始 收拾 了 。 弄 了 满 地 纸 片 ， 什 么 犯罪 的 东西 也 没有 。 但 
不 敢 自信 , 怕 书 页 里 边 夹 着 加 “满洲 国 ” 的 或 是 加 什么 的 字迹 , 所 
以 每 册 书 者 翻 了 一 遍 。 一 切 收拾 好 ， 箱 子 是 空空 洞 洞 的 了 。 一 
张 高 尔 基 的 照片 ,也 把 它 烧 掉 。 大 火炉 烧 得 烤 痛 人 的 面孔 。 我 烧 
得 很 快 , 日 本 宪兵 就 要 来 捉 人 似 的 。 

当 我 们 坐 下 来 喝 茶 的 时 候 , 当然 是 十 分 定 心 了 , 十 分 有 把 握 
了 。 一 张 骸 墨 纸 我 无 意 地 玩弄 着 , 我 把 腰 挺 得 很 直 , 很 大 方 的 样 


104 


子 ， 我 的 心 象 被 拉 满 的 号 放 了 下 来 一 般 地 松 适 。 我 细 看 红 锁 名 
在 吸 墨 纸 上 写 的 字 , 那 字 正 是 犯法 的 字 : 
小 日 本 子 , 走狗 , 他 妈 的 “满洲 国 ”……… 一 一 

我 连 再 看 一 遍 也 没有 看 就 送 到 火炉 里 边 。 

“ 吸 墨 纸 啊 ! 是 吸 黑 纸 !” 妓 华 可 惜 得 躁 着 脚 。 等 他 发 觉 那 
已 开始 烧 起 了 :“ 那 样 大 一 张 吸 墨 纸 你 烧 掉 它 , 烧 花 眼 了 ? 什么 
都 烧 ,看 你 用 什么 ! ” 

他 过 于 可 悄 那 张 吸 墨 纸 。 我 看 他 那 种 样子 也 很 生气 。 吸 墨 
纸 重要 ,还 是 拿 生 命 太 开玩笑 重要 ? 

“为 着 一 个 避 子 烧 掉 一 件 棉 话 ! ” 郎 华 骂 我 。“ 那 你 就 不 会 把 
字 前 掉 ?” 

我 那 想 得 起 来 这 样 做 ! 真 俄 ， 为 着 一 块 疮 疤 丢 掉 一 个 苹 
果 ! 

我 们 把 “满洲 国 ” 建国 纪念 明信片 摆 到 桌 上 , 那 是 朋友 送 给 
的 , 很 厚 的 一 打 。 还 有 两 本 上 面 写 着 “满洲 国 ” 字 样 的 , 不 知 是 什 
么 书 , 连 看 也 没有 看 也 摆 起 来 。 桌 子 上 面 很 有 意思 : 《离骚 》,《 李 
后 主 词 );, 《石达开 日 记 》, 他 当家 庭 教 师 用 的 《小 学 算术 教 本 》。 
一 本 《世界 各 国 革命 史 》 也 从 桌 上 抽 下 去 。 即 华 说 那 上 面 载 着 日 
本 怎样 压迫 朝鲜 的 历史 ， 所 以 不 能 摆 在 外 面 。 我 一 听 说 有 这 种 
重要 性 , 马上 就 要 去 烧 掉 , 我 已 经 站 起 来 了 , 郎 华 把 我 按 下 :“ 疯 
了 吗 ? 你 疯 了 吗 ?” 

我 就 一 声 不 响 了 ,一 直到 灭 了 灯 睡 下 , 连 呼 吸 也 不 能 呼吸 似 
的 。 在 黑暗 中 我 把 眼睛 张 得 很 大 。 院 中 的 狗 叫 声 也 多 起 来 ， 大 
门扇 响 得 也 厉害 了 。 总 之 ， 一 切 能 发 声 的 东西 都 比 平常 发 的 声 
音 要 高 ,平常 不 会 响 的 东西 也 被 我 新 发 现 着 , 棚 项 发 着 响 , 洋 瓦 
房 盖 被 风 哆 着 也 响 , 响 响 ……。 
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郎 华 按 住 我 的 胸口 …… 我 的 不 会 说 话 的 胸口 。 铁 大 门 震 响 
了 二 下 ;我 里 了 二 下。 

“不 要 怕 ， 我 们 有 什么 呢 ? 什么 也 没有 。 谣 传 不 要 太 认 真 。 
他 妈 的 , 哪 天 捉 去 哪 天 算 ! 睡 吧 , 睡 不 足 , 明天 要 头疼 的 ……” 

他 按 住 我 的 胸口 。 好 象 给 恶 梦 惊醒 的 孩子 似 的 ， 心 在 母亲 
的 手下 大 跳 着 。 

有 一 天 , 到 一 家 影剧院 去 试 剧 , 散 散 杂 杂 的 这 一 些 人 从 我 们 
的 小 房 出 发 。 

全 体 都 到 齐 , 只 少 了 个 徐 志 , 他 一 次 也 没有 不 到 过 ,要 试 演 
他 就 不 到 , 大 家 以 为 他 病 了 。 

很 大 的 舞台 ， 很 漂亮 的 垂 幕 。 我 扮演 的 是 一 个 老太婆 的 肢 
色 , 还 要 我 器 , 还 要 我 生病 。 把 四 个 椅子 拼 成 一 张 床 , 试 一 试 测 
下 去 ,我 的 腰部 磁 得 很 疼 。 

先 试 给 影剧院 老板 看 的 是 郎 华 饰 的 《小偷 中 的 杰 姆 和 李 饰 
的 律师 夫人 对 话 的 那 一 幕 。 我 是 另外 一 个 剧本 , 还 没 挨 到 我 , 大 


家 就 退出 影剧院 了 。 
因为 条 件 不 合 , 没 能 公演 。 大 家 等 待机 会 , 同时 每 个 人 起 着 
疑问 ; 公演 不 成 吧 ? 


三 个 剧 排 了 三 个 月 , 若 说 演 不 出 总 有 点 可 异 。 

“关于 你 们 册子 的 风声 怎么 样 ?” 

“没有 什么 。 怕 狼 怕 虎 是 不 行 的 , 这 年 头 只 得 碰 上 什么 算 仁 
么 ……“ 即 华 是 刚强 的 。 


1935 年 
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白 面 孔 


恐怖 压 到 剧团 的 头 上 , 陈 成 的 白面 孔 在 月 光 下 更 白 了 。 这 种 
白色 感到 事件 的 严重 。 落 过 秋雨 的 街道 ， 脚 在 街 石 上 发 着 拔 拔 
的 声音 ， 李 ， 郎 华 我 们 四 个 人 走 过 很 长 的 一 条 街 。 李 说 ;“ 徐 志 ， 
我 们 那天 去 试 演 ， 他 不 是 没有 到 吗 ? 被 捕 一 个 礼拜 了 ! 我 们 还 
不 知道 一 一 ” 

“不 要 说 。 在 街 上 不 要 说 。? 我 撞 动 她 的 肩头 。 

鬼 崇 的 样子 , 郎 华 和 陈 成 一 队 , 我 和 李 一 队 。 假 如 有 人 走 在 
后 面 , 还 不 等 那 人 注意 我 , 我 就 先 注意 他 ,好 象 人 人 都 知道 我 们 
这 回 事 。 街 灯 也 变 了 颜色 , 其 实 我 们 没有 注意 到 街灯 , 只 是 紧张 
地 走 着 。- 

李 和 陈 成 是 来 给 我 们 报信 ， 听 说 剧团 人 老 柏 已 经 三 天 不 敢 
回 家 , 有 密探 等 在 他 的 门口 , 他 在 准备 逃跑 。 

我 们 去 找 胖 朋 友 ， 胖 朋友 又 有 什么 办 法 ? 他 说 ,“x x 科 里 
面 的 事情 非常 秘密 , 我 不 知道 这 事 , 我 还 没有 听 说 。? 他 在 屋 里 转 

回 到 家 锁 了 门 ， 又 在 收拾 书 箱 ， 明 知道 没有 什么 可 收拾 的 ， 
但 本 能 地 要 收拾 。 后 来 又 把 那些 册子 从 过 道 拿 到 后 面 样子 房 
去 , 看 到 册子 并 不 喜欢 ,反而 感到 累 奖 了 ! 

老 秦 的 面孔 也 白 起 米 ， 那 是 在 街 上 第 二 天 遇 到 他 。 我 们 没 
说 什么 , 因为 郎 华 早已 通知 他 这 事件 。 
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没有 什么 办 法 , 逃 ， 没有 路 费 , 逃 又 逃 到 什么 地 方 去 ? 不 安 
定 的 生活 从 新 又 开始 , 从 前 是 闲 着 饿 ， 刚 能 弄 得 饭 吃 ， 又 闲 着 恐 
怖 。 好 象 从 来 未 遇 到 过 的 恶 的 传闻 和 事实 都 在 这 时 来 到 ， 日 本 
宪兵 队 前 夜 扣 去 了 谁 …… 听 说 昨天 被 捉 去 的 人 与 剧团 又 有 关 


耳 孔 里 塞 满 了 这 一 些 ， 走 在 街 上 也 是 非常 不 安 。 在 中 央 大 
街 的 中 段 ， 况 有 这 样 突然 的 事情 一 一 凶 华 被 一 个 很 瘦 的 高 个 子 
在 肩 上 拍 了 一 下 , 就 带 着 他 走 了 ! 转弯 走向 横 街 去 , 郎 华 也 一 声 
不 响 地 就 跟 他 去 ， 也 好 象 莫名 其 妙 地 脱 开 我 就 跟 他 去 …… 起 先 
我 的 视线 被 电影 院 门 前 的 人 们 让 断 , 但 我 并 不 怎样 心跳 , 那 人 和 
郎 华 很 密切 的 样子 , 肩 贴 着 肩 , 跤 过 来 , 但 一 点 感情 也 没有 , 又 践 
过 去 ，…… 这 次 走 了 许多 功夫 , 就 没 再 转 回 来 。 我 想 这 是 用 的 什 
么 计策 吧 ? 把 他 弄 上 了 圈套 。 

结果 不 是 要 提 他 , 那 是 他 的 一 个 熟人 , 多 么 可 笑 的 一 个 熟人 
呀 ! 太 突 然 了 ! 神经 衰弱 的 人 会 吓 出 神经 病 来 。 一 一 唉 呀 ， 人 危 
险 ， 你 们 剧团 里 人 捕 去 了 两 个 了 一 一 在 大 街 上 他 竞 弄 出 这 样 一 
个 奇特 的 样子 来 , 他 不 断 地 说 “你们 应 该 预备 预备 。 

“我 预备 什么 ? 怕 也 不 成 , 遇 上 算 。 郎 华 的 肩 连 摇 也 不 摇 地 
说 。 

这 几 天 发 生 的 事情 极 多 。 做 编辑 的 朋友 陵 也 跑 掉 了 。 汪 林 
喝 过 酒 的 白面 孔 也 出 现在 院 心 , 她 说 她 醉 了 一 夜 , 她 说 陵 前 夜 怎 
样 送 她 到 家 门 ， 怎 样 要 去 了 她 一 把 削 瓜 皮 的 小 刀 …… 她 一 面 说 
着 , 一面 幻想 , 脸 孔 是 白 的 。 好 象 不 好 的 事情 都 一 起 发 生 ， 朋友 
们 变 了 样 。 汪 林 在 院子 里 走 来 走 去 也 变 了 样 。 

只 失掉 了 团员 人 徐 志 , 剧团 的 事 就 在 忍 怖 中 不 再 提起 了 。 

1935 年 
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从 昨夜 , 对 于 震 响 的 铁 门 更 怕 起 来 , 铁 门 扇 一 响 就 跑 到 过 道 
去 看 , 看 过 四 五 次 都 不 是 , 但 愿 它 不 是 。 清 时 了 ， 某 个 学 校 的 学 
生 , 他 是 郎 华 的 朋友 , 他 戴 着 学 生 帽 , 进 屋 也 没有 脱 , 他 连坐 下 也 
不 坐 下 就 说 ; 

“风声 很 不 好 , 关于 你 们 , 我 们 的 同学 弄 去 了 一 个 。” 

“什么 时 候 ?” 

“昨天 。 学 校 已 经 放 寒假 了 , 他 要 回 家 还 没有 定 。 今 天 一 早 
又 来 日 本 宪兵 把 全 宿舍 检查 一 遍 ， 每 个 床铺 邦 翻 过 ， 翻 出 一 本 
《战争 与 和 平 来 ……” 

“战争 与 和 平 》 又 怎么 样 ?” 

“你 要 小 心 一 点 , 听 说 有 人 要 给 你 放 黑 简 。” 

“我 又 不 反 满 , 不 抗日 , 怕 什 么 ?” 

“ 别 说 这 一 套话 , 无缘 无 故 就 要 拿 人 , 你 看 , 把 《战争 与 和 平 》 
那 本 书 就 带 了 去 , 说 是 调查 调查 , 也 不 知道 调查 什么 ?” 

说 完 他 就 走 了 ， 问 他 想 放 黑 箭 的 是 什么 人 ? 他 不 说 。 过 了 
一 会 又 来 一 个 人 , 同样 是 慌张 ,也许 近 些 日 子 看 人 都 是 慌张 的 。 

“你 们 应 该 躲 躲 ， 不 好 吧 ! 外 面 都 传说 剧团 不 是 个 好 剧团 ， 
那个 团员 出 来 了 没有 ?” 

我 们 送 走 了 他 就 到 公园 走 走 。 冰 池上 小 孩 们 在 上 面 滑 着 
冰 , 日 本 孩子 ,俄国 孩子 …… 中 国 孩 子 …… 
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我 们 绕 着 冰 池 走 了 一 周 ， 心 上 载 着 不 愉快 …… 所 以 彼此 不 
讲话 , 走 得 很 沉闷 。 

“晚饭 吃 面 吧 ! ”他 看 到 路 北 那 个 切面 铺 才 说 ,我 进去 买 了 面 
条 。 

回 到 家 里 书 也 不 能 看 ， 俄 语 也 不 能 读 ， 开 始 慢 慢 预备 晚饭 
吧 ! 虽然 在 预备 吃 的 东西 也 不 高 兴 , 好 象 不 高 兴 吃 什么 东西 。 

木 格 上 的 盐 饶 装着 满 满 的 白 盐 , 盐 饶 旁边 摆 着 一 包 大 海 米 ， 
酱油 瓶 ， 栈 瓶 ， 香 油 瓶 ,还 有 一 饶 炸 好 的 肉 桨 。 堵 角 有 米 袋 ， 面 
袋 , 样子 房 满 堆 着 木料 …… 这 一 些 并 不 感到 满足 , 用 肉 桨 拌 面 吃 
倒 不 如 去 年 米饭 拌 着 盐 吃 舒服 。 

商 市 街 口 ,我 看 到 一 个 人 影 , 那 不 是 寻常 的 人 影 , 那 象 日 本 
宪兵 ,我 继续 向 前 走 , 怕 是 郎 华 知 道 要 害怕 。 

走 了 十 步 八 步 可 是 不 能 再 走 了 ! 那 穿 高 简 皮 靳 的 人 在 铁 门 
外 盘旋 , 我 停止 下 ， 想 要 细 看 一 看 。 郎 华 和 我 同样 ， 他 也 早 就 注 
意 上 这 人 。 我 们 想 逃 , 他 是 在 门口 等 我 们 吧 ! 不 用 猜疑 , 路 南 就 
' 停 着 小 “电驴 子 ”, 并 且 那 日 本 人 又 走 到 路 南 来 , 他 的 姿 式 表示 着 
他 的 耳 打 也 在 倾听 。 

不 要 家 了 , 我 们 想 逃 , 但 是 逃 向 哪里 呢 ? 

那 日 本 人 连 刀 也 没有 佩 , 也 没有 别 的 武装 , 我 们 有 点 不 相信 
他 就 会 拿 人 , 我 们 走 进 路 南 的 洋酒 面包 店 去 , 买 了 一 块 面包 , 我 
并 不 要 买 肠子 , 掌柜 的 就 给 切 了 肠子 , 因为 我 是 聚精会神 地 在 注 
意 玻璃 窗外 的 事情 , 那 没 有 佩 刀 的 日 本 人 转 着 弯 子 慢 慢 走 掉 了 。 

这 真是 一 场 大 笑话 ， 我 们 就 在 铺子 里 消费 了 三 角 五 分 
钱 …… 从 玻璃 门 出 来 带 着 三 角 五 分 钱 的 面包 和 肠子 。 假 若是 更 
多 的 钱 在 那 当 儿 就 丢 在 马路 上 也 不 觉得 可 惜 …… 

“要 这 东西 做 什么 呢 ? 明天 袜子 又 不 能 买 了 。” 事 件 已 经 过 
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去 , 我 愧 悔 说 。 
“我 也 不 知道 , 谁 叫 你 进去 买 的 ? 你 想 怨 谁 ?” 
郎 华 在 前 面 只 只 地 开 着 门 , 屋 中 的 热气 扑 到 脸 上 来 。 


1935 年 
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非 走 不 可 , 环境 虽然 和 缓 下 来 , 不 走 是 不 行 , 几 月 走 呢 ? 五 
月 吧 ! 

从 现在 起 还 有 五 个 月 , 在 灯 下 计算 了 又 计算 , 某 个 朋友 要 合 
他 多 少 钱 , 某 个 朋友 该 向 他 拿 路 费 的 一 半 。…… 

在 心 上 一 想到 走 ， 好 象 一 件 兴奋 的 事 ， 也 好 象 一 件 伤心 的 
事 ,于 是 我 的 手 一 边 在 倒 茶 一 边 发 拌 。 

“流浪 去 吧 ! 哈尔滨 也 并 不 是 家 , 那么 流浪 去 吧 !” 郎 华 端 一 
端 茶 杯 , 没有 喝 又 放下 。 

眼泪 已 经 充满 着 我 了 。 

“伤感 什么 , 走 去 吧 ! 有 我 在 身边 走 到 哪里 你 也 不 要 怕 ， 伤 
感 什 么 , 老 悄 , 不 要 伤感 。” 

我 垂下 头 说 ; “这些 锅 碗 怎 办 呢 ?” 

“真是 小 孩子 , 锅 碗 又 算得 什么 ?” 

我 从 心 笑 了 , 我 觉 到 自己 好 笑 。 在 地 上 绕 了 个 圈子 , 可 是 心 
中 总 有 些 翡 哀 , 于 是 又 重 下 了 头 。 

剧团 的 徐 志 不 是 出 来 了 吗 ? 不 是 被 灌 了 凉水 吗 ? 我 想到 这 
里 , 想到 一 个 人 , 被 弄 了 去 ， 灌 凉 水 , 打 橡皮 鞭子, 那 已 经 不 成 个 
人 了 。 走 吧 , 非 走 不 可 。 


1935 年 
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生 人 


来 了 一 个 希奇 的 客人 , 我 照样 在 厨房 里 前 着 饼 , 因为 正 是 预 
备 晚饭 时 候 。 饼 散 得 棚 烂 了 半 块 , 有 的 竞 烧 着 起 来, 冒 着 烟 , 一 
边 前 着 饼 一 边 跑 到 屋 里 去 听 他 们 的 谈话 , 我 忘记 我 是 在 预备 饭 ， 
所 以 在 晚饭 桌 上 那些 饼 很 不 好 吃 ,我 去 买 面包 来 吃 。 

他 们 的 谈话 还 没有 谈 完 , 于 是 硫 筷 我 也 不 能 去 洗 , 就 果 站 在 
门 边 不 动 。 


这 全 是 些 很 沉痛 的 谈话 ! 有 时 也 夹 着 笑 声 ， 那 个 人 是 从 胡 
石 人 民 革命 军 里 来 的 …… 
我 只 记 住 他 是 很 红 的 脸 。 


1935 年 
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最 后 的 一 星期 


刚 下 过 两 , 我 们 踏 着 雨 淋 的 街道 , 在 中 央 大 街 上 徘徊 , 到 江 
边 去 呢 ? 还 是 到 哪里 去 呢 ? 天 空 的 云 还 没有 散 ， 街 头 的 行人 还 
是 那样 稀 玖 , 任意 走 ,但 是 再 不 能 走 了 。 

“ 郎 华 , 我 们 应 该 规定 个 日 子 , 哪 天 走 呢 ?” 

“现在 三 号 ,十 三 号 吧 ! 还 有 十 天 , 怎么 样 ?” 

我 突然 站 住 , 受惊 一 般 地 , 哈尔滨 要 与 我 们 别离 了 ! 还 有 十 
天 ,十 天 以 后 的 日 子 我 们 要 过 在 车 上 ,海上 ,看 不 见 松花 江 了 ,只 
要 “满洲 国 ” 存 在 一 天 , 我 们 是 不 能 来 到 这 块 土地 。 

李 和 陈 成 也 来 了 ， 好 象 我 们 走 ， 是 应 该 走 。 

“还 有 七 天 , 走 了 好 啊 ! " 陈 成 说 。 

为 着 我 们 走 , 老 张 请 我 们 吃饭 , 吃 过 饭 以 后 ,又 去 逛 公 园 , 在 
公园 又 吃 冰 湛 淋 , 无论 怎样 总 感到 另 一 种 滋味 。 公 园 的 大 树 , 公 
园 夏 日 的 风 , 沙土 ,花草 ,水 池 , 假山 , 山顶 的 涯 宇 ,…… 这 一 切 和 
往日 两 样 ， 我 没有 象 往 日 那样 到 公园 里 乱 跑 ， 我 是 安静 静 地 走 
着 , 脚下 的 沙土 慢 慢 地 在 响 。 

夜晚 屋 中 又 剩 了 我 一 个 人 , 郎 华 的 学 生 跑 到 窗 前 , 他 偷偷 视 
查 着 , 我 看 他 在 窗 前 走 来 走 去 , 假装 着 闲 走 来 观察 我 , 来 观察 这 
屋 中 的 事情 ,观察 不 足 , 于 是 问 了 : 

“我 老师 上 哪里 去 了 ?” 

“ 找 他 做 什么 ?” 
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“ 找 我 老师 上 课 。” 

其 实 那 孩子 平日 就 不 愿意 上 课 , 他 党 得 老师 这 屋 有 个 景况 : 
怎么 这 些 日 子 卖 起 东西 来 ? 旧 棉 花 , 破 皮 福 子 …… 

要 搬家 吧 ! 那 孩子 不 能 确定 是 怎么 回 事 。 他 跑 回去 又 把 小 
菊 也 找 出 来 , 那 女孩 和 他 一 般 大 ,当然 也 觉得 其 中 有 个 景况 , 我 
把 灯 闭 了 , 要 收拾 的 东西 暂时 也 不 收拾 了 ! 

销 在 床上 , 摸 撞墙 璧 , 又 摸 摸 床 边 , 现在 这 还 是 我 所 接触 的 ， 
再 过 七 天 , 这 一 些 都 别 开 了 。 

小 锅 ， 小 水 过 终归 被 旧 货 商人 所 提 走 ,在 商人 手 里 发 着 响 ， 
闪 着 光 走 出 门 去 ! 那 是 前 年 冬天 郎 华 从 破烂 市 买 回来 的 ， 现 在 
又 将 回 到 破烂 市 去 。 

卖 掉 小 水 壶 ， 我 的 心情 更 不 能 压制 住 。 不 是 用 的 自己 的 腿 
似 的 ， 到 木 样 房 去 看 看 许多 木 样 还 没有 烧 尽 ， 是 卖 呢 ? 是 送 朋 
友 ? 门 后 还 有 个 电炉 ,还 有 双 破 鞋 。 

火炉 台 上 失掉 了 锅 , 失掉 了 壹 , 不 象 个 厨房 样 。 

一 个 星期 已 经 过 去 四 天 , 心情 随 着 时 间 更 烦 乱 起 来 , 也 不 能 
在 家 烧 饭 吃 , 到 外 面 去 吃 , 到 朋友 家 去 吃 。 

看 到 别人 家 的 小 锅 ， 就 想起 卖 掉 的 小 锅 , 吃饭 也 不 能 安定 。 
后 来 睡 党 也 不 能 安定 。 

“ 明 早 六 点 就 起 来 拉 床 ,要 早点 起 来 。” 

郎 华 说 这 话 ， 觉 得 走 是 逼近 了 ! 必定 得 走 了 。 好 象 郎 华 如 
不 说 , 就 不 走 了 似 的 。 

夜里 想 睡 也 睡 不 安 。 太 阳 还 没 出 来 铁 大 门 就 响起 来 ， 我 怕 
着 , 这 声音 要 存 去 我 的 心 似 的 , 昏 茫 的 坐 起 来 , 郎 华 就 跳 下 床 去 ， 
两 个 人 从 床上 往 下 拉 着 被 子 、 袜子 , 枕头 摔 在 脚 上 , 忙 忙乱 乱 ,有 
人 打 着 门 ,院子 里 的 狗 乱 咬 着 。 
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马 颈 的 铃 销 就 响 在 窗外 , 这样 的 早晨 已 经 过 去 , 我 们 遭 了 恶 
祸 一 般 , 屋子 空空 的 了 。 

我 把 行李 铺 了 铺 就 睡 在 地 板 上 。 为 了 多 日 的 病 和 不 安 ， 身 
体 弱 得 快要 支持 不 住 的 样子 。 郎 华 跑 到 江 边 去 洗 他 的 衬衫 ， 他 
回来 看 到 我 还 没 起 来 , 他 就 生气 : 

“不 管 什 么 时 候 , 总 是 懒 , 起 来 , 收拾 收拾 , 该 随手 拿 走 的 东 
西 , 就 先 把 它 拿 走 。” 

“有 什么 收拾 的 , 都 已 收拾 好 , 我 再 睡 一 会 , 天 还 早 , 昨夜 我 
失眠 了 。? 我 的 腿 痛 , 腰痛 , 又 要 犯 病 的 样子 。 

“要 睡 ,收拾 干净 再 睡 , 起 来 ! ” 

铺 在 地 板 的 小 行李 也 卷 起 来 了 ,墙壁 从 四 面 直 重 下 来 , 棚 顶 
一 块 块 发 着 微 黑 的 地 方 是 长 时 间 点 蜡烛 被 烛 烟 所 午 黑 的 。 说 话 
的 声音 有 些 达 响 。 空 了 ! 在 屋子 里 边 走 起 来 很 凡 沪 …… 

还 吃 了 最 后 的 一 次 早餐 一 一 面包 和 肠子 。 

我 手提 个 包容 。 即 华 说 ; 

“ 走 吧 ! "他 推 开 了 门 。 

这 正 象 乍 搬 到 这 房子 郎 华 说 :“ 进 去 吧 ” 一 样 , 门 开 着 我 出 来 
了 ,我 腿 发 拌 , 心 往 下 沉 附 , 忍 不 住 这 从 没有 落下 来 的 眼泪 ,是 岂 
的 时 候 了 ! 应 该 流 一 流 眼 泪 。 

我 没有 回转 一 次 头 走出 大 门 , 别 了 家 屋 ! 街 车 , 行人 , 小 店 
铺 ,行人 道 旁 的 杨 树 。 转 角 了 ! 

别 了 “ 商 市 街 ”! 

小 包容 在 手 上 挂 着 。 我 们 顺 了 中 央 大 街 南 去 。 


1935 年 5 月 15 日 。 上 海 


118 


孤独 的 生活 


蓝 色 的 电灯 , 好 象 通 夜 也 没有 关 , 所 以 我 醒 来 一 次 看 看 墙壁 
是 发 蓝 的 ， 再 醒 来 一 次 , 也 是 发 蓝 的 。 天 明之 前 , 我 听 到 蚊虫 在 
帐 子 外 面 喻 喻 喻 喻 地 叫 着 , 我 想 , 我 该 起 来 了 , 蚊虫 都 吵 得 这 样 
热闹 了 。 

收拾 了 房间 之 后 , 想 要 作 点 什么 事情 。 这 点 , 日 本 与 我 们 中 
国 不 同 , 街 上 虽然 已 经 响 着 木 展 的 声音 , 但 家 屋 仍 和 睡 着 一 般 的 
安静 。 我 拿 起 笔 来 , 想 要 写 点 什么 , 在 未 写 之 前 必得 要 先 想 , 可 
是 这 一 想 , 就 把 所 想 的 忘 了 ! 

为 什么 这 样 静 呢 ? 我 反倒 对 着 这 安静 不 安 起 来 。 

于 是 出 去 , 在 街 上 走 走 , 这 街 也 不 和 我 们 中 国 的 一 样 , 也 是 
太 静 了 ,也 好 象 正在 睡觉 似 的 。 

于 是 又 回 到 了 房间 , 我 仍 要 想 我 所 想 的 ; 在 席 子 上 面 走 着， 
吃 一 根 香烟 , 喝 一 杯 冷水 , 党 得 已 经 差不多 了 , 坐 下 来 吧 ! 写 吧 ! 

刚刚 坐 下 来 , 太阳 又 照 满 了 我 的 桌子 。 又 把 桌子 换 了 位 置 ， 
放 在 墙角 去 ,墙角 又 没有 风 , 所 以 满 头 流 汗 了 。 

再 站 起 来 走 走 , 觉得 所 要 写 的 , 越 想 越 不 应 该 写 , 好 , 再 另 计 
划 别 的 。 

好 象 疲乏 了 似 的 ,就 在 席 子 上 面 躺 下 来 , 偏偏 帘子 上 有 一 个 
蜂 子 飞 来 , 怕 它 刺 着 我 , 起 来 把 它 打 跑 了 。 刚 一 躺 下 , 树 上 又 有 
一 个 蝉 开 头 叫 起 。 蝉 叫 倒 也 不 算 奇 怪 , 但 只 一 个 , 听 来 那 声 音 就 
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特别 大 ， 我 把 头 从 窗子 仲 出 去 ， 想 看 看 ， 到 底 是 在 哪 一 棵 树 上 ? 
可 是 邻 人 拍手 的 声音 ， 比 蝉 声 更 大 ,他 们 在 笑 了 。 我 是 在 看 蝉 ， 
他 们 一 定 以 为 我 是 在 看 他 们 。 

于 是 穿 起 衣 党 来 ,去 吃 中 饭 。 经 过 华 的 门 前 , 她 们 不 在 家 ， 
两 双 拖鞋 摆 在 木 箱 上 面 。 她 们 的 女 房东 , 向 我 说 了 一 些 什么 ,我 
一 个 字 也 不 懂 ， 大 概 也 就 是 说 她 们 不 在 家 的 意思 。 日 本 食堂 之 
类 , 自己 不 敢 去 , 怕人 看 成 个 “ 阿 墨 林 >。 所 以 去 的 是 中 国 饭馆 ， 
一 进门 ,那个 戴 白 帽子 的 就 说 : 

“ 伊 拉 睹 伊 麻 丝 ……” 

这 我 倒 懂得 , 就 是 “来 啦 ” 的 意思 。 上 既然 坐 下 之 后 , 他 仍 说 的 
是 日 本 话 。 于 是 我 跑 到 厨房 去 ,对 厨子 说 了 : 要 吃 什么 ,要 吃 什么 。 

回来 又 到 华 的 门 前 看 看 , 还 没有 回来 , 两 双 拖鞋 仍 摆 在 木 箱 
上 上。 她 们 的 房东 又 不 知 问 我 说 了 些 什么 ! 

晚饭 时 候 , 我 没有 去 找 她 们 ,出 去 买 了 东西 回 到 家 里 来 吃 ， 
照例 买 的 面包 和 火腿 。 

吃 了 这 些 东 西 之 后 , 着 实 是 寂寞 了 。 外 面 打 着 雷 , 天 阴 得 混 
混 沉 沉 的 了 。 想 要 出 去 走 走 , 又 怕 下 两, 不 然 , 又 是 比 日 里 还 要 
长 的 夜 , 又 把 我 留 在 房间 里 了 。 终 于 拿 了 雨衣 , 走出 去 了 , 想 要 
逛 逛 夜市 ,也 怕 下 雨 , 还 是 去 看 华 吧 ! 一 边 带 着 失望 一 边 向 前 走 
着 , 结果 , 她 们 仍 是 没有 回来 , 仍 是 看 到 了 两 双 拖 鞋 , 仍 是 听 到 了 
那 房 东 说 了 些 我 所 不 懂 的 话语 。 

假若 , 再 有 别 的 朋友 或 熟人 , 就 是 冒 着 雨 ,我 也 要 去 找 他 们 ， 
但 实际 是 没有 的 。 只 好 照 着 原 路 又 走 回来 了 。 

现在 是 下 着 雨 , 桌子 上 面 的 书 ， 除 掉 《 水 洗 》 之 外 , 还 有 一 本 
胡 风 译 的 《< 山 灵 》, 《水 游 > 我 连 翻 也 不 想 翻 , 至 于 《 山 灵 》， 就 是 抱 
着 我 这 一 种 心情 来 读 , 有 意义 的 书 也 读 坏 了 。 
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十 一 停 下 来 , 穿着 街灯 的 树叶 好 象 萤 火 似 的 发 光 , 过 了 一 些 
时 候 , 我 再 看 树叶 时 , 那 就 完全 漆黑 了 。 
雨 又 开始 了 , 但 我 的 周围 仍 是 静 的 , 关 起 了 窗子 , 只 听 到 屋 


瓦 滴 滴 地 响 着 。 
我 放下 了 帐 子 , 打开 蓝 色 的 电灯 , 并 不 是 准备 睡觉 , 是 准备 
看 书 了 。 


读 完了 《 山 灵 》 上 《 声 》 的 那 篇 , 雨 不 知道 已 经 停 了 多 久 了? 
那 已 经 哑 了 的 权 龙 八 , 他 对 他 自己 的 不 幸 , 并 不 正面 去 懂 惜 , 他 
正 为 着 铲除 这 种 不 幸 才 来 干 这 样 的 事情 的 。 

已 经 哑 了 的 丈夫 , 他 的 妻 来 接见 他 的 时 候 , 他 只 把 手 放 在 嘴 
层 前 面 摆 来 摆 去 , 接着 他 的 脸 就 红 了 , 当 他 红脸 的 时 候 , 我 不 晓 
得 那 是 什么 心情 激动 了 他 ?还 有 ,他 在 监 房 里 读 着 速成 《4 国语 读 
本 》 的 时 候 , 他 的 伙伴 都 候 要 说 ;“ 你 话 都 不 会 说 , 还 学 日 文 于 什 
么 !” 

在 他 读 的 时 候 , 他 只 是 听 到 象 是 燕 气 从 哈 哎 湄 出 来 的 一 样 。 
恐怖 立刻 浸 着 了 他 , 他 慌忙 地 按 了 监 房 里 的 报 知 机 , 等 他 把 人 喊 
了 来 ， 他 又 不 说 什么 ， 只 是 在 嘴 的 前 面 摇 着 手 。 所 以 看 守 骂 他 ，; 
“为 什么 什么 也 不 说 呢 ? 混蛋 ! ” 

医生 说 他 是 “声带 破裂 ”他 才 晓 得 自己 一 生 也 不 会 说 话 了 。 

我 感到 了 蓝 色 灯光 的 不 足 , 于 是 开 了 那 只 白 灯泡 , 准备 再 把 
《 山 灵 》 读 下 去 。 我 的 四 面 虽然 更 静 了 ， 等 到 我 把 自己 也 忘掉 了 
时 , 好 象 我 的 周围 也 动荡 了 起 来 。 

天 还 未 明 , 我 又 读 了 三 科 。 


1936 年 8 月 9 日。 东京 


了 19 


失眠 之 夜 


为 什么 要 这 样 失眠 呢 ! 烦躁 , 哎 心 , 心跳 , 胆 小 , 并 且 想 要 哭 
泣 。 

我 想 想 , 也 许 就 是 故乡 的 思虑 罢 。 

窗子 外 面 的 天 空 高 远 了 , 和 白 棉 一 样 绵软 的 云彩 低 近 了 , 吹 
来 的 风 好 象 带 着 点 草原 的 气味 , 这 就 是 说 已 经 是 秋天 了 。 

在 家 乡 那 边 , 秋天 最 可 爱 。 

蓝天 , 蓝 得 有 点 发 黑 , 白云 就 象 银子 做 成 的 一 样 , 就 象 白色 
的 大 花 人 条 似 的 级 在 天 上 ， 就 又 象 沉 重 得 快要 脱离 开 天 空 而 坠 了 
下 来 似 的 , 而 那天 空 就 越 显 得 高 了 , 高 得 再 没有 那么 高 的 。 

昨天 ， 我 到 朋友 们 的 地 方 去 走 了 一 遭 ， 听 来 了 好 多 的 心 
愿 一 一 那 许 多 心愿 综合 起 来 ， 又 都 是 一 个 心愿 一 一 这 回 若 真 的 
打 回 满洲 去 , 有 的 说 : 者 一 锅 高 梁 米 粥 喝 , 有 的 说 : 咱 家 那 地 豆 多 
么 大 , 说 着 就 用 手 比 量 着 : 这 么 大 , 碗 大 , 珍珠 米 , 老 的 一 者 就 开 
了 花 的 ,一 尺 来 长 的 , 还 有 的 说 : 高 梁 米 粥 , 咸 盐 豆 。 还 有 的 说 ， 
若 真 的 打 回 满洲 去 , 三 天 三 夜 不 吃饭 , 打 着 大 旗 往 家 跑 。 跑 到 家 
去 自然 也 免不了 先 吃 高 梁 米 粥 或 咸 盐 豆 。 

比方 , 高 梁 米 那 东 西 , 平常 我 就 不 愿意 吃 , 很 硬 , 有 点 发 汲 ， 
(也 许 因为 我 有 胃病 的 关系 , ) 可 是 经 他 们 这 一 说 , 也 党 得 非 吃 不 
可 了 。 

但 什么 时 候 吃 呢 ? 那 我 就 不 知道 了 。 而 况 我 到 底 是 不 怎样 
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热烈 的 , 所 以 关于 这 一 方面 ,我 终究 是 不 怎样 亲切 。 

但 我 想 我 们 那 门 前 的 高 草 ， 我 想 我 们 那 后 园 里 开 着 的 茄子 
的 紫色 的 小 花 , 黄瓜 疏 上 了 架 。 而 那 清早 , 朝阳 带 着 露珠 一 齐 来 
| 

我 一 说 到 高 草 或 是 黄瓜 , 三 郎 就 向 我 摆手 和 摇头 ,“ 不 , 我们 
家 , 门 前 是 两 棵 柳树 , 树 荫 交 结 着 做 成 个 门 形 , 再 前 面 是 菜园 , 过 
了 菜园 就 是 山 , 那 金字 塔 形 的 山峰 。 正 向 着 我 们 家 的 门口 ,而 两 
边 象 蝙蝠 的 翅膀 似 的 向 着 村 子 的 东方 和 西方 伟 展 开 去 , 而 后 园 ; 
黄瓜 ， 荔 子 也 种 着 ， 最 好 看 的 是 牵 牛 花 在 石头 墙 的 缝 际 疏 遍 了 ， 
早晨 带 着 露水 牵 牛 花 开 了 ……:? 

“我 们 家 就 不 这 样 , 没有 高 山 , 也 没有 柳树 …… 只 有 ……” 我 
常常 就 这 样 打 断 他 。 

有 时 候 , 他 也 不 等 我 说 完 , 他 就 接 下 去 , 我 们 讲 的 故事 彼此 
都 好 象 是 讲 给 自己 听 , 而 不 是 为 着 对 方 。 

只 有 那么 一 天 : 买 来 了 一 张 《东北 富源 图 > 挂 在 墙 上 了 , 染 着 
黄色 的 平原 上 站 着 小 马 , 小 羊 , 还 有 骆驼 ,还 有 棕 着 骆驼 的 小 人 ; 
海上 就 是 些小 鱼 , 大 鱼 , 黄色 的 鱼 , 红色 的 好 象 小 瓶 似 的 大 肚 的 
鱼 , 还 有 黑色 的 大 鲸鱼 ; 而 兴安 岭 和 辽宁 一 带 画 着 许多 和 海 涛 似 
的 绿色 的 山脉。 

他 的 家 就 在 离 着 渤海 边 不 远 的 山脉 中 。 他 的 指甲 在 山脉 上 
疏 着 ,“ 这 是 大 凌 河 …… 这 是 小 凌 河 …… 哼 …… 没 有 ， 这 地 图 是 
个 不 完全 的 , 是 个 略图 :……2” 

“好 哇 ! 天 天 说 凌 河 ,哪儿 有 凌 河 呢 ! ”我 不 知 为 什么 一 提 到 
家 乡 ,常常 愿意 给 他 扫兴 一 点 。 

“你 不 相信 ! 我 给 你 看 。” 他 去 翻 他 的 书 橱 去 了 ;,“ 这 不 是 么 ! 
大 凑 河 …… 小 凌 河 …… 小 孩 的 时 候 在 凌 河沿 上 捉 小 鱼 ， 拿 到 山 
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上 去 ， 在 石头 片上 用 火 烤 着 吃 …… 这 边 就 是 沈 家 台 离 我 们 家 二 
里 路 ………” 因 为 是 把 地 图 摊 在 地 板 上 看 的 缘故 , 一 面 说 着 , 他 一 
面 用 手 扫 着 他 已 经 垂 在 前 额 的 发 梢 。 

《东北 富源 图 ?就 挂 在 床 头 , 所 以 第 二 天 早晨 , 我 一 张 开 了 眼 
睛 , 他 就 抓 住 了 我 的 手 : 

“我 想 将 来 我 回 家 的 时 候 , 先 买 两 严 驴 , 一 匹 你 骑 着 , 一 匹 我 
骑 着 …… 先 到 我 姑姑 家 ， 再 到 我 姐姐 家 …… 顺 便 也 许 看 看 我 奥 
男 去 …… 我 姐姐 很 爱 我 …… 她 出 嫁 以 后 ， 每 回来 一 次 临 走 的 时 
候 就 典 一 次 , 姐姐 也 典 , 我 也 与 …… 这 有 七 八 年 不 见 了 ! 也 都 老 
于 

那 地 图 上 的 小 鱼 , 红 的 黑 的 , 都 能 够 看 清 , 我 一 边 看 着 , 一 边 
听 着 , 这 一 次 我 没有 打 断 他 , 或 给 他 扫 一 点 兴 。 

“ 买 黑色 的 驴 ， 挂 着 铃 子 ， 走 起 来 ………… 咽 螂 哪 咽 哪 
哪 ……” 他 形容 着 声音 的 时 候 就 象 他 的 嘴 里 边 含 着 铃 子 似 的 在 


“我 带 你 到 沈 家 台 去 赶集 。 那 赶集 的 日 子 , 热闹 ! 驴 身上 挂 
着 烧酒 瓶 …… 我 们 那 边 ， 羊 肉 非常 便宜 …… 羊 肉 嫩 片 粉 …… 真 
是 味道 ! 唉 呀 ! 这 有 多 少年 没 吃 那 羊肉 啦 ! "他 的 眉毛 和 额头 上 
起 着 很 多 皱纹 。 

我 在 大 镜子 里 边 看 到 了 他 , 他 的 手 从 我 的 手 上 抽 回 去 , 放 在 
他 自己 的 胸 上 , 而 后 又 反 背 着 放 在 枕头 下 面 去 , 但 很 快 的 又 抽出 
来 。 只 理 一 理 他 自己 的 发 梢 又 放 在 枕头 上 去 。 

而 我 呢 ? 我 想 ; 

“你 们 家 对 于 外 来 的 所 谓 ‘媳妇’ 也 一 样 吗 ?” 我 想 着 就 这 样 
说 了 。 

这 失眠 大 概 也 许 不 是 因为 这 个 。 但 买 驴子 的 买 驴子 ， 吃 戌 
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盐 豆 的 吃 咸 盐 豆 ; 而 我 呢 ? 坐 在 驴子 上 ， 所 去 的 仍 是 生 下 的 地 
方 ; 我 停留 着 的 仍然 是 别人 的 家 乡 。 

家 乡 这 个 观念 , 在 我 本 不 其 切 , 但 当 别 人 说 起 来 的 时 候 , 我 
也 就 心慌 了 ! 虽然 那 块 土地 在 没有 成 为 日 本 的 之 前 , “家 ”在 我 
就 等 于 没有 了 。 

这 失眠 一 直 继 续 到 黎明 , 在 黎明 之 前 , 在 高 射 炮 的 声 中 , 我 
也 听 到 了 一 声 声 和 家 乡 一 样 的 震 拌 在 原野 上 的 鸡 鸣 。 


8 月 22 日 
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天 空 的 点 组 


用 了 我 有 点 苍白 的 手 , 卷 起 窗纱 来 , 在 那 灰 色 的 云 的 后 面 ， 
我 看 不 到 我 所 要 看 的 东西 , (这 东西 是 常见 的 ， 但 它们 真 的 载 着 
炮弹 飞 起 来 的 时 候 , 这 在 我 还 是 生 朴 的 事情 , 也 还 是 理想 着 的 事 
情 。) 正 在 我 跨 踏 的 时 候 , 我 看 见 了 , 那 飞 机 的 翅 子 好 象 不 是 和 平 
常 的 飞机 的 翅 子 一 样 一 一 它们 有 大 的 也 有 小 的 一 一 好 象 还 带 着 
轮子 , 飞 得 很 慢 , 只 在 云彩 的 缝 际 出 现 了 一 下 , 云彩 又 赶 上 来 把 
它 遗 没 了 , 不 , 那 不 是 一 只 , 那 是 两 上 只 , 以 后 又 来 了 几 只 , 它们 都 
是 银白 色 的 ,并且 又 都 叫 着 鸣 鸣 的 声音 。 它 们 每 个 都 在 叫 着 吗 ? 
这 个 ,我 分 不 清楚 。 或 者 它们 每 个 在 叫 着 的 节拍 象 唱歌 似 的 , 是 
有 一 定 的 调子 ， 也 或 者 那 在 云 幕 当 中 撤 下 来 的 声音 就 是 一 片 。 
好 象 在 夜里 听 着 海 涛 的 声音 似 的 , 那 就 是 一 片 了 。 

过 去 了 ! 都 过 去 了 ! 心 也 有 点 平静 下 来 。 午 饭 时 用 过 的 家 
具 ， 我 要 去 洗 一 洗 。 刚 一 经 过 游 遍 ， 又 被 我 看 见 了 ， 又 是 两 只 。 
这 次 是 在 南边 ,前面 一 个 , 后 面 一 个 , 银白 色 的 , 远 看 有 点 发 黑 ， 
于 是 我 听 到 了 我 的 邻居 在 说 : 

“这 是 去 又 炸 虹 桥 飞 机 场 。” 

我 只 知道 这 是 下 午 两 点 钟 ， 从 昨夜 就 开始 的 这 战争 。 至 于 
飞机 我 就 不 能 够 分 别 了 ， 日 本 的 呢 ? 还 是 中 国 的 呢 ? 大概 是 日 
本 的 吧 ! :因为 是 从 北边 来 的 , 到 南边 去 的 , 战地 是 在 北边 , 中 国 
虹桥 飞机 场 是 在 南边 。 
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我 想 日 本 去 参 炸 虹桥 飞机 场 是 真 的 ， 于 是 我 又 起 了 很 多 想 
头 。 是 日 本 打 胜 了 吧 ! 所 以 安 闲 地 去 帮 炸 中 国 的 后 方 ， 是 …… 
一 定 是 , 那么 这 是 很 坏 的 事情 , 他 们 这 没有 止境 的 屠杀 , 一 定 要 
象 大 风 里 的 火焰 似 的 那么 没有 止境 ……。 

很 快 我 批 驶 了 我 自己 的 这 念头 ， 很 快 我 就 被 我 这 没有 把 握 
的 不 正确 的 热 望 压倒 了 ; 是 中 国 , 一 定 是 中 国 占 着 一 点 胜利 , 日 
本 受 了 些 挫伤 。 假 若是 日 本 占 着 优势 ， 他 一 定 冲 过 了 中 国 的 阵 
地 而 追 上 去 , 哪里 有 功夫 用 飞机 来 这 边 扩大 战线 呢 ? 

风 很 大 , 在 游 廊 上 , 我 拿 在 手 里 的 家 具 , 感到 了 点 沉重 而 动 
播 , 一 个 小 白 铅 锅 的 盖子 , 拍 啦 拍 啦 地 掉 下 来 了 , 并 且 在 游 廊 上 
拍 啦 拍 啦 地 跑 着 , 我 追 住 了 它 , 就 带 着 它 到 厨房 去 。 

至 于 飞机 上 的 炸弹 , 落 了 还 是 没落 呢 ? 我 看 不 见 , 而 且 我 也 
听 不 见 ， 因 为 东北 方面 和 西北 方面 的 炮弹 都 在 开裂 着 。 甚 至 屠 
炮弹 真正 从 哪 方面 出 发 , 因 着 回音 的 关系 , 我 也 说 不 定 了 。 

但 那 飞机 的 奇怪 的 翅 子 , 我 是 看 见 了 的 ; 我 是 含 着 眼泪 而 看 
着 它们 , 不 , 我 车 真 的 含 着 眼泪 而 看 着 它们 , 那 就 相同 过 到 了 谋 
鬼 而 想 教导 魔鬼 那 般 没 有 道理 。 

但 在 我 的 窗外 , 飞 着 飞 着 , 飞 去 又 来 了 , 飞 得 那么 高 , 好 象 有 
一 分 钟 那 飞机 也 没 离开 我 的 窗口 。 因 为 灰色 的 云层 的 掠 过 ， 真 
切 了 , 膀胱 了 , 消灭 了 又 出 现 了 , 一 个 去 了 , 一 个 又 来 了 。 看 着 这 
些 东西 ,实在 的 , 我 的 胸口 有 些 疼 痛 。 

一 个 钟头 看 着 这 样 我 从 来 没有 看 过 的 天 空 , 看 得 疲乏 了 , 于 
是 , 我 看 着 桌 上 的 台灯 , 台灯 的 绿色 的 伞 章 上 还 面 着 菊花 ; 又 看 
到 了 箱子 上 散乱 的 衣裳 ; 平日 弹 着 的 六 条 粥 的 大 琴 , 依旧 是 站 在 
墙角 上 一 样 , 什么 都 是 和 平常 一 样 , 只 有 窗外 的 云 , 和 平日 有 点 
不 一 样 ,还 有 桌 上 的 短刀 和 平日 有 点 不 一 样 , 紫檀 色 的 刀 柄 上 镶 
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着 两 块 黄 铀 , 而 且 还 装 在 红牛 皮 色 的 套子 里 。 对 于 它 , 我 看 了 又 
看 , 我 相信 我 自己 决 不 是 拿 着 这 短刀 而 赴 前 线 。 


1937 年 8 月 14 日 
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六 -区 外 
窗 边 


M 站 在 窗口 ， 他 的 白色 的 裤 带 上 的 环 子 发 着 一 点 小 亮 ， 
他 前 额 上 的 头发 和 脸 就 压 在 窗 框 上 , 就 这 样 , 很 久 很 久 地 。 同 时 
那 机 关 枪 的 声音 似乎 紧急 了 , 一 排 一 排 地 暴发 ,一 阵 一 阵地 裂 散 
着 , 好 象 听 到 了 在 大 火 中 场 下 来 的 家 屋 。 

“这 是 哪 方 面 的 机 关 枪 呢 ?” 

“这 枪 一 开 …… 在 电影 上 我 看 见 过 ， 人 就 一 排 一 排 地 倒 下 


> » 

“这 不 是 吗 ……. 炮 也 响 了 ……: » 

我 在 地 上 走 着 ,就 这 样 散 散 杂 杂 地 问 着 M， 而 他 回答 我 的 
却 很 少 。 

“这 大 概 是 日 本 方面 的 机 关 枪 , 因为 今夜 他 们 的 援军 必要 上 
岸 , 也 许 这 是 在 抢 岸 …… 也 许 ……: 4 


他 说 第 二 个 “也 许 ”的 时 候 ， 我 明白 了 这 “也 许 ”一 定 是 他 又 
复 现 了 他 曾 作 过 军人 的 经 验 。 

于 是 那 在 街 上 我 所 看 到 的 伤 兵 , 又 完全 遮 没 了 我 的 视线 : 他 

们 在 搬运 货物 的 汽车 上 ， 汽 车 的 四 周 插 着 绿 草 ， 车 在 跑 着 的 时 

候 ， 那 红 十 字 旗 在 车 箱 上 火苗 似 地 跳动 着 。 那 车 沿 着 金 神父 路 

向 南 去 了 。 远 处 有 一 个 白色 的 救急 车 箱 上 画 着 一 个 很 大 的 红 十 
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字 , 就 在 那 地 方 , 那 球 茵 着 的 伤 兵车 停 下 , 行路 的 人 是 跟着 拥 了 
去 。 那 车 子 只 停 了 一 下 , 又 倒退 着 回来 了 。 退 到 最 接近 的 路 口 ， 
向 着 一 个 与 金 神父 路 交叉 着 的 街 开 去 , 这 条 街 就 是 莫 利 衰 路 。 这 
时 候 我 也 正 来 到 了 英利 哀 路 ， 在 行人 道上 走 着 ， 那 插 着 草 的 载 
重 车 , 就 停 在 我 的 前 面 , 那 是 一 个 医院 , 门 前 挂 着 红 十 字 的 牌匾 。 

两 个 穿着 黑色 云 纱 大 衫 的 女子 跳 下 车 来 。 她 们 一 定 是 临时 
救护 员 , 辟 上 包 着 红 十 字 。 这 时 候 , 我 就 走 近 了 

跟着 那 女 救护 员 , 就 有 一 个 手 按 着 胸口 的 士兵 站 起 来 了 , 大 
概 他 是 受 的 轻 伤 , 全 身 没 有 血 痕 ， 只 是 脸色 特别 白 。 还 有 一 个 ， 
他 的 腿 部 扎 着 白色 的 绷带 , 还 有 一 个 很 直 地 躺 在 车 板 上 , 而 他 的 
手 就 和 虫子 的 脚 扑 般 攀 住 了 树木 那样 紧 抓 着 车 箱 的 板 条 。 

这 部 车 子 载 着 七 八 个 伤 兵 , 其 中 有 一 个 , 他 绿色 的 军 衣 在 户 
头 染 着 血 的 部 分 好 象 被 水 浸 着 那么 湿 , 但 他 也 站 起 来 了 , 他 用 另 
一 只 健康 的 手 去 扶 着 别 的 一 只 受伤 的 手 。 

女 救 护 员 又 息 上 车 来 了 ,我 想 一 定 是 这 医院 已 经 人 满 , 不 能 
再 收 的 缘故 。 所 以 这 载重 车 又 动摇 着 , 响 着 , 倒退 着 , 冲 开 着 转 
观 的 人 , 又 向 金 神父 路 退去 。 就 是 那 肩 头 受 伤 的 人 , 他 也 从 原来 
的 地 方 坐 下 去 。 

他 们 的 脸色 有 的 是 黑 的 , 有 的 是 白 的 , 有 的 是 黄色 的 , 除 掉 
这 个 , 从 他 们 什么 也 得 不 到 , 呼叫 , 哼 声 , 一 点 也 没有 , 好 象 正 在 
受 着 创 痛 的 不 是 人 类 , 不 是 动物 …… 静 静 地 ; 静 得 好 象 是 一 棵 树 
木 。 

人 们 拥挤 着 招呼 着 , 抱 着 孩子 , 拖 着 拖鞋 , 使 我 感到 了 人 们 
就 象 在 看 “出 大 差 ? 那 种 热 曾 的 感觉 。 

停 在 我 们 脚尖 前 面 的 这 飘 鞍 的 人 类 ， 是 应 该 受 着 无 限 深沉 
的 致敬 的 呀 ! 
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于 是 第 二 部 插 着 绿 草 的 汽车 也 来 到 了 ， 就 在 人 们 拥挤 围观 
的 当中 , 两 部 车 子 一 起 退去 了 。 

M 的 腰 间 仍旧 是 闪 着 那 带子 上 的 一 点 小 亮 ， 那 困 恼 的 头发 
仍旧 是 切 在 窗子 的 边 上 。 宁 静 , 这 深夜 的 宁静 , 微风 也 不 来 摆动 
这 桌子 上 的 书 篇 …… 只 在 那 北方 枪 炮 的 世界 中 ， 高 冲 起 来 的 火 
光 中 , 把 M 的 头 部 烘托 出 来 一 个 圆 大 沉重 而 安宁 的 黑 影 在 窗子 

我 想 他 也 和 我 一 样 , 战争 是 要 战争 的 , 而 枪 声 是 并 不 受 的 。 


8 月 17 晶 


小 生命 和 战士 


“你 看 那 兵士 腰 间 的 刀子 ,总 有 点 凶残 的 意味 ， 可 是 他 也 爱 
那么 小 的 孩子 。 ”我 这 样 小 声 地 把 嘴唇 接近 着 L 的 耳 边 。 

其 实 渡 轮 正在 进行 中 的 声音 ， 也 绝对 使 那 兵士 不 会 听 到 我 
的 话语 的 。 

其 中 第 一 个 被 我 注意 的 , 不 是 那个 抱 着 孩子 的 , 而 是 另外 的 
一 个 , 他 一 走 上 来 , 就 停 在 船 栏 的 旁边 。 他 那么 小 , 使 我 立刻 想 
到 了 小 老鼠 。 两 颠 从 颐 骨 以 下 是 完全 陷 下 来 的 ， 因 此 嘴唇 有 点 
突出 。 耳 来 在 帽子 的 边 下 , 显得 贫 薄 和 孤独 , 和 那 过 大 的 帽 迟 一 
样 ， 对 于 他 都 起 着 一 种 不 配 称 的 感觉 。 从 帽 记 我 一 直 望 到 他 黑 
色 的 胶 底 鞋 ， 左 手 上 受 了 伤 ， 被 一 条 挂 在 颈 间 的 白布 带 吊 在 胸 
前 , 他 穿着 特 为 伤 兵 们 赶 制 的 过 大 的 棉 背 心 ,而 这 件 棉 背 心 就 把 
他 装饰 成 一 只 小 甲虫 似 的 站 在 那里 。 等 另外 两 个 兵士 走 近 前 来 
的 时 候 , 他 就 让 开 了 。 

这 两 个 之 中 的 一 个 , 在 我 看 来 是 个 军官 , 他 并 不 怎样 着 ， 有 


129 


点 高 大 , 他 受伤 的 也 是 左手 , 同样 被 一 只 带子 吊 在 胸 前 , 在 他 慢 
慢 地 践 关 的 时 候 ， 那 黑色 皮鞋 的 后 半 部 不 时 地 被 那 黄 呢 裤 的 边 
口 埋没 着 , 当 他 同 另外 的 一 个 讲话 的 时 候 , 那 空 着 的 , 垂 在 左肩 
的 军 中 黄 呢 上 衣 的 袖子 ， 显 得 过 于 多 余地 在 摆 荡 一 一 因为 他 隔 
一 会 就 要 抬 一 抬 左肩 的 缘故 。 

我 所 说 的 挂 着 刀 的 兵士 , 始终 没有 给 我 看 到 他 的 正面 , 因为 
那 受伤 的 军官 和 他 谈话 总 是 对 立 着 ， 我 所 能 看 到 的 是 他 脚 上 的 
刺 马 针 , 腰 问 的 短刀 , 他 的 腰 和 肩 都 很 宽 而 且 圆 。 那 在 怀 中 的 孩 
子 时 时 想 要 器 ,于 是 他 很 小 心地 摇 着 他 , 把 那 件 包 着 孩子 的 军 外 
套 隔 一 会 儿 拉 一 拉 , 或 是 包 紧 一 点 。 

不 知 为 什么 ， 我 看 他 好 象 无 论 怎样 也 不 能 完全 忘掉 他 腰 边 
的 短刀 ,孩子 一 安静 下 来 , 他 的 左手 总 是 反 背 过 来 压 在 刀 柄 上 。 

渡 纶 走 近 一 个 停 在 江 心 的 货船 劳 边 的 时 候 ， 因 为 那 船 完全 
熄 了 灯火 ,所 以 好 象 一 座 小 城 似 的 黑 黑 地 睡 在 江 心 上 , 起重机 上 
还 有 一 个 大 皮 赛 似 的 东西 在 高 悬 着 。 

我 是 普 着 锅炉 站 着 的 ， 背 后 的 温暖 已 经 增加 到 不 能 忍耐 的 
程度 , 所 以 我 稍稍 离开 一 点 , 可 是 我 的 背后 仍 接 近 着 温暖 , 而 我 
的 胸 前 却 向 着 寒 凉 的 江水 。 

那 军 官 的 烟火 照 红 了 他 过 高 的 鼻子， 而 后 轻 轻 地 好 象 从 指 
尖 上 把 它 一 弹 , 那 烟火 就 掠 过 了 船 栏 而 向 着 月 下 的 江水 奔 去 了 。 

我 一 转身 就 看 到 了 那 第 一 个 被 我 注意 的 伤 兵 就 站 在 我 的 党 
边 , 似乎 在 这 船上 并 没有 他 的 同伴 , 他 带 着 衰弱 或 疲乏 的 样子 在 
望 着 江水 , 他 好 象 在 寻找 什么 , 也 好 象 他 要 细 听 一 听 什么 , 或 者 
不 是 , 或 者 他 的 心思 完全 系 在 那 只 吊 在 胸 前 的 左手 上 。 

前 边 就 是 黄 锥 楼 , 在 停 船 之 前 ， 人们 有 的 从 座位 上 站 起 来 ， 
有 的 在 移动 着 , 船 身 和 码头 所 激 起 来 的 水 声 , 很 响 的 在 击 撞 着 。 
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即使 那 兵士 的 短刀 的 环 子 碰 击 得 再 响亮 一 点 , 我 也 不 能 听 到 , 只 
有 想象 着 : 那 紧 贴 在 兵士 胸 前 的 孩子 的 心跳 和 那 兵士 的 心跳 ,是 


不 是 他 们 彼此 能 够 听 到 ? 
10 月 22 日 
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放 火 者 


从 五 月 一 号 那天 起 , 重庆 就 动 了 , 在 这 个 月 份 里 , 我 们 要 纪 
念 好 几 个 日 子 ， 所 以 街 上 有 多 少 人 在 游行 ， 他 们 还 准备 着 在 夜 
里 火炬 游行 。 街 上 的 人 带 着 民族 的 信心 成 行 的 大 队 的 沉静 地 走 
着 。 

“五 三 ”的 中 午 , 日 本 飞机 二 十 六 架 飞 到 重庆 的 上 空 , 在 人 口 
最 稠密 的 街道 上 投下 燃烧 弹 和 炸弹 ， 那 一 天 就 有 三 条 街 起 了 带 
着 硫磺 气 的 火焰 。 

“五 四 ”的 那天 ,日 本 飞机 又 带 了 多 量 的 炸弹 , 投 到 他 们 上 次 
没完 全 毁 掉 的 街 上 和 上 次 没 可 能 毁 掉 的 街道 上 。 

大 火 的 十 天 以 后 , 那些 断 墙 之 下 , 瓦砾 堆 中 仍 冒 着 烟 。 人 们 
走 在 街 上 用 手帕 掩 着 鼻子 或 者 挂 着 口 置 ， 因 为 有 一 种 奇怪 的 气 
味 满 街 散 布 着 。 那 怪 味 并 不 十 分 浓厚 ,但 随时 都 觉得 是 吸 得 到 ， 
似乎 每 人 都 用 过 于 细微 的 噢 党 存心 噢 到 那 说 不 出 的 气味 似 的 。 
就 在 十 天 以 后 发 所 的 人 们 ,还 在 深厚 的 灰 熔 里 寻 出 尸体 来 。 

断 墙 笔直 地 站 着 , 在 一 群 瓦 砾 当中 , 只 有 它 那 么 高 而 又 那么 
完整 。 设 法 拆 掉 它 , 拉倒 它 , 但 它 站 得 非常 坚强 。 段 牌坊 就 站 着 
这 断 增 , 很 远 就 可 以 昕 到 几 十 人 在 碱 着 , 好 象 拉 着 帆船 的 纤 绳 ， 

“ 唉 上 蚜 …… 喔 呵 ssees 唉 呀 soos 喔 呵 ……: 

走 近 了 看 到 那里 站 着 一 队 兵 士 , 穿着 绿色 的 衣裳 , 腰 间 挂 着 
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他 们 喝 水 的 瓷 杯 ， 他 们 象 出 发 到 前 线 上 去 差不多 。 但 他 们 手 里 
挽 着 绳子 的 另 一 端 ， 系 在 离 他 们 很 远 的 单独 的 五 六 丈 高 站 着 一 
动 也 不 动 的 那 断 墙 上 。 他 们 喊 着 口号 一 齐 拉 它 不 倒 ， 连 和 焉 斜 也 
不 焉 斜 , 它 坚强 地 站 着 。 步 行 的 人 停 下 了 , 车 子 走 慢 了 , 走 过 去 
的 人 回头 了 ,用 一 种 坚强 的 眼光 , 人 们 看 住 了 它 。 

被 那 声音 招引 着 , 我 也 回 过 头 去 看 它 , 可 是 它 不 倒 , 连 动 也 
不 动 。 我 就 看 到 了 这 大 瓦砾 场 的 近 边 ， 那 高 坡 上 仍旧 站 着 被 烤 
干 了 的 小 树 。 有 谁 能 够 认得 出 那 是 什么 树 , 完全 脱 掉 了 叶子 ,并 
且 变 了 颜色 ,好 象 是 用 赫 色 的 石雕 成 的 。 靠 着 小 树 那 一 排 房子 
窗 上 的 玻璃 掉 了 ,只 有 三 五 块 碎片 ,在 夕阳 中 闪 着 金光 。 走 廊 的 
门 开 着 , 一 切 可 以 看 得 到 , 门帘 扯 掉 了 , 墙 上 的 镜框 在 斜 垂 着 。 
显然 的 , 在 不 久之 前 , 他 们 是 在 这 儿 好 好 地 生活 着 , 那 增 壁 日 历 
上 还 露 着 四 号 的 “四 " 字 。 

街道 是 哑 默 的 , 一切 店铺 关 了 门 , 在 黑 大 的 门扇 上 贴 着 白 贴 
或 红 贴 ,上面 写 着 退 房 或 搬家 。 路 的 两 旁 偶 尔 张 着 席 棚 或 布 棚 ， 
里 面 坐 着 节 白 着 脸色 的 恐 环 的 人 , 用 水 盆子 , 当时 在 洗刷 着 弄 脏 
了 的 胶皮 鞋 ， 汗 背心 …… 毛 巾 之 类 ， 这 东西 是 从 火 中 抢救 出 来 
的 。 

北 炸 过 了 的 街道 , 飞 小 卷 了 白 末 扫 着 稀少 的 行人 ,行人 挂 着 
口罩 ， 或 用 帕 子 掩 着 内 子 。 街 是 哑 然 的 ， 许 多 人 生存 的 街 毁 掉 
了 ,生活 秩序 被 破坏 了 ,饭馆 关 起 了 门 。 

大 瓦砾 场 一 个 接着 一 个 , 前边 又 是 一 群 人 在 拉 着 断 墙 , 这 使 
人 一 看 上 去 就 要 低 了 头 。 无 论 你 心胸 怎样 宽大 ， 但 你 的 心 不 能 
不 跳 , 因为 那 摆 在 你 面前 的 是 蕊 六 的 , 是 横 遭 不 测 的 , 千 百 个 母 
亲 和 人 小 孩子 是 吼叫 着 的 , 器 号 着 的 , 他 们 嫩 弱 的 生命 在 火 里 边 挣 
扎 着 ， 生 命 和 火 在 斗争 。 但 最 后 生命 给 谋杀 了 。 那 曾经 狂 喊 过 
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的 母亲 的 嘴 , 曾经 乱舞 过 的 父亲 的 腹 臂 , 曾经 发 疯 般 对 着 火 的 祖 
母 的 眼睛 , 曾经 依然 假 在 妈妈 怀 里 吃 乳 的 婴儿 , 这 些 最 后 都 被 火 
给 杀 死 了 。 孩 子 和 和 母亲, 祖父 和 和 孙 儿 ， 猫 和 狗 , 都 同 他 们 凉 合 上 
的 花 盆 一 道 倒 在 火 里 了 。 这 倒 下 来 的 全 家 ， 他 们 没有 一 个 是 战 
斗 员 。 

白 洋 铁 壶 成 串 的 仍 在 那 烧 了 一 半 的 房子 里 挂 着 ， 显 然 是 一 
家 洋 铁 制 器 店 被 毁 了 。 洋 铁 店 的 后 边 ， 单 独 的 三 楼 三 底 的 房子 
站 着 , 它 两 边 的 都 倒 下 去 了 , 只 有 它 还 至 焉 裂 裂 地 支持 着 , 楼 梯 
分 做 好 几 段 自己 躺 下 去 了 , 横 睡 在 楼 脚下 。 窗 子 整 张 的 没有 了 ， 
门扇 也 看 不 见 了 ,墙壁 穿着 大 洞 , 象 被 打破 了 腹部 的 人 那样 可 怕 
地 奇怪 地 站 着 。 但 那 摆 在 二 楼 的 木 床 , 仍旧 摆 着 , 白色 的 床单 还 
随 着 风 标 着 那 只 巾 角 ， 就 在 这 二 十 个 方丈 大 的 火场 上 同时 也 有 
绳子 在 拉 着 一 道 断 墙 。 

就 在 这 火场 的 气味 还 没有 停息 , 瓦砾 还 会 烫手 的 时 候 , 坐 着 
飞机 放火 的 日 本 人 又 要 来 了 , 这 一 天 是 五 月 十 二 号 。 

警报 的 笛子 到 处 叫 起 , 不 论 大 街 或 深 埠 , 不 论 听 得 到 的 听 不 
到 的 , 不论 加 以 防备 的 或 是 没有 知觉 的 都 卷 在 这 声浪 里 了 。 

那 拉 不 倒 的 断 墙 也 放手 了 ， 前 一 刻 在 街 上 走 着 的 那 一 些 行 
人 ,现在 狂乱 了 ,发 疯 了 ,开始 跑 了 ,开始 喘 着 , 还 有 拉 着 孩子 的 ， 
还 有 拉 着 女人 的 , 还 有 脸色 变 白 的 。 街 上 象 来 了 狂风 一 样 , 尘土 
都 被 这 惊慌 的 群 带 着 声响 卷 起 来 了 ， 沿 街 响 着 关 窗 和 锁 门 的 声 
音 , 街 上 什么 也 看 不 到 ,只 看 到 跑 ,我 想 狗 狂 的 日 本 法 西 斯 剑 子 
手 们 , 若 看 见 这 一 刻 的 时 候 , 他 们 一 定 会 满足 的 吧 , 他 们 是 何等 
可 以 骄傲 呵 ,他们 可 以 看 见 …… 

十 几 分 钟 之 后 , 都 安定 下 来 了 , 该 进 防空 洞 的 进去 了 , 躲 在 
墙根 下 的 躲 稳 了 。 第 二 次 警报 (紧急 警报 ) 发 了 。 
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听 得 到 一 点 声音 ， 而 越 听 越 大 。 我 就 坐 在 公园 石 阶 铁 狮 子 
附近 , 这 铁 狮子 旁边 坐 着 好 几 个 老头 , 大 概 他 们 没有 气力 挤 进 防 


空洞 去 , 而 又 跑 也 跑 不 远 的 缘故 。 

飞机 的 响声 大 起 来 , 就 有 一 个 老头 招呼 着 我 。 

“这 边 …… 到 铁 狮 子 下 边 来 ……” 这 话 他 并 没有 说 ， 我 想 他 
是 这 个 意思 , 因为 他 向 我 招手 。 


为 了 呼应 他 的 亲切 我 去 了 ， 蹲 在 他 的 旁边 。 后 边 高 坡 上 的 
树 , 那 树叶 遮 着 头顶 的 天 空 , 致使 想 看 飞机 不 大 方便 , 但 在 树叶 
的 空间 看 到 飞机 了 , 六 架 , 六 架 。 飞 来 飞 去 地 总 是 六 架 , 不 知道 
为 什么 高 射 炮 也 不 发 ,也 不 投弹 。 

穿 蓝 布衣 党 的 老头 问 我 , “看见 了 吗 ? 几 架 。” 

我 说 “六 架 。?” 

“向 我 们 这 边 飞 ……” 

“不 , 离 我 们 很 远 。” 

我 说 睹 话 , 我 知道 他 很 害怕 , 因为 他 刚 说 过 了 :“ 我 们 坐 在 这 
儿 的 都 是 善人 , 看 面色 没有 做 过 恶 事 , 我 们 良心 都 是 正 的 …… 死 
不 了 的 。” 

大 批 的 飞机 在 头 上 过 了 , 那里 三 架 三 架 地 集 着 小 堆 , 这 些小 
堆 在 空中 横 排 着 ， 飞 得 不 算 顶 高 ， 一 共 四 十 几 架 。 高 射 炮 一 串 
一 串 地 发 着 ， 红 色 和 黄色 的 火球 象 一 条 长 绳 似 的 扯 在 公园 的 上 
空 。 

那 老 头 向 着 另外 的 人 而 又 向 我 说 : 

“看 面色 ， 我 们 都 是 没有 做 过 恶 的 人 ， 不 带 恶 象 ， 我 们 不 会 


说 着 他 就 伏 在 地 上 了 。 他 看 不 见 飞 机 ,他 说 他 老 了 ,大 概 他 
只 能 看 见 高 射 炮 的 连 串 的 火球 。 
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飞机 象 是 低 飞 了 似 的 , 那 声音 沉重 了 , 压 下 来 了 。 守 卫 的 宪 
兵 喊 了 一 声 口令 ;“ 陡 倒 。” 他 自己 也 就 挂 着 枪 伏 在 水 池子 旁边 
了 。 四 边 火光 起 来 , 有 沉重 的 爆 击 声 , 人 们 看 见 半天 是 红 光 。 

公园 在 这 一 天 并 没有 落 弹 。 在 两 个 钟头 之 后 ， 我 们 离开 公 
园 的 铁 狮 子 , 那个 老头 悲惨 地 向 我 点 头 , 而 且 和 我 说 了 很 多 话 。 

下 一 次 ,五 月 二 十 五 号 那天 , 中 央 公 园 便 被 炸 了 。 水 池子 旁 
边 连 铁 狮子 都 被 炸 碎 了 ， 在 弹 花 飞溅 时 , 那 是 混合 着 人 的 肢体 ， 
人 的 血 ,人 的 脑 浆 。 这 小 小 的 公园 , 死 了 多 少 人 ? 我 不 愿 说 出 它 
的 数目 来 , 但 我 必须 说 出 他 的 数目 来 : 死伤 x x x 人 ， 而 重庆 在 
这 一 天 ， 有 多 少 人 从 此 不 会 听见 解除 警报 的 声音 了 …… 


1939 年 6 月 9 日 。 北 碚 
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长 妇 党 


接 引 殿 里 的 佛 前 灯 一 排 一 排 的 每 个 项 着 一 棵 小 灯 花 燃 在 案 
子 上 。 敲 钟 的 声音 一 到 接近 黄昏 的 时 候 就 稀少 下 来 ， 并 且 浙 浙 
地 简直 一 声 不 响 了 。 因 为 烧香 拜佛 的 人 都 回 家 去 吃 着 晚饭 。 

大 雄 宝 典 里 ,也 同样 哑 默 默 地 , 每 个 塑像 都 站 在 自己 的 地 盘 
上 忧郁 起 来 , 因为 黑暗 开始 挂 在 他 们 的 脸 上 。 长 眉 大 仙 , 伏 虎 大 
仙 , 赤脚 大 仙 , 达 摩 , 他 们 分 不 出 那个 是 牵 着 虎 的 , 那个 是 赤 着 有 
的 。 他 们 通通 安安 静 静 地 同 叫 着 别 的 名 字 的 许多 塑像 分 站 在 大 
雄 宝典 的 两 壁 。 

只 有 大 肚 弥 勤 佛 还 在 笑 迷 迷 地 看 着 打扫 殿堂 的 人 ， 打 扫 殿 
堂 的 人 把 小 灯 放 在 弥勒 佛 脚 前 的 缘故 。 

厚 沉沉 的 圆 圆 的 滞 团 , 被 打扫 殿堂 的 人 一 个 一 个 地 拾 起 来 ， 
高 高 地 把 它们 靠 着 墙 堆 了 起 来 。 香 火 着 在 释 迦 摩 尼 的 脚 前 ， 就 
要 熄灭 的 样子 , 昏 昏 暗暗 地 , 若 不 去 寻找 , 简直 看 不 见 了 似 的 , 只 
不 过 香火 的 气息 绕 绕 在 灰暗 的 微 光 里 。 

接 引 砍 前 石 桥 下 的 池 里 的 小 龟 ， 不 再 象 日 里 那样 把 头 探 在 
水 面 上 。 用 胡 芝 麻 磨 着 香油 的 小 石 磨 也 停止 了 动 转 。 磨 香油 的 
人 也 在 收拾 着 家 具 。 庙 前 喝 茶 的 都 戴 起 了 帽子 ,打算 回 家 去 。 冲 
茶 的 红脸 的 那个 老头 , 在 小 桌 上 自己 吃 着 一 碗 素面 , 大 概 那 就 是 
他 的 晚餐 了 。 

过 年 的 时 候 , 这 庙 就 更 温暖 而 热气 膀 和 的 了 , 烧香 拜佛 的 人 
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东 看 看 , 西 望 望 , 用 着 他 们 特有 的 悠闲 , 摸 一 摸 石 桥 的 栏杆 的 花 
纹 ， 而 后 研究 着 而 想 多 发 现 几 个 桥 下 的 乌 包 。 有 一 个 老太婆 背 
着 一 个 黄 口袋 ， 在 右边 的 膀 骨 上 ， 那 口袋 上 写 着 “进香 "两 个 黑 
字 。 她 已 经 跨 出 了 当 门 的 磺 堂 的 后 门 ， 她 又 急 急 忙 忙 地 从 那 后 
门 转 回 去 。 我 很 奇怪 地 看 着 她 ， 以 为 她 控 了 东西 。 大 家 想 想 看 
吧 ! 她 一 翻身 就 距 下 ， 迎 着 殿堂 的 后 门 向 前 磋 了 一 个 头 。 看 她 
的 年 岁 , 有 六 十 多 岁 , 位 那 磋 头 的 动作 ,来 得 非常 灵活 ,我 看 她 走 
在 石 桥 上 也 照样 的 精神 而 庄严 。 为 着 过 年 才 做 起 来 的 新 纹 子 
幅 ， 闪 亮 的 向 着 接 引 砍 去 绷 拜 了 。 佛 前 钟 在 一 个 老 和 尚 手 里 拿 
着 的 钟 锤 下 当当 地 响 了 三 声 ， 那 老太婆 就 跑 在 蒲团 上 安详 地 奔 
了 三 个 头 。 这 次 人 磋 头 却 并 不 象 方才 在 前 面 砍 堂 的 后 门 碚 得 那样 
热情 而 慌张 。 我 想 了 半天 才 了 明白 ， 方才, 就 是 前 一 刻 , 一 定 是 她 
觉得 自己 太 蔓 忽 了 ， 怕 是 那 章 面 向 着 后 门口 的 佛 见 怪 ， 而 急 急 
忙 忙 地 请 他 恕 罪 的 意思 。 

卖 花生 糖 的 肩 上 挂 着 一 个 小 箱子 , 里 边 装 了 三 四 样 糖 : 花生 
糖 , 炒米 糖 , 还 有 胡桃 糖 。 卖 瓜子 的 提 着 一 个 长 条 的 小 竹 篮 , 篇 
子 的 一 头 是 白瓜 子 ， 一 头 是 盐 花 生 。 而 这 里 不 大 流行 难民 卖 的 
一 包 一 包 的 “瓜子 大 王 ”。 青 茶 , 素面 ; 不 加 装饰 的 , 一 个 铜板 随 
手 抓 过 一 氢 来 就 放 在 嘴 上 碟 的 白瓜 子 ， 就 已 经 十 足 了 。 所 以 在 
这 庙 里 吃 茶 的 人 , 都 觉 别有风味 。 

耳 洒 听 的 是 楚 钟 和 诵 经 的 声音 ， 眼 睛 看 的 是 些 悠闲 而 且 自 
得 的 游 庙 或 烧香 的 人 , 鼻子 所 闻 到 的 , 不 用 说 是 檀 香 和 别 的 香料 
的 气息 , 所 以 这 种 吃 茶 的 地 方 确实 使 人 喜欢 。 又 可 以 吃 茶 , 又 可 
以 观 风景 看 游人 ， 比 起 重庆 的 所 有 的 吃 茶店 来 都 好 。 尤 其 是 那 
冲 茶 的 红脸 的 老头 , 他 总 是 高 高 兴 兴 的 , 走路 时 喜欢 把 身子 向 两 
边 摆 着 ， 好 象 他 故意 把 重心 一 会 放 在 左 腿 上 ， 一 会 放 在 右 腿 上 。 
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每 当 他 掀起 茶 熏 的 盖子 时 , 他 的 话 就 来 了 , 一 串 一 串 的 , 他 说 ;我 
们 这 四 川 没 有 喻 好 的 ， 若 不 是 打 日 本 ， 先 生 们 请 也 请 不 到 这 地 
方 。 他 再 说 下 去 ， 就 不 懂 了 。 他 读 的 和 诗句 一 样 。 这 时 候 他 要 
冲 在 蔡 趾 的 开水 ， 从 索 嘴 如 同一 条 冰 落 进 蔡 中 来 。 他 拿 起 盖子 
来 把 茶 串 扣 住 了 ， 那 里 边 上 下 游 着 的 小 鱼 似 的 茶叶 也 被 盖子 扣 
住 了 。 反 正 这 地 方 是 安静 得 可 喜 的 , 一 切 都 是 太平 无 事 。 

XX 坊 的 水 龙 就 在 石 桥 的 旁边 和 佛 堂 斜 对 着 面 ， 里 边 放 置 
着 什么 ， 我 没有 机 会 去 看 。 但 有 一 次 重庆 的 防空 演习 我 是 看 过 
的 ,用 人 推荐 瓦 瓦 地 山 响 的 水 龙 , 一 个 水 龙 大 概 可 装 两 桶 水 的 样 
子 , 可 是 非常 沉重 , 四 五 个 人 连 推 带 挽 。 若 着 起 火 来 我 看 那 水 龙 
到 不 了 火 已 经 着 落 了 。 那 仿佛 就 写 着 什么 x x 坊 一 类 的 字样 。 
惟有 这 些 东 西 , 在 庙 里 算是 一 个 不 调和 的 设备 , 而 且 也 破坏 了 安 
静 和 统一 。 庙 的 墙壁 上 ,不 是 大 大 的 写 着 , 观 自 在 菩萨 吗 ? 庄严 
静 妙 ， 这 是 一 块 没有 受到 外 面 的 侵扰 的 重庆 的 惟一 的 地 方 。 佛 
说 ,一 花 一 世界 ,这 是 一 个 小 世界 ,应 作 如 是 观 。 

但 我 突然 的 神经 过 敏 起 来 一 一 可 能 的 有 一 天 这 上 面 会 落下 
了 敌人 的 一 颗 炸 弹 ， 而 可 能 的 那 两 条 小 水 龙 也 救 不 了 这 一 场 大 
火 。 那 时 , 那些 喝 茶 的 将 没有 着 沙 了 ,假如 他 们 不 不 意 茶 摆 在 瓦 
叙 场 上 。 

我 顿 然 的 感到 莫 月 。 





1939 年 4 月。 歌 乐山 
作者 附 记 文章 没 排出 来 ， 在 五 月 初 名 有 人 到 山中 来 看 我 , 便 
说 , “我们 从 前 去 吃 茶 的 那个 庙 也 炸 了 。” 现 在 我 没有 功夫 ,不 能 再 去 
拜访 一 次 那个 庙 ， 就 把 这 篇 文章 作为 悼词 吧 。 
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红 的 果园 


五 月 一 开头 这 果园 就 完全 变 成 了 深 绿 。 在 寂寞 的 市 梢 上 ， 
游人 也 渐渐 增多 了 起 来 。 那 河流 的 声音 , 好 象 嘻 哑 了 去 , 交织 着 
的 是 树 声 , 虫 声 和 人 语 的 声音 。 

园 前 切 着 一 条 细 长 的 闪光 的 河水 , 园 后 , 那 白色 楼 房 的 中 学 
里 边 ,常常 有 钢琴 的 声音 在 夜晚 散布 到 这 未 熟 的 果子 们 的 中 间 。 

从 五 月 到 六 月 , 到 七 月 , 甚至 于 到 八 月 , 这 园子 才 荒凉 下 来 。 
那些 树 , 有 的 在 三 月 里 开花 , 有 的 在 四 月 里 开花 , 但 , 一 到 五 月 ， 
这 整个 的 园子 就 完全 是 绿色 的 了 ， 所 有 的 果子 就 在 这 期 间 肥 大 
了 起 来 。 后 来 , 果子 开始 变 红 , 后 来 全 红 , 再 后 来 一 七 月 里 一 一 
果子 们 就 被 看 园 人 完全 摘 掉 了 。 再 后 来 ， 就 是 看 园 人 开始 扫 着 
那些 从 树 上 自己 落下 的 黄 叶 的 时 候 。 

园子 在 风声 里 面 又 收拾 起 来 了 。 

但 那 没有 和 果子 一 起 成 熟 的 恋爱 , 继续 到 九 月 也 是 可 能 的 。 

园 后 那 学 校 的 教员 室 里 的 男子 的 恋爱 , 虽然 没有 完结 , 也 就 
算 完结 了 。 

他 在 教员 休息 室 里 也 看 到 这 园子 ， 在 教室 里 站 在 黑板 前 面 
也 看 到 这 园子 ， 因 此 他 就 想到 那 可 怕 的 白色 的 冬天 。 他 希望 刚 
走 去 了 的 春天 接着 再 来 , 但 那 是 不 可 能 。 

果园 一 天 一 天 地 在 他 的 劳 边 成 熟 ， 他 嗅 到 果子 的 气味 就 象 
坐 在 园 里 的 一 样 。 他 看 见 果子 从 青色 变 成 红色 就 象 拿 在 手 里 看 
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得 那么 清楚 。 同 时 园 门 上 播 着 的 那 张 旗子 ， 也 好 象 更 鲜明 了 起 
来 , 那 黄 黄 的 颜色 使 他 对 着 那 旗子 起 着 一 种 生路 .反感 和 没有 习 
惯 的 那 种 感 党 。 所 以 还 不 等 果子 红 起 来 ， 他 就 把 他 的 窗子 换 上 
了 一 张 蓝 色 的 窗 围 。 

他 怕 那 果子 会 一 个 一 个 地 透 进 他 的 房 里 来 ， 因 此 他 怕 感 到 
什么 不 安 。 

果园 终于 全 红 起 来 了 , 一 个 礼拜 , 两 个 礼拜 ， 差不多 三 个 礼 
拜 园子 还 是 红 的 。 

他 想 去 问 问 那 看 园子 的 人 ， 果 子 究竟 要 红 到 什么 时 候 。 但 
他 一 走 上 那 去 果园 的 小 路 , 他 就 心跳 , 好 象 国 子 在 眼前 也 要 颜 抖 
起 来 。 于 是 他 背 向 着 那 红色 的 园子 擦 擦 眼睛 ， 又 顺 着 小 路 回来 
了 。 

在 他 走 上 楼 梯 时 ， 他 的 胸膛 被 幻想 猛烈 地 攻击 了 一 阵 。 他 
看 见 她 就 站 在 那 小 道上 , 蝴蝶 在 她 旁边 的 青草 上 飞 来 飞 去 。 “我 
在 这 里 ……” 他 好 象 听 到 她 的 喊 声 似 的 那么 震动 。 他 又 看 到 她 
等 在 小 夹 树 道 的 木 滞 上。 他 还 回想 着 , 他 是 跑 了 过 去 的 , 把 她 牵 
住 了 ， 于 是 声音 和 人 影 一 起 消失 到 树丛 里 去 了 。 他 又 想到 通 夜 
在 园子 里 走 着 的 那 景 况 …… 有 时 热情 来 了 的 时 候 ， 他 们 和 虫子 
似 的 就 靠 着 那 树丛 接吻 了 。 朝 阳 还 没有 来 到 之 前 ， 他 们 的 头发 
和 衣裳 就 被 夜 露 完全 打 湿 了 。 

他 在 桌 上 翻 开 了 学 生 作 文 的 卷子 ,但 那 上 面 写 着 些 什 么 呢 ? 

“皇帝 登 极 , 万 民 安 乐 ……” 

他 又 看 看 另 一 本 , 每 一 本 开头 都 有 这 么 一 段 …… 他 细 看 时 ， 
那 并 不 是 学 生 们 写 的 , 是 用 铅字 已 经 莹 学 生 们 印 好 了 的 , 他 翻 了 
所 有 的 卷子 , 但 铅字 是 完全 一 样 。 

他 走 过 去 , 把 蓝 色 的 窗 围 放下 来 , 他 看 到 那 已 经 熟识 了 的 看 
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园 人 在 他 的 窗口 下 面 扫 着 园地 。 

看 园 人 说 ; “先生 ! 不 常 过 来 园 里 走 走 ? 总 也 看 不 见 先生 
呢 ! ” 

“ 嗯 ! ”他 点 着 头 :“ 怎 么 样 ? 市 价 还 好 ?? 

“不 行 啦 。 先 生 , 你 看 …… 这 不 是 吗 ?? 那 人 用 竹 昌 的 把 柄 指 
着 太阳 快要 落下 来 的 方向 ， 那 边 飘 着 一 些 女 人 的 花花 的 好 象 口 
袋 一 样 大 的 袖子 。 

“这 年 头 , 不行 了 啊 ! 不 是 年 头 …… 都 让 他 们 …… 让 那些 东 
西 们 摘 了 去 啦 !…… ”他 又 用 竹 蝇 的 把 柄 指 打 着 树枝 : “先生 …… 


那 位 , 怎么 今年 也 好 象 总 也 没有 看 见 ?? 

他 想 告诉 他 : 女 先 生 当 x x 军 去 了 。” 但 他 没有 说 。 他 听 到 
了 园 门 上 旗子 的 响声 , 他 向 着 旗子 的 方向 看 了 看 , 也许 是 什么 假 
日 , 园 门 来 换 了 一 张大 的 旗 …… 黄 色 的 …… 好 象 完 全 黄色 的 。 

看 园子 的 人 已 经 走 远 了 ,他 的 指甲 还 在 训 着 窗 上 的 玻璃 ,他 
看 着 , 他 听 着 , 他 对 着 这 “园子 ”和 “ 旗 ” 起 着 兴奋 的 情感 , 于 是 被 
沿 着 的 玻璃 更 响 了 , 假若 游园 的 人 经 过 他 的 窗 下 ;也 能 够 听 到 他 
的 声音 。 


1936 年 9 月 。 东 京 
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和 鲁迅 先生 记 


鲁迅 先生 家 里 的 花瓶 ， 好 象 画 上 所 见 的 西洋 女子 用 以 取水 
的 瓶子 , 灰 蓝 色 , 有 点 从 瓷 釉 自然 堆 起 的 纹 痕 , 瓶 口 的 两 边 , 还 有 
两 个 撼 耳 , 瓶 里 种 的 是 几 棵 万 年 青 。 

我 第 一 次 看 到 这 花 的 时 候 , 我 就 问 过 ， 

“这 叫 什 么 名 字 ? 屋 中 既 不 生火 炉 , 也 不 冻 死 ?” 

第 一 次 , 走 进 鲁迅 家 里 去 , 那 是 快 近 黄 撒 的 时 节 ，, 而 且 是 个 
冬天 , 所 以 那 楼 下 室 稍 微 有 一 点 暗 , 同时 鲁迅 先生 的 纸 烟 , 当 它 
离开 嘴 边 而 停 在 桌 角 的 地 方 ， 那 烟 纹 的 卷 痕 一 直 升 腾 到 他 有 一 
些 白 丝 的 发 梢 那么 高 。 而 且 再 升腾 就 看 不 见 了 。 

“这 花 , 叫 “万年青 ' ,永久 这 样 ! ”他 在 花瓶 旁边 的 烟灰 盒 中 ， 
抖 掉 了 纸 烟 上 的 灰 灼 , 那 红 的 烟火 , 就 越 红 了 , 好 象 一 打 小 花 似 
的 , 和 他 的 袖口 相距 离 着 。 

“这 花 不 怕 冻 ?” 以 后 ,我 又 问 过 , 记 不 得 是 在 什么 时 候 了 。 

许 先 生 说 ,;“ 不 怕 的 , 最 耐久 ! "而 且 她 还 拿 着 瓶 口 给 我 摇 着 。 

我 还 看 到 了 那 花瓶 的 底 边 是 一 些 圆 石子 , 以 后 , 因为 熟识 了 
的 缘故 , 我 就 自己 动手 看 过 一 两 次 ,又 加 上 这 花瓶 是 常常 摆 在 客 
厅 的 黑色 长 桌 上 ; 又 加 上 自己 是 来 在 寒带 的 北方 , 对 于 这 在 四 季 
里 都 不 凋零 的 植物 , 总 带 着 一 点 惊奇 。 

而 现在 这 “万 年 青 ” 依 旧 活 着 , 每 次 到 许 先 生 家 去 , 看 到 那 
花 ， 有 时 仍 站 在 那 黑色 的 长 桌 上 ， 有 时 站 在 和 鲁迅 先生 照 像 的 前 
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面 。 

花瓶 是 换 了 , 用 一 个 玻璃 瓶装 着 , 看 得 到 淡 黄 色 的 须根 , 站 

有 时 候 许 先生 一 面 和 我 们 谈论 着 ， 一 面 检查 着 房 中 所 有 的 
花草 。 看 一 看 叶子 是 不 是 黄 了 ? 该 剪 掉 的 前 掉 ; 该 酒水 的 酒水 ， 
因为 不 停 地 动作 是 她 的 习惯 。 有 时候 就 检查 着 这 “万 年 青 ”， 有 
时 候 就 谈 着 鲁迅 先生 , 就 在 他 的 照 像 前 面谈 着 , 但 那 感觉 , 却 象 
谈 着 古人 那么 悠远 了 。 

至 于 那 花瓶 呢 ? 站 在 草地 的 青草 上 面 去 了 ， 而 且 瓶 底 已 经 
丢失 ， 虽 然 丢 失 了 也 就 让 它 空空 地 站 在 墓 边 。 我 所 看 到 的 是 从 
春天 一 直 站 到 秋天 ， 它 一 直 站 到 邻 旁 墓 头 的 石榴 树 开 了 花 而 后 
结 成 了 石榴 。 

从 开炮 以 后 ， 只 有 许 先 生 绕 道 去 过 一 次 , 别人 就 没有 去 过 。 
当然 那 幕 草 是 长 得 很 高 了 , 而 且 荒 了 , 还 说 什么 花瓶 , 和 丽 怕 鲁 迅 
先生 的 次 半身 像 也 要 被 荡 了 的 草 坦 没 到 他 的 胸口 。 

我 们 在 这 边 ,只 能 写 纪念 鲁迅 先生 的 文章 , 而 谁 去 努力 剪 齐 
幕 上 的 莉 草 ? 我 们 是 越 去 越 远 了 , 但 无 论 多 么 远 , 那 荒草 是 总 要 
记 在 心 上 的 。 


1938 年 
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世 和 鲁迅 先生 


鲁迅 先生 的 笑 声 是 明朗 的 ， 是 从 心里 的 欢喜 。 若 有 人 说 了 
什么 可 笑 的 话 , 鲁迅 先生 笑 得 连 烟 卷 都 拿 不 住 了 , 常常 是 笑 得 咳 
嗽 起 来 。 


鲁迅 先生 走路 很 轻 捷 , 尤其 使 人 记得 清楚 的 ,是 他 刚 抓 起 帆 
子 来 往 头 上 一 扣 , 同时 左 腿 就 伸 出 去 了 , 仿佛 不 顾 一 切 地 走 去 。 


鲁迅 先生 不 大 注意 人 的 衣裳 , 他 说 ,;“ 谁 穿 什么 衣 和 党 我 看 不 
见 的 ……” 

鲁迅 先生 生病 ,刚好 了 一 点 , 窗子 开 着 , 他 坐 在 躺椅 上 , 抽 着 
烟 , 那天 我 穿着 新 奇 的 火红 的 上 衣 , 很 宽 的 袖子 。 

鲁迅 先生 说 :“ 这 天 气 闷热 起 来 , 这 就 是 梅雨 天 。” 他 把 他 装 
在 象牙 烟 嘴 上 的 香烟 , 又 用 手 装 得 紧 一 点 , 往 下 又 说 了 别 的 。 

许 先生 忙 着 家 务 跑 来 跑 去 , 也 没有 对 我 的 衣 党 加 以 鉴赏 。 

于 是 我 说 “ 周 先生 , 我 的 衣 党 漂亮 不 漂亮 ?” 

鲁迅 先生 从 上 往 下 看 了 一 眼 :“ 不 大 漂亮 。” 

过 了 一 会 又 加 着 说 :“ 你 的 裙子 配 的 颜色 不 对 ， 并 不 是 红 上 
衣 不 好 看 。 各 种 颜色 都 是 好 看 的 , 红 上 衣 要 配 红 初子, 不然 就 是 
黑 裙子 ,咖啡色 的 就 不 行 了 ; 这 两 种 颜色 放 在 一 起 很 混 池 …… 你 
没 看 到 外 国人 在 街 上 走 的 吗 ? 绝 没有 下 边 穿 一 件 绿 袜子， 上边 
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穿 一 件 紫 上 衣 , 也 没有 穿 一 件 红 裙 子 而 后 穿 一 件 白 上 衣 的 ……? 
鲁迅 先生 就 在 躺椅 上 看 着 我 :“ 你 这 裙子 是 咖啡 色 的 , 还 带 
格子 , 颜色 混浊 得 很 , 所以 把 红 衣 芝 也 弄 得 不 漂亮 了 。” 
“.……* 人 瘦 不 要 穿 黑 衣裳 , 人 胖 不 要 穿 白衣 党 ; 脚 长 的 女人 
一 定 要 穿 黑 鞋子 , 脚 短 就 一 定 要 穿 白 鞋 子 ; 方 格子 的 衣裳 胖 人 不 
能 穿 , 但 比 横 格 子 的 还 好 , 横 格子 的 , 胖 人 穿 上 , 就 把 胖子 更 往 两 
边 裂 着 , 更 横 宽 了 , 胖子 要 穿 紧 条子 的 , 竖 的 把 人 显得 长 , 横 的 把 


那天 鲁迅 先生 很 有 兴致 ， 把 我 一 双 短 统 靳 子 也 上 略 略 批评 一 
下 , 说 我 的 短靴 是 军人 穿 的 , 因为 靳 子 的 前 后 都 有 一 条 线 织 的 拉 
手 , 这 拉手 据 鲁 迅 先 生 说 是 放 在 裤子 下 边 的 …… 

我 说 ;“ 周 先生 , 为 什么 那 靴 子 我 穿 了 多 久 了 而 不 告诉 我 , 怎 
么 现在 才 想 起 来 呢 ? 现在 我 不 是 不 穿 了 吗 ? 我 穿 的 这 不 是 另外 
的 鞋 吗 ?” 

“你 不 穿 我 才 说 的 , 你 穿 的 时 候 , 一 说 你 该 不 穿 了 。” 

那天 下 午 要 赴 一 个 禾 会 去 ， 我 要 许 先生 给 我 找 一 点 布 条 或 
绸 条 束 一 束 头发 。 许 先生 拿 了 来 米色 的 绿色 的 还 有 桃红 色 的 。 
经 我 和 许 先生 共同 选 定 的 是 米色 的 。 为 着 取笑 , 把 那 桃红 色 的 ， 
许 先生 举 起 来 放 在 我 的 头发 上 , 并 且 许 先生 很 开心 地 说 着 : 

“好 看 吧 ! 多 漂亮 !” 

我 也 非常 得 意 ， 很 规矩 又 顽皮 的 在 等 着 鲁迅 先生 往 这 边 看 
我 们 。 

鲁迅 先生 这 一 看 , 他 就 生气 了 , 他 的 眼皮 往 下 一 放 向 我 们 这 

“不 要 那样 装 她 ……*” 

许 先 生 有 点 罕 了 。 
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我 也 安静 下 来 。 
鲁迅 先生 在 北平 教书 时 , 从 不 发 脾气 ,但 常常 好 用 这 种 眼光 


看 人 。 许 先生 常 跟 我 讲 , 她 在 女 师 大 读书 时 ， 周 先生 在 课堂 上 ， 
一 生气 就 用 眼睛 往 下 一 掠 ， 看 着 她 们 。 这 种 眼光 鲁迅 先生 在 记 
范 爱 农 先生 的 文字 里 曾 自 己 述说 过 ， 而 谁 曾 接触 过 这 种 眼光 的 
人 就 会 感到 一 个 旷 代 的 全 智者 的 催 逼 。 


我 开始 问 ,“ 周 先生 怎么 也 晓得 女人 穿 衣 党 的 这 些 事情 呢 ?” 
“看 过 书 的 , 关于 美学 的 。” 

“什么 时 候 看 的 ……” 

“大 概 是 在 日 本 读书 的 时 候 ……” 

“ 买 的 书 吗 ?? 

“不 一 定 是 买 的 , 也 许 是 从 什么 地 方 抓 到 就 看 的 ……” 
“看 了 有 趣味 吗 ?” 


“ 周 先生 看 这 书 做 什么 ?” 
“没有 回答 。 好 象 很 难以 答 。 
许 先 生 在 旁 说 ,“ 周 先生 什么 书 都 看 的 。” 


在 鲁迅 先生 家 里 做 客人 , 刚 开始 是 从 法 租界 来 到 虹口 , 搭 电 


车 也 要 差不多 一 个 钟头 的 工夫 , 所 以 那 时 候 来 的 次 数 比较 少 , 还 
记得 有 一 次 谈 到 半夜 了 ,一 过 十 二 点 电车 就 没有 的 , 但 那天 不 知 
讲 了 些 什么 , 讲 到 一 个 段落 就 看 看 旁边 小 长 桌 上 的 圆 钟 , 十 一 点 
半 了 ,十 一 点 四 十 五 分 了 ,电车 没有 了 。 


“反正 已 十 二 点 , 电车 已 没有 , 那么 再 坐 一 会 。” 许 先生 如 此 


功 着 。 


鲁迅 先生 好 象 听 了 所 讲 的 什么 引起 了 幻想 ， 安 顿 地 举 着 象 
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牙 烟 嘴 在 沉思 着 。 

一 点 钟 以 后 , 送 我 (还 有 别 的 朋友 ?出 来 的 是 许 先生 , 外 边 下 
着 泣 漂 的 小 两, 弄堂 里 灯光 全 然 灭 掉 了 , 鲁迅 先生 嘱 只 许 先生 一 
定 让 坐 小 汽车 回去 , 并 且 一 定 嘱 只 许 先生 付 钱 。 

以 后 也 住 到 北 四 川路 来 , 就 每 夜饭 后 必 到 大 陆 新 村 来 了 , 乔 
风 的 天 , 下 雨 的 天 , 几乎 没有 间断 的 时 候 。 

鲁迅 先生 很 喜欢 北方 饭 。 还 喜欢 吃 油 炸 的 东西 ， 喜 欢 吃 硬 
的 东西 ,就 是 后 来 生病 的 时 候 , 也 不 大 吃 牛 奶 。 鸡 汤 端 到 旁边 用 
调 绽 权 了 一 二 下 就 算 了 事 。 

有 一 天 约 好 我 去 包 饺 子 吃 , 那 还 是 住 在 法 租界 ,所 以 带 了 外 
国 酸 业 和 用 绞 肉 机 绞 成 的 和 牛肉。 就 和 许 先 生 站 在 客厅 后 边 的 方 
桌 边 包 起 来 , 海 婴 公子 围 着 闹 得 起 劲 , 一 会 把 按 成 圆 饼 的 面 拿 去 
了 ;他 说 做 了 一 只 船 来 , 送 在 我 们 的 眼前 ,我们 不 看 它 , 转身 他 又 
做 了 一 只 小 鸡 ， 许 先生 和 我 都 不 去 看 它 ， 对 他 竭力 避免 加 以 园 
美 , 若 一 赞美 起 来 , 伯 他 更 做 得 起 劲 。 

客厅 后 没 到 黄昏 就 先 黑 了 , 背 上 感到 些微 的 寒 凉 , 知道 衣裳 
不 够 了 , 但 为 着 忙 ,没有 加 衣裳 去 。 等 把 饺子 包 完 了 看 看 那 数 目 
并 不 多 , 这 才 知 道 和 许 先生 谈话 谈 得 太 多 , 误 了 工作 。 许 先生 怎 
样 离 开 家 的 , 怎样 到 天 津 读书 的 , 在 女 师 大 读书 时 怎样 做 了 家 庭 
教师 , 她 去 考 家 庭 教师 的 那 一 段 描 写 , 非常 有 趣 , 只 取 一 名 , 可 是 
考 了 好 儿 十 名 ， 她 之 能 够 当选 算是 难得 了 。 指 望 对 于 学 费 有 一 
点 补足 , 冬天 来 了 , 北平 又 冷 , 那 家 离 学 校 又 远 , 每 月 除了 车 子 钱 
之 外 , 若 伤风 感冒 还 得 自己 拿 出 买 阿司匹林 的 钱 来 ,每 月 薪金 十 
元 要 从 西城 跑 到 东城 …… 

饺子 者 好 , 一 上 楼 梯 , 就 听 到 楼 上 明朗 的 鲁迅 先生 的 笑 声 冲 
下 楼 梯 来 ， 原 来 有 几 个 朋友 在 楼 上 也 正 谈 得 热 闪 。 那 一 天 吃 得 
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是 很 好 的 。 

以 后 我 们 又 做 过 韭菜 合子 , 又 做 过 合 叶 饼 , 我 一 提议 鲁迅 先 
生 必然 赞成 , 而 我 做 得 又 不 好 , 可 是 鲁迅 先生 还 是 在 饭桌 上 举 着 
筷子 问 许 先生 “我 再 吃 几 个 吗 ?” 

因为 鲁迅 先生 的 胃 不 大 好 ， 每 饭 后 必 吃 脾 自 美 胃 药 丸 一 二 
粒 。 


有 一 天 下 午 鲁迅 先生 正在 校对 着 瞪 秋 白 的 《海上 述 林 》， 我 
一 走 进 卧室 去 , 从 那 圆 转椅 上 和 鲁迅 先生 转 过 来 了 , 向 着 我 , 还 微 
微 站 起 了 一 点 。 

“好 久 不 见 , 好 久 不 见 , ”一 边 说 着 一 边 向 我 点 头 。 

刚刚 我 不 是 来 过 了 吗 ? 怎么 会 好 久 不 见 ? 就 是 上 午 我 来 的 
那 次 周 先生 忘记 了 , 可 是 我 也 每 天 来 呀 …… 怎 么 都 忘记 了 吗 ? 

周 先生 转身 坐 在 躺椅 上 才 自 己 笑 起 来 , 他 是 在 开 着 玩笑 。 


梅雨 季 , 很 省 有 了 晴天 ,一 天 的 上 午 刚 一 放晴 ,我 高 兴 极 了 ,就 
到 鲁迅 先生 家 去 了 , 跑 得 上 楼 还 跨 着 ， 和 鲁迅 先生 说 :“ 来 啦 ! ”我 
说 :来 啦 !” 

我 喘 着 连 茶 也 喝 不 下 。 

鲁迅 先生 就 问 我 

“有 什么 事 吗 ?” 

我 说 ,“ 天 晴 啦 , 太阳 出 来 啦 。” 

许 先 生 和 和 鲁迅 先生 都 笑 着 ， 一 种 对 于 冲破 忧郁 心境 地 展 然 

地 会 心地 笑 。 


海 婴 一 看 到 我 非 拉 我 到 院子 里 和 他 一 道 殉 不 可 ， 拉 我 的 六 
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发 或 拉 我 的 衣裳。 
为 什么 他 不 拉 别 人 呢 ? 据 周 先生 说 : “他 看 你 梳 着 辫子 ， 和 
他 差不多 , 别人 在 他 眼 里 都 是 大 人 ,就 看 你 小 。” 
许 先 生 问 着 海 婴 “你 为 什么 喜欢 她 呢 ? 不 喜欢 别人 ?” 
“她 有 小 辫子 ”说 着 就 来 拉 我 的 头发 。 


鲁迅 先生 家 里 生 客人 很 少 , 几乎 没有 , 尤其 是 住 在 他 家 里 的 
人 更 没有 。 一 个 礼拜 六 的 晚上, 在 二 楼 上 和 鲁迅 先生 的 卧室 里 摆好 
了 晚饭 , 围 着 桌子 坐 满 了 人 。 每 逢 礼拜 六 晚上 都 是 这 样 的 , 周 建 
人 先生 带 着 全 家 来 拜访 的 。 在 桌子 边 坐 着 一 个 很 瘦 的 很 高 的 穿 
着 中 国 小 背心 的 人 , 鲁迅 先生 介绍 说 ,;“ 这 是 一 位 同乡 , 是 商人 。” 

初 看 似乎 对 的 , 穿着 中 国 裤子 ， 头 发 弟 得 很 短 。 当 吃饭 时 ， 
他 还 让 别人 酒 , 也 给 我 倒 一 患 , 态度 很 活泼 , 不 大 象 个 商人 ; 等 吃 
完了 饭 , 又 谈 到 《 伪 自 由 书 》 及 《二 心 集 》。 这 个 商人 ,开明 得 很 ， 
在 中 国 不 常见 。 没 有 见 过 的 , 就 总 不 大 放心 。 

下 一 次 是 在 楼 下 客厅 后 的 方 桌 上 吃 晚饭 , 那天 很 晴 , 一 阵 阵 
地 刊 着 热风 , 虽然 黄 民 了, 客厅 后 还 不 民 黑 。 和 鲁迅 先生 是 新 前 的 
头发 ， 还 能 记得 桌 上 有 一 碗 黄花 鱼 ， 大 概 是 顺 着 鲁迅 先生 的 口 
味 , 是 用 油 前 的。 鲁迅 先生 前 面 摆 着 一 碗 酒 , 酒 碗 是 扁 扁 的 ， 好 
象 用 做 吃饭 的 饭碗 。 那 位 商人 先生 也 能 喝酒 ， 酒 瓶 手 就 站 在 他 
的 旁边 。 他 说 蒙古 人 什么 样 , 苗 人 什么 样 , 从 西藏 经 过 时 ， 那 西 
藏 女人 见 了 男人 追 她 ,她 就 如 何如 何 。 

这 商人 可 真 怪 , 怎么 专门 走 地 方 , 而 不 做 买卖 ? 并 且 和 鲁迅 先 
生 的 书 他 也 全 读 过 ,一 开口 这 个 ,一 开口 那个 。 并 且 海 婴 叫 他 x 
先生 @， 我 一 听 那 x 字 就 明白 他 是 谁 了 。 x 先生 常常 回来 得 很 

@ 即 冯 雪 峰 。 一 一 编者 注 。 
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述 , 从 鲁迅 先生 家 里 出 来 , 在 弄堂 里 过 到 了 几 次 。 

有 一 天 晚上 x 先生 从 三 楼 下 来 , 手 里 提 着 小 箱子 , 身上 穿着 
长 袍 子 , 站 在 鲁迅 先生 的 面前 , 他 说 他 要 搬 了 。 他 告 了 辞 ， 许 先 
生 送 他 下 楼 去 了 。 这 时 候 周 先生 在 地 板 上 绕 了 两 个 圈子 , 问 我 说 ， 

“你 看 他 到 底 是 商人 吗 ?” 

“是 的 。” 我 说 。 

鲁迅 先生 很 有 意思 的 在 地 板 上 走 几 步 , 而 后 向 我 说 ;“ 他 是 
贩卖 私 货 的 商人 , 是 贩卖 精神 上 的 ……” 

x 先生 走 过 二 万 五 千里 回来 的 。 


青年 人 写 信 , 写 得 太 草 率 , 鲁迅 先生 是 深恶痛绝 之 的 。 

“ 字 不 一 定 要 写 得 好 , 但 必须 得 使 人 一 看 了 就 认识 ， 青 年 人 
现在 都 太 忙 了 …… 他 自己 赶快 胡乱 写 完 了 事 ， 别 人 看 了 三 遍 五 
遍 看 不 明白 , 这 费 了 多 少 工夫 , 他 不 管 ， 反 正 这 费 的 工夫 不 是 他 
的 。 这 存心 是 不 太 好 的 -” 

但 他 还 是 展 读 着 每 封 由 不 同 角落 里 投 来 的 青年 的 信 ， 眼 睛 
不 济 时 , 便 戴 起 眼镜 来 看 , 常常 看 到 夜里 很 深 的 时 光 。 


鲁迅 先生 坐 在 x x 电 影院 楼 上 的 第 一 排 , 那 片 名 忘记 了 , 新 
闻 片 是 苏联 纪念 五 一 节 的 红 场 。 

“这 个 我 怕 看 不 到 的 …… 你 们 将 来 可 以 看 得 到 。” 和 鲁迅 先生 
向 我 们 周围 的 人 说 。 


珂 勒 惠 支 的 画 ， 鲁迅 先生 最 佩服 , 同时 也 很 佩服 她 的 做 人 ， 
珂 勤 惠 支 受 希特勒 的 压迫 , 不 准 她 做 教授 , 不 准 她 画 画 , 鲁迅 先 
生 常 讲 到 她 。 
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史 沫 特 莱 , 鲁迅 先生 也 讲 到 , 她 是 美国 女子 ， 帮 助 印 度 独立 
运动 , 现在 又 在 援助 中 国 。 


鲁迅 先生 介绍 给 人 去 看 的 电影 ;“ 夏 伯 阳 “复仇 艳遇 ”…… 
其 余 的 如 “人猿 泰 山 ”…… 或 者 非洲 的 怪兽 这 一 类 的 影片 ， 也 常 
介绍 给 人 的 。 和 鲁迅 先生 说 ,; “电影 没有 什么 好 看 的 ， 看 看 鸟 曾 之 
类 倒 可 以 增加 些 对 于 动物 的 知识 。” 


鲁迅 先生 不 游 公园 , 住 在 上 海 十 年 , 兆 丰 公园 没有 进 过 ， 虹 
口 公园 这 么 近 也 没有 进 过 。 春 天 一 到 了 ,我 常 告诉 周 先 生 , 我 说 
公园 里 的 土 松软 了 ,公园 里 的 风 多 么 柔和 , 周 先生 答应 选 个 晴好 
的 天 气 , 选 个 礼拜 日 , 海 婴 休 假日 , 好 一 道 去 , 坐 一 乘 小 汽车 一 直 
开 到 兆 丰 公园 ,也 算是 短途 旅行 , 但 这 只 是 想 着 而 未 有 做 到 ， 并 
且 把 公园 给 下 了 定义 , 鲁迅 先生 说 ; “公园 的 样子 我 知道 的 …… 
一 进门 分 做 两 条 路 , 一 条 通 左边 ,一 条 通 右边 ， 沿 着 路 种 着 点 柳 
树 什么 树 的 , 树 下 摆 着 几 张 长 椅子 , 再 远 一 点 有 个 水 池子 。” 

我 是 去 过 兆 丰 公园 , 也 去 过 虹口 公园 或 是 法 国 公 园 的 , 仿佛 
这 个 定义 适用 在 任何 国度 的 公园 设计 者 。 

鲁迅 先生 不 戴 手 套 ， 不 围 围巾， 冬天 穿着 黑石 蓝 的 棉布 袍 
子 头 上 戴 着 灰色 秸 帽 , 脚 穿 黑 帆布 胶皮 底 鞋 。 

胶皮 底 鞋 夏天 特别 热 , 冬天 又 凉 又 湿 , 鲁迅 先生 的 身体 不 算 
好 , 大 家 都 提议 把 这 鞋子 换 掉 。 和 鲁迅 先生 不 肯 , 他 说 胶皮 底 鞋 子 
走路 方便 。 

“ 周 先生 一 天 走 多 少 路 呢 ? 也 不 就 一 转弯 到 x x 书店 @ 走 
一 趟 吗 ?” 

名 即 内 山 书店 。 一 一 编者 注 。 
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角 迅 先生 笑 而 不 答 。 

“ 周 先生 不 是 很 好 伤风 吗 ? 不 围巾 子 ， 风 一 吹 不 就 伤风 了 
吗 ?” 

鲁迅 先生 这 些 个 都 不 习惯 , 他 说 ， 

“从 小 就 没 戴 过 手套 围巾 , 戴 不 惯 。” 

鲁迅 先生 一 推 开门 从 家 里 出 来 时 ,两 只 手 露 在 外 边 , 很 宽 的 
袖口 冲 着 风 就 向 前 走 , 腋 下 挟 着 个 黑 绸 子 印 花 的 包 裕 , 里边 包 着 
书 或 者 是 信 , 到 老 靶 子路 书店 去 了 。 

那 包 裕 每 天 出 去 必 带 出 去 , 回来 必 带 回来 , 出 去 时 带 着 回 给 
青年 们 的 信 ， 回 来 又 从 书店 带 来 新 的 信和 青年 请 鲁迅 先生 看 的 
稿子 。 


鲁迅 先生 抱 着 印花 包容 从 外 边 回来 , 还 提 着 一 把 伞 , 一 进门 
客厅 里 早 坐 着 客人 ， 把 企 挂 在 衣架 上 就 陪客 人 谈 起 话 来 。 谈 了 
很 久 了 , 伞 上 的 水 滴 顺 着 钙 杆 在 地 板 上 已 经 聚 了 一 堆 水 。 

鲁迅 先生 上 楼 去 拿 香烟 , 抱 着 印花 包容 , 而 那 把 伞 也 没有 忘 
记 , 顺手 也 带 到 楼 上 去 。 

鲁迅 先生 的 记忆 力 非 常 之 强 ， 他 的 东西 从 不 随便 散 置 在 任 
何 地 方 。 


鲁迅 先生 很 喜欢 北方 口味 。 许 先生 想 请 一 个 北方 厨子 , 鲁迅 
先生 以 为 开销 太 大 , 请 不 得 的 , 男 用 人 , 至 少 要 十 五 元 钱 的 工钱 。 

所 以 买 米 买 炎 都 是 许 先生 下 手 ， 我 问 许 先生 为 什么 用 两 个 
女 用 人 都 是 年 老 的 , 都 是 六 七 十 岁 的 ? 许 先生 说 她 们 做 惯 了 , 海 
婴 的 保姆 , 海 婴 几 个 月 时 就 在 这 里 。 

正 说 着 那 矮 胖 胖 的 保姆 走 下 楼 梯 来 了 , 和 我 们 打 了 个 迎面 。 
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“先生 , 没 吃 茶 吗 ?” 她 赶快 合 了 杯子 去 倒 茶 , 那 刚刚 下 缕 时 
气喘 的 声音 还 在 喉 管 里 咕噜 咕噜 的 , 她 确 是 年 老 了 。 

来 了 客人 , 许 先生 没有 不 下 厨房 的 , 菜 食 很 丰富 , 鱼 , 肉 …… 
都 是 用 大 碗 装着 , 起 码 四 五 碗 , 多 则 七 八 硫 ， 可 是 平常 就 只 三 碗 
菜 ; 一 碗 素 炒 豌豆 苗 , 一 太 笋 炒 咸菜 , 再 一 碗 黄花 鱼 。 

这 菜 简 单 到 极点 。 


鲁迅 先生 的 原稿 , 在 拉 都 路 一 家 炸 油条 的 那里 用 着 包 油 条 ， 
我 得 到 了 一 张 , 是 译 《 死 魂 灵 >》》 的 原稿 @， 写 信 告 诉 了 和 鲁迅 先生 ， 
和 鲁迅 先生 不 以 为 希奇 。 许 先生 倒 很 生气 。 

鲁迅 先生 出 书 的 校 样 , 都 用 来 措 桌 子 , 或 做 什么 的 。 请 客人 
在 家 里 吃饭 ， 吃 到 半 道 ， 鲁迅 先生 回身 去 拿 来 校 样 给 大 家 分 着 ， 
客人 接 到 手 里 一 看 , 这 怎么 可 以 ? 鲁迅 先生 说 ; 

“ 擦 一 擦 , 拿 着 鸡 吃 , 手 是 腻 的 。 

到 洗澡 问 去 , 那 边 也 摆 着 校 样 纸 。 


许 先 生 从 早晨 忙 到 晚上 , 在 楼 下 陪客 人 , 一 边 还 手 里 打 着 毛 
线 。 不 然 就 是 一 边 谈 着 话 一 边 站 起 来 用 手 摘 掉 花 盆 里 花 上 已 干 
枯 了 的 叶子 。 许 先生 每 送 一 个 客人 , 都 要 送 到 楼 下 的 门口 , 替 客 
人 把 门 开 开 , 客人 走出 去 而 后 轻 轻 地 关 了 门 再 上 楼 来 。 

来 了 客人 还 要 到 街 上 去 买 鱼 或 鸡 ， 买 回来 还 要 到 厨房 里 去 
工作 。 

鲁迅 先生 临时 要 寄 一 封 信 ， 就 得 许 先 生 换 起 皮鞋 子 来 到 邮 
局 或 者 大 陆 新 村 旁边 的 信 简 那里 去 。 落 着 雨 的 天 ， 许 先生 就 打 


@ 这 里 是 作者 误 记 。 作 者 所 得 到 的 其 实 是 鲁迅 翻译 《 表 》 的 原稿 。 请 参看 许 
广 平 著 《关于 鲁迅 的 生活 》 第 22 页 。 一 一 编者 注 。 
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起 伞 来 。 

许 先 生 是 忙 的 , 许 先 生 的 笑 是 愉快 的 , 但 是 头发 有 些 是 白 了 
的 。 

夜里 去 看 电影 , 施 高 塔 路 的 汽车 房 只 有 一 辆 车 , 鲁迅 先生 一 
定 不 坐 , 一定 让 我 们 坐 。 许 先生 , 周 建 人 夫人 …… 海 婴 ， 周 建 人 
先生 的 三 位 女 公子 。 我 们 上 车 了 。 

鲁迅 先生 和 周 建 人 先生 , 还 有 别 的 一 二 位 朋友 在 后 边 。 

看 完了 电影 出 来 ,又 只 叫 到 一 部 汽车 , 鲁迅 先生 又 一 定 不 肯 
坐 , 让 周 建 人 先生 的 全 家 坐 着 先 走 了 。 

鲁迅 先生 旁边 走 着 海 婴 ,过 了 苏州 河 的 大 桥 去 等 电车 去 了 。 
等 了 二 三 十 分 钟 电车 还 没有 来 ， 鲁 迅 先生 依 着 沿 苏州 河 的 铁 栏 
杆 坐 在 桥 边 的 石 转 上 了 , 并 且 拿 出 香烟 来 , 装 上 烟 嘴 , 悠然 地 吸 
着 烟 。 

海 婴 不 安 地 来 回 乱 跑 ， 和 鲁迅 先生 还 招呼 他 和 自己 并 排 地 坐 
下 。 

鲁迅 先生 坐 在 那儿 和 一 个 乡下 的 安静 老人 一 样 。 


鲁迅 先生 吃 的 是 清茶 , 其 余 不 吃 别 的 饮料 。 咖 啡 .可 可 、 和 后 
奶 、 汽 水 之 类 , 家 里 都 不 预备 。 


鲁迅 先生 陪客 人 到 夜 深 , 必 同 客人 一 道 吃 些 点 心 , 那 饼 干 就 
是 从 铺子 里 买 来 的 , 装 在 饼干 盒子 里 , 到 夜 深 许 先 生 拿 着 碟子 取 
出 来 , 摆 在 鲁迅 先生 的 书桌 上 , 了 吃 完了 , 许 先 生 打开 立 柜 再 取 一 
碟 ， 还 有 向 日 北 子 差不多 每 来 客人 必 不 可 少 。 和 鲁迅 先生 一 边 抽 
着 烟 , 一 边 剥 着 瓜子 吃 , 吃 完了 一 碟 ， 和 鲁迅 先生 必 请 许 先生 再 拿 
一 碟 来 。 
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鲁迅 先生 备 有 两 种 纸 烟 , 一 种 价钱 贵 的 , 一 种 便宜 的 。 便 租 
的 是 绿 听 子 的 , 我 不 认识 那 是 什么 牌子 , 只 记得 烟头 上 带 着 黄 纸 
的 嘴 , 每 五 十 枝 的 价钱 大 概 是 四 角 到 五 角 , 是 鲁迅 先生 自己 平日 
用 的 。 男 一 种 是 白 听 子 的 , 是 前 门 烟 ,用 来 招待 客人 的 。 白 烟 听 
放 在 鲁迅 先生 书桌 的 抽 居 里 ; 来 客人 和 鲁迅 先生 下 楼 , 把 它 带 到 楼 
下 去 ,客人 走 了 , 又 带 回 楼 上 来 照样 放 在 抽 届 里 。 而 绿 听 子 的 永 
远 放 在 书香 上 , 是 鲁迅 先生 随时 吸着 的 。 


鲁迅 先生 的 休息 , 不 听 留 声 机 , 不 出 去 散步 , 也 不 倒 在 床上 
睡觉 , 鲁迅 先生 自己 说 : 
“ 坐 在 椅子 上 翻 一 翻 书 就 是 休息 了 。” 


鲁迅 先生 从 下 午 两 三 点 钟 起 就 陪客 人 , 陪 到 五 点 钟 , 陪 到 六 
点 钟 , 客人 若 在 家 吃饭 , 吃 过 饭 又 必要 在 一 起 喝 茶 ， 或 者 刚刚 吃 
完 茶 走 了 ,或 者 还 没 走 就 又 来 了 客人 ,于 是 又 陪 下 去 ， 陪 到 八 点 
钟 , 十 点 钟 , 常常 陪 到 十 二 点 钟 。 从 下 午 两 三 点 钟 起 ， 陪 到 夜里 
十 二 点 ,这么 长 的 时 间 , 鲁迅 先生 都 是 坐 在 蕨 躺椅 上 ， 不 断 地 吸 

客人 一 走 , 已 经 是 下 半夜 了 , 本 来 已 经 是 睡觉 的 时 候 了 ， 可 
是 鲁迅 先生 正 要 开始 工作 。 在 工作 之 前 , 他 稍微 阁 一 阁 眼 睛 , 燃 
起 一 支 烟 来 ， 躺 在 床 边 上 , 这 一 支 烟 还 没有 吸 完 ， 许 先生 差 不 乡 
就 在 床 里 边 睡 着 了 。 〈 许 先生 为 什么 睡 得 这 样 快 ?因为 第 二 天 
早晨 六 七 点 钟 就 要 起 来 管理 家 务 。) 海 婴 这 时 也 在 三 楼 和 保姆 一 
道 睡 着 了 。 

全 楼 都 寂静 下 去 , 窗外 也 是 一 点 声音 没有 了 ,鲁迅 先生 站 起 
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来 , 坐 到 书桌 边 , 在 那 绿色 的 台灯 下 开始 写 文 章 了 。 

许 先生 说 鸡 鸣 的 时 候 , 鲁迅 先生 还 是 坐 着 , 街 上 的 汽车 哪 哪 
地 叫 起 来 了 , 鲁迅 先生 还 是 坐 着 。 

有 时 许 先 生 醒 了 , 看 着 玻璃 窗 白 萨 萨 的 了 , 灯光 也 不 显得 多 
样 亮 了 ,鲁迅 先生 的 背影 不 象 夜里 那样 黑 大 。 

鲁迅 先生 的 背影 是 灰 黑 色 的 , 仍旧 坐 在 那里 。 

人 家 都 起 来 了 , 鲁迅 先生 才 睡 下 。 

海 婴 从 三 楼 下 来 了 , 背 着 书包 , 保姆 送 他 到 学 校 去 , 经 过 重 
迅 先生 的 门 前 , 保姆 总 是 吟 叭 他 说 : 

“ 轻 一 点 走 , 轻 一 点 走 。” 

鲁迅 先生 刚 一 睡 下 ， 太 阳 就 高 起 来 了 。 太 阳 照 着 隔 院 子 的 
人 家 , 明亮 亮 的 ; 照 着 鲁迅 先生 花园 的 来往 桃 , 明 党 党 的 。 

鲁迅 先生 的 书桌 整整 齐 齐 的 , 写 好 的 文章 压 在 书 下 边 , 毛笔 
在 烧 瓷 的 小 龟 背 上 站 着 。 

一 双 拖 鞋 停 在 床下 , 鲁迅 先生 在 枕头 上 边 睡 着 了 。 


鲁迅 先生 喜欢 吃 一 点 酒 , 但 是 不 多 吃 , 吃 半 小 碗 或 一 碗 。 重 
迅 先生 吃 的 是 中 国 酒 , 多 半 是 花 雕 。 


老 靶 子路 有 一 家 小 吃 茶店 ， 只 有 门面 一 间 ， 在 门面 里 边 设 
座 , 座 少 , 安静 , 光线 不 充足 ,有些 冷落 。 和 鲁迅 先生 常 到 这 吃 茶店 
来 ， 有 约会 多 半 是 在 这 里 边 。 老 板 是 犹太 人 也 许 是 白 俄 ， 胖 胖 
的 , 中 国 话 大 概 他 听 不 懂 。 

鲁迅 先生 这 一 位 老人 , 穿着 布 袍 子 , 有 时 到 这 里 来 ， 泡 一 过 
红茶 , 和 青年 人 坐 在 一 道 谈 了 一 两 个 钟头 。 

有 一 天 鲁迅 先生 的 背后 那 茶 座 里 边 坐 着 一 位 摩登 女子 ， 身 
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穿 紫 袜 子 黄 衣 党 , 头 戴 花 帽子 …… 那 女子 临 走时 , 鲁迅 先生 一 看 
她 , 就 用 眼 蛤 着 她 , 很 生气 地 看 了 她 半天 。 而 后 说 ; 

“是 做 什么 的 呢 ?” 

鲁迅 先生 对 于 穿着 紫 裙子 黄 衣 党 ， 戴 花 帽子 的 人 就 是 这 样 
看 法 的 。 


鬼 到 底 是 有 的 是 没有 的 ? 传说 上 有 人 见 过 , 还 跟 鬼 说 过 话 ， 
还 有 人 被 鬼 在 后 边 追 赶 过 ， 吊 死 鬼 一 见 了 人 就 贴 在 墙 上 。 但 没 
有 一 个 人 所 住 一 个 鬼 给 大 家 看 看 。 

鲁迅 先生 讲 了 他 看 见 过 鬼 的 故事 给 大 家 听 ， 

“是 在 绍兴 ……” 和 鲁迅 先生 说 ,三 十 年 前 ……? 

那 时 鲁迅 先生 从 日 本 读书 回来 ， 在 一 个 师范 学 堂 里 也 不 知 
是 什么 学 党 里 教书 ,晚上 没有 事 时 , 鲁迅 先生 总 是 到 朋友 家 去 谈 
天 。 这 朋友 住 得 离 学 堂 几 里 路 , 几 里 路 不 算 远 , 但 必得 经 过 一 片 
坟 地 。 谈 天 有 的 时 候 就 谈 得 晚 了 ， 十 一 二 点 钟 才 回 学 堂 的 事 也 
常 有 。 有 一 天 鲁迅 先生 就 回去 得 很 晚 , 天 空 有 很 大 的 月 亮 。 

鲁迅 先生 向 着 归 路 走 得 很 起 劲 时 , 往 远 处 一 看 , 远 远 有 一 个 
白 影 。 

和 鲁迅 先生 不 相信 息 的 , 在 日 本 留学 时 是 学 的 医 , 常常 把 死人 
抬 来 解剖 的 , 鲁迅 先生 解剖 过 二 十 几 个 , 不 但 不 怕 鬼 , 对 死人 也 
不 怕 , 所 以 对 于 坟 地 也 就 根本 不 怕 , 仍旧 是 向 前 走 的 。 

走 了 不 几 步 , 那 远 处 的 白 影 没有 了 ,再 看 突然 又 有 了 。 并 且 
时 小 时 大 , 时 高 时 低 , 正和 鬼 一 样 。 鬼 不 就 是 变幻 无 常 的 吗 ? 

鲁迅 先生 有 点 路 足 了 ; 到 底 向 前 走 呢 ? 还 是 回 过 头 来 走 ?本 
来 回 学 堂 不 止 这 一 条 路 , 这 不 过 是 最 近 的 一 条 就 是 了 。 

鲁迅 先生 仍 是 向 前 走 , 到 底 要 看 一 看 鬼 是 什么 样 , 虽然 那 时 
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候 也 怕 了 。 

鲁迅 先生 那 时 从 日 本 回来 不 久 , 所 以 还 穿着 硬 底 皮 鞋 , 鲁迅 
先生 决心 要 给 那 鬼 一 个 致命 的 打击 。 等 走 到 那 白 影 的 旁边 时 ， 
那 白 影 缩 小 了 , 蹲 下 了 ,一 声 不 响 地 靠 住 了 一 个 坟 堆 。 

鲁迅 先生 就 用 了 他 的 硬 皮鞋 踢 出 去 。 

那 白 影响 的 一 声 叫 出 来 ， 随 着 就 站 起 来 ， 和 鲁迅 先生 定 睛 看 
去 , 他 却 是 个 人 。 

鲁迅 先生 说 在 他 踢 的 时 候 , 他 是 很 害怕 的 , 好 象 若 一 下 不 把 
那 东西 踢 死 , 自己 反而 会 遭 丽 的 ,所 以 用 了 全 力 中 出 去 。 

原来 是 个 盗墓 子 的 人 在 坟 场 上 半夜 做 着 工作 。 

鲁迅 先生 说 到 这 里 就 笑 了 起 来 。 

“和 鬼 也 是 怕 踢 的 , 跑 他 一 脚 就 立刻 变 成 人 了 。” 

我 想 , 倘若 是 鬼 常 常 让 鲁迅 先生 踢 踢 倒是 好 的 , 因为 给 了 他 
一 个 作 人 的 机 会 。 


从 福建 菜馆 叫 的 菜 , 有 一 碗 鱼 做 的 丸子 。 

海 婴 一 吃 就 说 不 新 鲜 , 许 先生 不 信 , 别 的 人 也 都 不 信 。 因 为 
那 丸 子 有 的 新 鲜 , 有 的 不 新 鲜 , 别人 吃 到 嘴 里 的 恰好 都 是 没有 改 
味 的 。 

许 先 生 又 给 海 婴 一 个 ， 海 婴 一 吃 ， 又 是 不 好 的 ， 他 又 喀 哮 
着 。 别 人 都 不 注意 ， 和 鲁迅 先生 把 海 婴 碟 里 的 拿 来 尝 尝 。 果 然 是 
不 新 鲜 的 。 和 鲁迅 先生 说 . 

“他 说 不 新 鲜 , 一 定 也 有 他 的 道理 , 不 加 以 查看 就 抹 徐 是 不 
对 的 。” 

以 后 我 想起 这 件 事 来 , 私下 和 许 先 生 谈 过 , 许 先生 说 :“ 周 先 
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生 的 做 人 ,真是 我 们 学 不 了 的 。 哪 怕 一 点 点 小 事 。 


鲁迅 先生 包 一 个 纸 包 也 要 包 得 整整 齐 齐 ， 常 常 把 要 寄 出 的 
书 ， 和 鲁迅 完 生 从 许 先生 手 里 拿 过 来 自己 包 。 许 先生 本 来 包 得 多 
么 好 , 而 鲁迅 先生 还 要 亲自 动手 。 

鲁迅 先生 把 书包 好 了 , 用 细 绳 拥 上 , 那 包 方 方正 正 的 , 连 一 
个 角 也 不 准 笨 一 点 或 局 一 点 ,而 后 拿 起 剪刀 , 把 据 书 的 那 绳 头 都 
前 得 整整 齐 齐 。 

就 是 这 包 书 的 纸 都 不 是 新 的 ， 都 是 从 街 上 买 东西 回来 留 下 
来 的 。 许 先生 上 街 回 来 把 买 来 的 东西 一 打开 ， 随 手 就 把 包 东 西 
的 牛皮 纸 折 起 来 , 随手 把 小 细 绳 卷 了 一 个 圈 , 若 小 细 绳 上 有 一 个 
疙 癌 , 也 要 随手 把 它 解 开 的 。 准 备 着 随时 用 的 方便 。 


鲁迅 先生 住 的 是 大 陆 新 村 九 号 。 

一 进 弄 堂 口 ， 满 地 铺 着 大 方块 的 水 门 汀 ， 院 子 里 不 怎样 哮 
杂 , 从 这 院子 出 入 的 有 时 候 是 外 国人 , 也 能 够 看 到 外 国 小 孩 在 院 
子 里 零星 地 玩 着 。 

名 迅 先生 隔壁 挂 着 一 块 大 的 牌子 ,上 面 写 着 一 个 “ 茶 ” 字 。 

在 1935 年 10 月 1 日 。 

鲁迅 先生 的 客厅 摆 着 长 桌 ， 长 桌 是 黑色 的 ， 油 凑 不 十 分 新 
鲜 , 但 也 并 不 破旧 , 桌 上 没有 铺 什么 桌布 , 只 在 长 桌 的 当心 摆 着 
一 个 绿豆 青色 的 花瓶 , 花瓶 里 长 着 几 株 大 叶子 的 万 年 青 , 围 着 长 
桌 有 七 八 张 木 椅子 。 尤 其 是 在 夜里 ， 全 弄堂 一 点 什么 声音 也 昕 
不 到 。 

那 夜 , 就 和 和 鲁迅 先生 和 许 先生 一 道 坐 在 长 桌 旁边 喝 茶 的 。 当 
夜 谈 了 许多 关于 伪 满 洲 国 的 事情 , 从 饭 后 谈 起 , 一 直 谈 到 九 点 钟 
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十 点 钟 而 后 到 十 一 点 ， 时 时 想 退 出 来 ,让 鲁迅 先生 好 早点 休息 ， 
因为 我 看 出 来 鲁迅 先生 身体 不 大 好 , 又 加 上 上 听 许 先生 说 过 , 鲁迅 
先生 伤风 了 一 个 多 月 ,刚好 了 的 。 

但 是 鲁迅 先生 并 没有 疲倦 的 样子 。 虽 然 窜 厅 里 也 摆 着 一 张 
可 以 中 倒 的 茧 椅 , 我 们 劝 他 几 次 想 让 他 坐 在 茧 椅 上 休息 一 下 , 但 
是 他 没有 去 , 仍旧 坐 在 椅子 上 。 并 且 还 上 楼 一 次 , 去 加 穿 了 一 件 
皮 袍 子 。 

那 夜 鲁迅 先生 到 底 讲 了 些 什么 ， 现 在 记 不 起 来 了 。 也 许 想 
起 来 的 不 是 那 夜 讲 的 而 是 以 后 讲 的 也 说 不 定 。 过 了 十 一 点 , 天 就 
落 雨 了 , 雨点 淅 源 淅 沥 地 打 在 玻璃 窗 上 , 窗子 没有 窗帘 , 所 以 偶 
一 回头 , 就 看 到 玻璃 窗 上 有 小 水 流 往 下 流 。 夜 已 深 了 , 并 且 落 了 
雨 , 心里 十 分 着 急 , 几 次 站 起 来 想 要 走 , 但 是 鲁迅 先生 和 许 先 生 
总 说 再 坐 一 下 “十 二 点 钟 以 前 终归 有 车 子 可 搭 的 。 所 以 一 直 坐 
到 将 近 十 二 点 , 才 穿 起 雨衣 来 , 打开 客厅 外 面 的 响 着 的 铁 门 , 鲁 
迅 先生 非 要 送 到 铁 门 外 不 可 。 我 想 为 什么 他 一 定 要 送 呢 ? 对 于 
这 样 年 轻 的 客人 , 这 样 地 送 是 应 该 的 么 ? 雨 不 会 打 湿 了 头发 , 受 
了 寒 伤 风 不 又 要 继续 下 去 么 ? 站 在 铁 门 外 边 , 鲁迅 先生 说 , 并 且 
痢 着 隔壁 那 家 写 着 有 “ 茶 ” 字 的 大 牌子 “下 次 来 记 住 这 个 “ 茶 ”， 
就 是 这 个 “ 茶 ” 的 隔壁 。 而 凡 伸 出 手 去 , 几乎 是 触 到 了 条 在 铁 门 
旁边 的 那个 九 号 的 “ 九 " 字 ， 下 次 来 记 住 ` 茶 "的 旁边 九 号 。” 

于 是 脚 踏 着 方块 的 水 门 汀 ,走出 弄堂 来 , 回 过 身 去 往 院 子 里 
边 看 了 一 看 , 鲁迅 先生 那 一 排 房子 统统 是 黑洞 润 的 , 若 不 是 告诉 
得 那样 清楚 ,下 次 来 念 怕 要 记 不 住 的 。 


鲁迅 先生 的 卧室 ,一 张 铁 架 大 床 , 床 项 上 遮 着 许 先生 亲手 做 
的 白布 刺 花 的 围 子 ， 顺 着 床 的 一 边 折 着 两 床 被 子 ， 都 是 很 厚 的 ， 
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是 花 洋 布 的 被 面 。 挨 着 门口 的 床 头 的 方面 站 着 抽 屠 柜 。 一 进门 
的 左手 摆 着 八仙 桌 , 桌子 的 两 旁 茧 椅 各 一 , 立 柜 站 在 和 方 桌 一 排 
的 墙角 ， 立 柜 本 是 挂 衣裳 的 , 衣裳 却 很 少 ,都 让 糖 盒 子 , 饼干 简 
子 , 瓜子 饶 给 塞 满 了 , 有 一 次 x xQ@ 老板 的 太太 来 拿 版 权 的 图 章 
花 ， 和 鲁迅 先生 就 从 立 柜 下 边 大 抽 屋 里 取出 的 。 沿 着 墙角 望 窗子 
那 边 走 , 有 一 张 装 饰 台 , 台子 上 有 一 个 方形 的 满 浮 着 绿 草 的 玻璃 
养 鱼缸 , 里 边 游 着 的 不 是 金鱼 而 是 灰色 的 扁 肚 子 的 小 鱼 ,除了 鱼 
饶 之 外 男 有 一 只 圆 的 表 ， 其 余 那 上 边 满 装 着 书 。 铁 架 床 靠 窗子 
的 那 头 的 书柜 里 书柜 外 都 是 书 。 最 后 是 鲁迅 先生 的 写字 人 台 ， 那 
上 边 也 都 是 书 。 

鲁迅 先生 家 里 , 从 楼 上 到 楼 下 , 没有 一 个 沙发 , 鲁迅 先生 工 
作 时 坐 的 椅子 是 硬 的 , 休息 时 的 胶 椅 是 硬 的 , 到 楼 下 陪客 人 时 坐 
的 椅子 又 是 硬 的 。 

鲁迅 先生 的 写字 人 台面 向 着 窗子 ， 上 海 弄堂 房子 的 窗子 差 不 
多 满 一 面 墙 那 么 大 , 鲁迅 先生 把 它 关 起 来 , 因为 鲁迅 先生 工作 起 
来 有 一 个 习惯 , 怕 吹 风 , 他 说 , 风 一 吹 , 纸 就 动 , 时 时 防备 着 纸 跑 ， 
文章 就 写 不 好 。 所 以 屋子 热 得 和 蒸笼 似 的 ， 请 鲁迅 先生 到 楼 下 
去 ， 他 又 不 肯 ， 和 鲁迅 先生 的 习惯 是 不 换 地 方 。 有 时 太阳 照 进 来 ， 
许 先生 劝 他 把 书桌 移 开 一 点 都 不 肯 。 只 有 满 身 流 汗 。 


鲁迅 先生 的 写字 桌 , 铺 了 一 张 蓝 格 子 的 油漆 布 , 四 角 都 用 图 
钉 按 着 。 桌 子 上 有 小 砚台 一 方 , 墨 一 块 , 毛笔 站 在 笔架 上 , 笔架 
是 烧 瓷 的 , 在 我 看 来 不 很 细致 , 是 一 个 龟 , 龟 背 上 带 着 好 几 个 洞 ， 
笔 就 插 在 那 洞 里 。 和 鲁迅 先生 多 半 是 用 毛笔 的 , 钢笔 也 不 是 没有 ， 


@ 即 李 小 峰 。 一 一 编者 注 。 
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是 放 在 抽 居 里 。 桌 上 有 一 个 方 大 的 白 瓷 的 烟灰 使 ， 还 有 一 个 茶 
杯 ,杯子 上 戴 着 盖 。 

鲁迅 先生 的 习惯 与 别人 不 同 ， 写 文章 用 的 材料 和 来 信和 都 压 
在 桌子 上 ,把 桌子 都 压 得 满 满 的 , 几乎 只 有 写字 的 地 方 可 以 伸 开 
手 , 其 余 桌子 的 一 半 被 书 或 纸张 占有 着 。 

左手 边 的 桌 角 上 有 一 个 带 绿灯 罩 的 台灯 ， 那 灯泡 是 横着 装 
的 , 在 上 海 那 是 极 普通 的 台灯 。 

冬天 在 楼 上 吃饭 ， 和 鲁迅 先生 自己 拉 着 电线 把 台灯 的 机 关 从 
棚 项 的 灯头 上 拔 下 , 而 后 装 上 灯泡 子 , 等 饭 吃 过 了 , 许 先生 再 把 
电线 装 起 来 , 鲁迅 先生 的 台灯 就 是 这 样 做 成 的 , 拖 着 一 根 长 的 电 
线 在 棚 项 上 。 

鲁迅 先生 的 文章 ， 多 半 是 在 这 人 台灯 下 写 的 。 因 为 鲁迅 先生 
的 工作 时 间 , 多 半 是 下 半夜 一 两 点 起 , 天 将 明了 休息 。 

卧室 就 是 如 此 , 墙 上 挂 着 海 婴 公子 一 个 月 时 婴孩 的 油画 像 。 

挨 着 卧室 的 后 楼 里 边 , 完全 是 书 了 , 不 十 分 整齐 , 报纸 和 杂 
志 或 洋装 的 书 , 都 混在 这 间 屋 子 里 ,一 走 进去 多 少 还 有 些 纸张 气 
味 , 地 板 被 书 遮盖 得 太 小 了 , 几乎 没有 了 ,大 网 饼 也 堆 在 书 中 。 墙 
上 拉 着 一 条 绳子 或 者 是 铁丝 , 就 在 那 上 边 系 了 小 提 盒 , 铁丝 笼 之 
类 ; 风干 莹 荞 就 盛 在 铁丝 笼 里 , 扯 着 的 那 铁丝 几乎 被 压 断 了 在 弯 
这 着。 一 推 开 藏 书 室 的 窗子 , 窗子 外 边 还 挂 着 一 仍 风 干 芝 工 。 

“ 吃 罢 , 多 得 很 , 风干 的 , 格外 甜 。” 许 先生 说 。 

楼 下 厨房 传 来 了 煎 菜 的 锅 铲 的 响声 ， 并 且 两 个 年 老 的 娘 姨 
慢 重 重地 在 讲 一 些 什么 。 


厨房 是 家 里 最 热闹 的 一 部 分 。 整 个 三 层 楼 都 是 静 静 的 。 喊 
娘 姨 的 声音 没有 ， 在 楼 梯 上 跑 来 跑 去 的 声音 没有 。 和 鲁迅 先生 家 
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里 五 六 间 房 子 只 住 着 五 个 人 ,三 位 是 先生 的 全 家 ,余下 的 二 位 是 
年 老 的 女 用 人 。 


来 了 客人 都 是 许 先生 亲自 倒 茶 , 即 或 是 麻烦 到 娘 姨 时 , 也 是 
许 先生 下 楼 去 吟 哇 ， 绝 没有 站 到 楼 梯 口 就 大 声 呼唤 的 时 候 。 所 
以 整个 的 房子 都 在 廊 悄 悄 之 中 。 

只 有 厨房 比较 热 闪 了 一 点 , 自来水 花花 地 流 着 , 洋 瓷 盆 在 水 
门 汀 的 水 池子 上 , 每 拖 一 下 磨 着 擦 氛 地 响 , 洗 米 的 声音 也 是 擦 擦 
的 。 重 迅 先生 很 豆 欢 吃 竹 血 的 , 在 荣 板 上 切 着 笋 片 笋 丝 时 , 刀刃 
每 划 下 去 都 是 很 响 的 。 其 实 比 起 别人 家 的 厨房 来 却 冷 清 极 了 ， 
所 以 洗 米 声 和 切 笋 声 都 分 开 来 听 得 样 样 清 清晰 晰 。 

客厅 的 一 边 摆 着 并 排 的 两 个 书架 , 书架 是 带 玻 璃 橱 的, 里面 
有 休 斯 托 益 夫 斯 基 的 全 集 和 别 的 外 国 作家 的 全 集 ， 大 半 多 是 日 
文 译本 , 地 板 上 没有 地 毯 , 但 擦 得 非常 干净 。 

海 婴 公子 的 玩具 橱 也 站 在 客厅 里 ， 里 边 是 些 毛 猴子 ， 橡 皮 
人 ,火车 汽车 之 类 ,里边 装 得 满 满 的 , 别人 是 数 不 消 的 , 只 有 海 婴 
自己 伸手 到 里 边 找 什么 就 有 什么 , 过 新 年 时 在 街 上 买 的 兔子 灯 ， 
纸 毛 上 已 经 落 了 灰尘 了 , 仍 摆 在 玩具 橱 项 上 。 

客厅 只 有 一 个 灯头 ,大概 五 十 烛光 , 客厅 的 后 门 对 着 上 楼 的 
楼 梯 , 前 门 一 打开 有 一 个 一 方丈 大 小 的 花园 , 花园 里 没有 什么 花 
看 , 只 有 一 棵 很 高 的 七 八 尺 高 的 小 树 ， 大 概 那 树 是 柳 桃 , 一 到 了 
春天 , 喜欢 生长 蚜虫 , 忙 得 许 先 生 拿 着 喷 蚊 虫 的 机 器 ,一边 陪 着 
谈话 ,一 边 喷 着 杀 贝 药水 。 沿 了 墙根 , 种 了 一 排 玉米 , 许 先 生 说 ， 
“这 玉米 长 不 大 的 , 这 土 是 没有 养料 的 , 海 婴 一 定 要 种 。” 

春天 , 海 婴 在 花园 里 掘 着 泥 沙 , 培植 着 各 种 玩 艺 。 

三 楼 则 特 草 静 了 , 向着 太阳 开 着 两 扇 焉 璃 门 , 门 外 有 一 个 水 
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门 汀 的 突出 的 小 亡 子 , 春天 很 温暖 的 抚摸 着 门口 长 垩 着 的 帘子 ， 
有 时 候 帘子 被 风 打 得 很 高 , 风 扬 的 饱满 得 和 大 鱼池 似 的 , 那 时 候 
隔 院 的 绿 树 照 进 玻璃 门 尿 里 来 了 。 

海 婴 坐 在 地 板 上 装着 小 工程 师 在 修 着 一 座 楼 房 ， 他 那 楼 房 
是 用 椅子 横 倒 了 架 起 来 修 的 , 而 后 遮 起 一 张 被 单 来 算 做 屋 瓦 ,全 
个 房子 在 他 自己 拍 着 手 的 装 誉 声 中 完成 了 。 

这 间 屋 感到 些 空旷 和 禾 宽 , 既 不 象 女工 住 的 屋子 , 又 不 象 儿 
章 室 。 海 婴 的 虐 床 靠 着 屋子 的 一 边 放 着 ， 那 大 圆 项 帐 子 日 里 也 
不 打 起 来 ,长 拖 拖 地 好 象 从 棚 顶 一 直 垂 到 地 板 上 ，, 那 床 是 非常 讲 
究 的 属于 刻 花 的 木器 一 类 的 。 许 先生 讲 过 , 租 这 房子 时 , 从 前 一 
个 房客 转 留 下 来 的 。 海 婴 和 他 的 保 娃 ， 就 睡 在 五 六 尺 宽 的 大 床 
本 

冬天 烧 过 的 火炉 ,三 月 里 还 冷冰冰 地 在 地 板 上 站 着 。 

海山 不 大 在 三 楼 上 玩 的 , 除了 到 学 校 去 , 就 是 在 院子 里 踏 脚 
踏 车 , 他 非常 喜欢 跑 跳 ,所 以 厨房 , 客厅 , 二 楼 ， se 

三 楼 整 天 在 高 处 空 着 , 三 楼 的 后 楼 住 着 另 一 个 老 女 工 , 一 

很 少 上 楼 来 , 所 以 楼 梯 擦 过 之 后 ,一 天 到 晚 干净 得 浪 明 。 


1936 年 3 月 里 鲁迅 先生 病 了 , 靠 在 二 楼 的 躺椅 上 ， 心 脏 跳 
动 得 比 平日 厉害 , 脸色 上 略微 灰 了 一 点 。 

许 先生 正 相反 的 , 脸色 是 红 的 , 眼睛 显得 大 了 , 讲话 的 声 
是 平静 的 , 态度 并 没有 比 平 日 慌张 。 Re 
生 就 告诉 说 ， 

“ 周 先生 病 了 , 气喘 …… 喘 得 厉害 ,在 楼 上 靠 在 躺椅 上 。?” 

鲁迅 先生 呼 跨 的 声音 , 不 用 走 到 他 的 劳 边 , 一 进 了 中 室 就 听 
得 到 的 。 鼻 子 和 胡须 在 所 着 , 胸部 一 起 一 落 。 有 眼睛 闭 着 , 差不多 
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永久 不 离开 手 的 纸 烟 , 也 放弃 了 。 茧 躺椅 后 边 靠 着 枕头 , 鲁迅 先 
生 的 头 有 些 向 后 ， 两 只 手 空闲 地 垂 着 。 眉 头 仍 和 平日 一 样 没有 
聚 皱 , 脸 上 是 平静 的 , 舒展 的 , 似乎 并 没有 任何 痛苦 加 在 身上 。 


“来 了 吗 ?” 和 鲁迅 先生 睁 一 睁 眼睛 ,不 小 心 , 着 了 凉 senore 呼吸 
困难 …… 到 藏书 的 房子 去 翻 一 翻 书 …… 那 房子 因为 没有 人 住 ， 
特别 凉 ……: 回来 就 .…… » 


许 先 生 看 周 先生 说 话 吃力 ， 赶 快 接着 说 周 先生 是 怎样 气 轴 
的 。 

医生 看 过 了 ,， 吃 了 药 ， 但 喘 并 未 停 ， 下 午 医生 又 来 过 , 刚刚 

卧室 在 黄昏 里 边 一 点 一 点 地 瞳 下 去 , 外 边 起 了 一 点 小 风 , 隔 
院 的 树 被 风 摇 着 发 响 。 别 人 家 的 窗子 有 的 被 风 打 着 发 出 自动 关 
开 的 响声 , 家 家 的 流水 首都 是 花 拉 花 拉 地 响 着 水 声 ,一 定 是 晚餐 
之 后 洗 着 杯 盘 的 剩 水 。 晚 餐 后 该 散步 的 散步 去 了 ， 该 会 朋友 的 
会 友 去 了 ,弄堂 里 来 去 地 稀 玖 不 断 地 走 着 人 , 而 娘 姨 们 还 没有 解 
掉 围裙 呢 ， 就 依 着 后 门 彼此 搭 训 起 来 。 小 按 子 们 三 五 一 伙 前 门 
后 门 地 跑 着 , 弄堂 外 汽车 穿 来 穿 去 。 

鲁迅 先生 坐 在 躺椅 上 ， 沉静 地 , 不 动 地 阁 着 眼睛 , 略微 灰 了 
的 脸色 被 炉 里 的 火光 染 红 了 一 点 。 纸 烟 听 子 蹲 在 书桌 上 ， 盖 着 
盖子 , 茶杯 也 蹲 在 桌子 上 。 

许 先生 轻 轻 地 在 楼 梯 上 走 着 , 许 先生 一 到 楼 下 去 , 二 楼 就 只 
剩 了 鲁迅 先生 一 个 人 坐 在 椅子 上 ， 呼 喘 把 鲁迅 先生 的 胸部 有 规 
律 性 地 抬 得 高 高 的 。 


和 位 迅 先生 必得 休息 的 ， 须 芯 老 医生 是 这 样 说 的 。 可 是 鲁迅 
先生 从 此 不 但 没有 休息 , 并 且 脑 子 里 所 想 的 更 多 了 , 要 做 的 事情 
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都 象 非 立 刻 就 做 不 可 , 校 《 海 上 述 林 》 的 校 样 , 印 珂 勒 惠 支 的 画 ， 
翻译 《 死 魂 灵 》 下 部 ; 刚好 了 , 这 些 就 都 一 起 开始 了 , 还 计算 着 出 
三 十 年 集 。 

鲁迅 先生 感到 自己 的 身体 不 好 , 就 更 没有 时 间 注 意 身体 , 所 
以 要 多 做 , 赶快 做 , 当时 大 家 不 解 其 中 的 意思 , 都 对 鲁迅 先生 不 
加 以 休息 不 以 为 然 , 后 来 读 了 鲁迅 先生 《 死 》 的 那 篇 文章 才 了 然 
池 

鲁迅 先生 知道 自己 的 健康 不 成 了 , 工作 的 时 间 没 有 几 年 了 ， 
死 了 是 不 要 紧 的 , 只 要 留 给 人 类 更 多 , 鲁迅 先生 就 是 这 样 。 

不 久 书 桌 上 德 文字 典 和 日 文字 典 又 都 摆 起 来 了 ， 果 苞 里 的 
《 死 魂 灵 》 又 开始 翻译 了 。 


鲁迅 先生 的 身体 不 大 好 , 容易 伤风 , 伤风 之 后 , 照常 要 陪客 
人 ,回信 , 校 稿子 。 所 以 伤风 之 后 总 要 拖 下 去 一 个 月 或 半 个 月 的 。 

瞿秋白 的 《海上 述 林 》 校 样 , 1935 年 冬 , 1936 年 的 春天 , 鲁迅 
先生 不 断 地 校 着 , 几 十 万 字 的 校 样 , 要 看 三 遍 , 而 印刷 所 送 校 样 
来 总 是 十 页 八 页 的 ; 并 不 是 统统 一 道 地 送 来 , 所 以 鲁迅 先生 不 断 

“看 吧 , 一 边 陪 着 你 们 谈话 , 一边 看 校 样 的 , 眼睛 可 以 看 , 耳 
茶 可 以 听 so0000 »9 

有 时 客人 来 了 , -- 边 说 着 笑话 , 一 边 鲁 迅 先 生 放 下 了 笔 。 有 


的 时 候 也 说 ; “就 剩 儿 个 字 了 …… 请 坐 一 坐 ……” 
1935 年 冬天 许 先生 说 ， 
“ 周 先生 的 身体 是 不 如 从 前 了 ,” 


有 一 次 鲁迅 先生 到 饭馆 里 去 请 客 , 来 的 时 候 兴致 很 好 ,还 记 
得 那 次 吃 了 一 只 烤鸭 子 , 整个 的 鸭子 用 大 钢 又 子 又 上 来 时 , 大 家 
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看 着 这 鸭子 烤 的 又 油 又 亮 的 , 鲁迅 先生 也 笑 了 。 

菜 刚 上 满 了 , 鲁迅 先生 就 到 竹 躺椅 上 吸 一 支 烟 , 并 且 疝 一 疯 
眼睛 。 一 吃 完了 饭 , 有 的 喝 多 了 酒 的 , 大 家 都 乱 闵 了 起 来 , 彼此 
抢 着 全 果 , 彼此 讽刺 着 玩 , 说 着 一 些 刺 人 可 笑 的 话 , 而 鲁迅 先生 
这 时 候 , 坐 在 躺椅 上 , 阁 着 眼睛 , 很 庄严 地 在 沉默 着 , 让 拿 在 于 上 
纸 烟 的 烟 缕 , 慢 慢 地 上 升 着 。 

别人 以 为 鲁迅 先生 也 是 喝 多 了 酒吧 ! 

许 先 生 说 , 并 不 的 。 

“ 周 先生 的 身体 是 不 如 从 前 了 , 吃 过 了 饭 总 要 闻 一 周 腿 稍微 
休息 一 下 , 从 前 一 向 没有 这 习惯 。” 

周 先生 从 椅子 上 站 起 来 了 ， 大 概 说 他 喝 多 了 酒 的 话 让 他 听 
到 了 。 

“我 不 多 喝酒 的 ,小 的 时 候 , 母亲 常 提 到 父亲 喝 了 酒 ,脾气 怎 
样 坏 , 母亲 说 , 长 大 了 不 要 喝酒 , 不 要 象 父亲 那样 子 …… 所 以 我 
不 多 喝 的 …… 从 来 没 喝 醇 过 ……” 

鲁迅 先生 休息 好 了 ， 换 了 一 支 烟 , 站 起 来 也 去 拿 苹 果 吃 , 可 
是 苹果 没有 了 。 和 鲁迅 先生 说 : 

“我 争 不 过 你 们 了 , 划 果 让 你 们 抢 没 了 。” 

有 人 抢 到 手 还 在 保存 着 的 苹果 ， 秦 献 出 来 ， 和 鲁迅 先生 没有 
吃 , 只 在 吸烟 。 


1936 年 春 , 鲁迅 先生 的 身体 不 大 好 , 但 没有 什么 病 , 吃 过 了 
晚饭 , 坐 在 躺椅 上 , 总 要 闭 一 闭 眼 睛 沉静 一 会 。 

许 先 生 对 我 说 , 周 先生 在 北京 时 ,， 有 时 开 着 玩笑 , 手 按 着 桌 
子 一 跃 就 能 够 有 过 去 , 而 近年 来 没有 这 么 做 过 , 大 概 没有 以 前 那 
么 灵 便 了 。 
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这 话 许 先生 和 我 是 私下 讲 的 , 鲁迅 先生 没有 听见 ， 仍 靠 在 躺 
椅 上 沉默 着 呢 。 

许 先生 开 了 火炉 的 门 , 装着 煤炭 花花 地 响 , 把 鲁迅 先生 震 醒 
了 。 一 讲 起 话 来 鲁迅 先生 的 精神 又 照常 一 样 。 


鲁迅 先生 睡 在 二 楼 的 床上 已 经 一 个 多 月 了 , 气喘 虽然 停止， 
但 每 天 发 热 , 尤其 是 下 午 热度 总 在 三 十 八 度 三 十 九 度 之 间 , 有 时 
也 到 三 十 九 度 多 ， 那 时 鲁迅 先生 的 脸色 是 微 红 的 ， 目 力 是 疲弱 
的 , 不 吃 东 西 , 不 大 多 睡 , 没有 一 些 唱 吟 , 似乎 全 身 都 没有 什么 痛 
楚 的 地 方 。 身 在 床上 有 的 时 候 张 开眼 睛 看 看 ， 有 的 时 候 似 睡 非 
睡 地 安静 地 躺 着 , 茶 吃 得 很 少 。 差 不 多 一 刻 也 不 停 的 纸 烟 , 而 今 
几乎 完全 放弃 了 ， 纸 烟 听 子 不 放 在 床 边 ， 而 仍 很 远 地 蹲 在 书桌 
上 , 若 想 吸 一 支 , 是 请 许 先生 付 给 的 。 

许 先 生 从 鲁迅 先生 病 起 ， 更 过 度 地 忙 了 。 按 着 时 间 给 鲁迅 
先生 吃 药 , 按 着 时 间 给 鲁迅 先生 试 温度 表 , 试 过 了 之 后 还 要 把 一 
张 医生 发 给 的 表格 填 好 ， 那 表格 是 一 张 硬 纸 ， 上 面 画 了 无 数 根 
线 , 许 先 生 就 在 这 张 纸 上 拿 着 米 度 尺 画 着 度数 , 那 表 画 得 和 尖 尖 
的 小 山 丘 似 的 , 又 象 尖 尖 的 水 晶 石 ,高 的 低 的 一 排 连 地 站 着 。 许 
先生 虽然 每 天 画 , 但 那 象 是 一 条 接连 不 断 的 线 , 不 过 从 低 处 到 高 
处 , 从 高 处 到 低 处 , 这 高 峰 越 高 越 不 好 , 也 就 是 鲁迅 先生 的 热度 
越 高 了 。 

来 看 鲁迅 先生 的 人 , 多半 部 不 到 楼 上 来 了 ,为 的 是 请 鲁迅 先 
生 好 好 地 静养 ， 所 以 把 客人 这 些 事 也 推 到 许 先 生 身 上 来 了 。 还 
有 书 、 报 , 信 , 都 要 许 先 生 看 过 , 必要 的 就 告诉 鲁迅 先生 , 不 十 分 
必要 的 ,就 先 把 它 放 在 一 处 放 一 放 , 等 鲁迅 先生 好 了 些 再 取出 来 
交 给 他 。 然 而 这 家 庭 里 边 还 有 许多 琐事 , 比方 年 老 的 娘 姨 病 了 ， 
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要 请 两 天 假 ; 海 婴 的 牙齿 脱 掉 一 个 要 到 牙医 那里 去 看 过 , 但 是 带 
他 去 的 人 没有 ， 又 得 许 先生 。 海 婴 在 幼稚 园 里 读书 ， 又 是 买 铅 
笔 , 买 皮球 ,还 有 临时 出 些 个 花头 , 跑 上 楼 来 了 , 说 要 吃 什 么 花生 
糖 什么 牛奶 糖 , 他 上 楼 来 是 一 边 跑 着 一 边 喊 着 , 许 先生 连忙 拉 住 
了 他 , 拉 他 下 了 楼 才 跟 他 讲 ， 

“和 爸 爸 病 啦 , ”而 后 拿 出 钱 来 , 嘱 啦 好 了 娘 姨 , 只 买 几 块 糖 而 
不 准 让 他 格外 地 多 买 。 

收 电 灯 费 的 来 了 ， 在 楼 下 一 打 门 ， 许 先生 就 得 赶快 往 楼 下 
跑 , 怕 的 是 再 多 打 几 下 , 就 要 惊醒 了 和 鲁迅 先生 。 

海 婴 最 喜欢 听讲 故事 , 这 也 是 无 限 的 麻烦 , 许 先 生 除了 陪 海 
婴 讲 故事 之 外 ， 还 要 在 长 桌 上 偷 一 点 工夫 来 看 鲁迅 先生 为 着 病 
耽搁 下 来 的 尚未 校 完 的 校 样 。 

在 这 期 间 , 许 先 生 比 鲁迅 更 要 担当 一 切 了 。 


鲁迅 先生 吃饭 ,是 在 楼 上 单 开 一 桌 ， 那 仅仅 是 一 个 方 木 盘 ， 
许 先 生 每 餐 亲 手 端 到 楼 上 去 ， 那 黑 油 漆 的 方 木 盘 中 摆 着 三 四 样 
小 菜 , 每 样 都 用 小 吃 碟 盛 着 , 那 小 吃 碟 直径 不 过 二 寸 , 一 矶 跪 豆 
苗 或 菠菜 或 苋菜 , 把 黄花 鱼 或 者 鸡 之 类 也 放 在 小 碟 里 端 上 楼 去 ， 
若是 鸡 ， 那 鸡 也 是 全 鸡 身上 最 好 的 一 块 地 方 拣 下 来 的 肉 ， 若 是 
鱼 , 也 是 鱼 身上 最 好 一 部 分 许 先生 才 把 它 拣 下 放 在 小 矶 里 。 

许 先生 用 包子 来 回 地 翻 着 楼 下 的 饭桌 上 菜 碗 里 的 东西 ， 菜 
拣 嫩 的 , 不 要 茎 ,只 要 叶 ， 鱼 肉 之 类 , 拣 烧 得 软 的 , 没有 骨头 没有 
刺 的 。 

心里 存 着 无 限 的 期 望 ,无 限 的 要 求 ,用 了 比 祈祷 更 虔诚 的 目 
光 , 许 先生 看 着 她 自己 手 里 选 得 精 精 致 致 的 菜 盘 子 , 而 后 脚板 触 
着 楼 梯 上 了 楼 。 
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希望 鲁迅 先生 多 吃 一 口 , 多 动 一 动 筑 ,多 喝 一 口 鸡汤 。 鸡 汤 
和 牛奶 是 医生 所 嘱 的 ,一定 要 多 吃 一 些 的 。 

把 饭 送 上 去 , 有 时 许 先 生 陪 在 旁边 , 有 时 走 下 楼 来 又 做 些 别 
的 事 ， 半 个 钟头 之 后 ， 到 楼 上 去 取 这 盘子 。 这 盘子 装 得 满 满 的 ， 
有 时 竟 照 原样 一 动 也 没有 动 又 端 下 来 了 ， 这 时 候 许 先生 的 眉头 
微微 地 皱 了 一 点 。 旁 边 若 有 什么 朋友 ,， 许 先生 就 说 :“ 周 先生 的 
热度 高 , 什么 也 吃 不 落 , 连 茶 也 不 愿意 吃 , 人 很 苦 , 人 很 吃力 。” 

有 一 天 许 先生 用 着 波浪 式 地 专门 切面 包 的 刀 切 着 一 个 面 
包 , 是 在 客厅 后 边 方 桌 上 切 的 , 许 先生 一 边 切 着 一 边 对 我 说 : 

“ 劝 周 先生 多 了 吃 些 东西 , 周 先生 说 , 人 好 了 再 保养 , 现在 勉强 
吃 也 是 没 用 的 。” 

许 先生 接着 似乎 问 着 我 : 

“这 也 是 对 的 。” 

而 后 把 牛奶 面包 送 上 楼 去 了 。 一 碗 烧 好 的 鸡汤 ， 从 方 盘 里 
许 先生 把 它 端 出 来 了 。 就 控 在 客厅 后 的 方 保 上 。 许 先生 上 楼 去 
了 ，* 那 碗 热 的 鸡汤 在 桌子 上 自己 悠然 地 冒 着 热气 。 

许 先 生 由 楼 上 回来 还 说 呢 : 

“ 周 先生 平常 就 不 喜欢 吃 汤 之 类 , 在 病 里 , 更 勉强 不 下 了 。” 

那 已 经 送 上 去 的 一 碗 牛奶 又 带 下 来 了 。 

许 先生 似乎 安慰 着 自己 似 的 : 

“ 周 先 生 人 强 ， 欢喜 吃 硬 的 ， 油 炸 的， 就 是 吃饭 也 欢喜 吃 硬 
饭 。 oo 

许 先生 楼 上 楼 下 地 跑 , 呼吸 有 些 不 平静 , 坐 在 她 旁边 , 似乎 
可 以 昕 到 她 心脏 的 跳动 。 


鲁迅 先生 开始 独 桌 吃饭 以 后 ,客人 多 半 不 上 楼 来 了 , 经 许 先 
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生 婉 言 把 鲁迅 先生 健康 的 经 过 报告 了 之 后 就 走 了 。 

鲁迅 先生 在 楼 上 一 天 一 天 地 睡 下 去 ， 睡 了 许多 日 子 就 有 些 
寂寞 了 , 有 时 大 概 热 度 低 了 点 就 问 许 先生 

“有 什么 人 来 过 吗 ?” 

看 鲁迅 先生 精神 好 些 , 就 一 一 地 报告 过 。 

有 时 也 问 到 有 什么 刊物 来 。 

鲁迅 先生 病 了 一 个 多 月 了 。 

证 明了 和 鲁迅 先生 是 肺病 , 并 且 是 肋 膜 炎 , 须 芯 老 医生 每 天 来 
了 ， 为 鲁迅 先生 先 把 肋 膜 积 水 用 打针 的 方法 抽 净 ， 共 抽 过 两 三 
次 。 

这 样 的 病 ， 为 什么 鲁迅 先生 自己 一 点 也 不 晓得 呢 ， 许 先生 
说 , 周 先 生 有 时 党 得 肋 痛 了 就 自己 忍 着 不 说 , 所 以 连 许 先生 也 不 
知道 , 鲁迅 先生 怕 别 人 晓得 了 又 要 不 放心 , 又 要 看 医生 , 医生 一 
定 又 要 说 休息 。 和 鲁迅 先生 自己 知道 做 不 到 的 。 

福 民 医院 美国 医生 @ 的 检查 ， 说 鲁迅 先生 肺病 已 经 二 十 年 
了 。 这 次 发 了 怕 是 很 严重 。 

医生 规定 个 日 子 , 请 鲁迅 先生 到 福 民 医院 去 详细 检查 , 要 照 
久光 的 。 

但 鲁迅 先生 当时 就 下 楼 是 下 不 得 的 , 又 过 了 许多 天 , 鲁迅 先 
生 到 福 民 医院 去 查 病 去 了 。 照 XX 光 后 给 鲁迅 先生 照 了 一 个 全 部 
的 肺 部 的 照片 。 

这 照片 取 来 的 那天 , 许 先生 在 楼 下 给 大 家 看 了 , 右 肺 的 上 尖 
角 是 黑 的 , 中 部 也 黑 了 -一块 , 左 肺 的 下 半 部 都 不 大 好 ,而 沿 着 左 
肺 的 边 边 黑 了 一 大 图 。 


@ 关于 这 次 请 美国 医生 为 鲁迅 诊 察 病 情 的 经 过 ， 作 者 所 记 与 事实 颇 有 出 入 ， 
丽 是 误 记 。 请 参看 许 广 平 鞭 《 关 于 鲁迅 的 生活 ?第 17 页 。 一 一 编者 注 。 
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这 之 后 , 鲁迅 先生 的 热度 仍 高 , 若 再 这 样 热度 不 退 , 就 很 难 
抵抗 了 。 

那 查 病 的 美国 医生 , 只 查 病 , 而 不 给 药 吃 , 他 相信 药 是 没有 
用 的 。 

须 芯 老 医生 , 鲁迅 先生 早 就 认识 , 所 以 每 天 来 , 他 给 鲁迅 先 
生 吃 了 些 退 热 的 药 ， 还 吃 停止 肺 部 菌 活动 的 药 。 他 说 若 肺 不 再 
坏 下 去 ,就 停止 在 这 里 , 热 自 然 就 退 了 , 人 是 不 危险 的 。 


在 楼 下 的 客厅 里 许 先 生 哭 了 。 许 先生 手 里 拿 着 一 团 毛 线 ， 
那 是 海 婴 的 毛线 衣 拆 了 洗 过 之 后 又 缠 起 来 的 。 

鲁迅 先生 在 无 欲望 状态 中 , 什么 也 不 吃 , 什么 也 不 想 , 睡觉 
是 似 睡 非 睡 的 。 

天 气 热 起 来 了 , 客厅 的 门窗 都 打开 着 , 阳光 跳跃 在 门 外 的 花 
园 里 。 麻 省 来 了 停 在 夹 竹 桃 上 叫 了 三 两 声 就 又 飞 去 ， 院 子 里 的 
小 孩子 们 哪 哪 嘻 嘻 地 玩 贾 着 , 风 吹 进来 好 象 带 着 热气 , 扑 到 人 的 
身上 。 天 气 从 刚刚 发 芽 的 春天 , 变 为 夏天 了 。 

楼 上 老 医 生 和 重 迅 先生 谈话 的 声音 隐约 可 以 昕 到 。 

楼 下 又 来 了 客人 。 来 的 人 总 要 问 : 

“ 周 先生 好 一 点 吗 ?” 

许 先生 照常 说 ,“ 还 是 那样 子 。” 

但 今天 说 了 眼泪 就 又 流 了 满 脸 。 一 边 拿 是 杯子 来 给 客人 倒 
茶 , 一 边 用 左手 拿 着 手帕 按 着 鼻子 。 

客人 问 ; 

“ 周 先 生 又 不 大 好 吗 ?” 

许 先 生 说 ， 

“没有 的 , 是 我 心 罕 。” 
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过 了 一 会 , 鲁迅 先生 要 找 什 么 东西 , 喊 许 先生 上 楼 去 , 许 先 
生 连 忙 擦 着 眼睛 , 想 说 她 不 上 楼 的 , 但 左右 地 看 了 一 看 , 没有 人 
能 替代 了 她 , 于 是 带 着 她 那 团 还 没有 缠 完 的 毛线 球 上 楼 去 了 。 

楼 上 坐 着 老 医 生 , 还 有 两 位 探望 鲁迅 先生 的 客人 , 许 先 生 一 
看 了 他 们 就 自己 低 了 头 不 好 意思 地 笑 了 ， 他 不 敢 到 鲁迅 先生 的 
面前 去 , 背 转 着 身 问 鲁迅 先生 要 什么 呢 , 而 后 又 是 慌忙 地 把 毛线 
缕 挂 在 手 上 缠 了 起 来 。 

一 直到 送 老 医生 下 楼 ， 许 先生 都 是 把 背 向 鲁迅 先生 而 站 着 
的 。 

每 次 老 医生 走 ， 许 先生 都 是 替 老 医生 提 着 皮 提 包 送 到 前 门 
外 的 。 许 先生 愉快 地 ,沉静 地 带 着 笑容 打开 铁 门 门 , 很 蕉 敬 地 把 
皮包 交 给 老 医 生 , 眼看 着 老 医 生 走 了 才 进 来 关 了 门 。 

这 老 医生 出 入 在 鲁迅 先生 的 家 里 ， 连 老娘 姨 对 他 都 是 尊敬 
的 , 医生 从 楼 上 下 来 时 , 娘 姨 若 在 楼 梯 的 半 道 ,赶快 下 来 躲 开 , 站 
到 楼 梯 的 旁边 。 有 一 天 老娘 姨 端 着 一 个 杯子 上 楼 ， 楼 上 医生 和 
许 先生 一 道 下 来 了 , 那 老娘 姨 躲 闪 不 灵 , 急 得 把 杯 里 的 茶 都 颠 出 
来 了 。 等 医生 走 过 去 , 已 经 走出 了 前 门 ,老娘 姨 还 在 那里 呆 呆 地 
望 着 。 

“ 周 先生 好 了 点 吧 ?” 

有 一 天 许 先 生 不 在 家 , 我 问 着 老娘 姨 。 她 说 : 

“ 谁 晓得 , 医生 天 天 看 过 了 不 声 不 响 地 就 走 了 。” 

可 见 老娘 姨 对 医生 每 天 是 怀 着 期 望 的 眼光 看 着 他 的 。 

许 先生 很 镇 静 , 没有 紊乱 的 神色 , 虽然 说 那天 当 着 人 与 过 一 
次 , 但 该 做 什么 , 仍 是 做 什么 , 毛线 该 洗 的 已 经 洗 了 , 晒 的 已 经 晒 
起 , 晒 生 了 的 随手 就 把 它 缠 成 团子 。 

“ 海 婴 的 毛线 衣 , 每 年 拆 一 次 , 洗 过 之 后 再 重 打 起 , 人 一 年 一 
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年 地 长 , 衣裳 一 年 穿 过 ,一 年 就 小 了 。” 

在 楼 下 陪 着 熟 的 客人 , 一 边 谈 着 , 一边 开始 手 里 动 着 竹 针 。 

这 种 事情 许 先生 是 偷 工 夫 就 做 的 ， 夏 天 就 开始 预备 着 冬天 
的 ,冬天 就 做 夏天 的 。 

许 先 生 自 己 常常 说 : 

“我 是 无 事 忙 。 

这 话 很 客气 , 但 忙 是 真 的 , 每 一 餐 饭 , 都 好 象 没有 安静 地 吃 
过 。 海 婴 一 会 要 这 个 , 要 那个 ; 若 一 有 客人 ,上 街 临 时 买 菜 ,下 厨 
房 煎 炒 还 不 说 ,就 是 摆 到 桌子 上 来 , 还 要 从 菜 碗 里 为 着 客人 选 好 
的 挟 过 去 。 饭 后 又 是 吃水 果 , 若 吃 蔗 果 还 要 把 皮 削 掉 , 若 吃 莹 入 
看 客人 前 得 慢 而 不 好 也 要 削 了 送 给 客人 吃 ， 那 时 鲁迅 先生 还 没 
有 生病 。 

许 先 生 除 了 打 毛线 衣 之 外 , 还 用 机 器 缝 衣 尝 ,剪裁 了 许多 件 
海 婴 的 内 衫 裤 在 窗 下 缝 。 

因此 许 先生 对 自己 忽略 了 ， 每 天 上 下 楼 跑 着 所 穿 的 衣裳 都 
是 旧 的 ,次 数 洗 得 太 多 , 钮 扣 都 洗 脱 了 ,也 磨 破 了 , 都 是 几 年 前 的 
旧 衣 党 ,春天 时 许 先生 穿 了 一 件 紫 红 宁 绸 袍 子 , 那 料 子 是 海 婴 在 
婴孩 时 候 别 人 送 给 海 婴 做 被 子 的 礼物 。 做 被 子 ， 许 先生 说 很 可 
惜 , 就 检 起 来 做 一 件 袍 子 , 正 说 着 , 海 婴 来 了 , 许 先 生 使 眼神 , 且 
不 要 提 到 , 若 提 到 海 婴 又 要 麻烦 起 来 了 , 一 定 要 说 是 他 的 , 他 就 
要 要 。 

许 先 生 冬天 穿 一 双 大 棉 鞋 ， 是 她 自己 做 的 。 一 直到 二 三 月 
早晚 冷 时 还 穿着 。 

有 一 次 我 和 许 先生 在 小 花园 里 一 道 拍 一 张 照 片 ， 许 先生 说 
她 的 钮 扣 掉 了 ,还 拉 着 我 站 在 她 前 边 遗 着 她 。 

许 先 生 买 东西 也 总 是 到 便宜 的 店铺 去 买 , 再 不 然 , 到 减 价 的 
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地 方 去 买 。 

处 处 俭 省 , 把 俭 省 下 来 的 钱 , 都 印 了 书 和 印 了 画 。 

现在 许 先 生 在 窗 下 缝 着 衣 释 , 机 器 声 格 答 格 答 的 , 震 着 玻璃 
门 有 些 颤 拌 。 

窗外 的 黄 展 ， 窗 内 许 先 生 低 着 的 头 ， 楼 上 和 鲁迅 先生 的 咳嗽 
声 , 都 撑 混 在 一 起 了 , 重 续 着 、 埋 藏 着 力量 。 在 痛苦 中 ， 在 悲哀 
中 , 一 种 对 于 生 的 强烈 的 愿望 站 得 和 强烈 的 火焰 那样 坚定 。 

许 先生 的 手指 把 提 了 在 缝 的 那 张 布 片 ， 头 有 时 随 着 机 器 的 
力量 低沉 了 一 两 下 。 

许 先生 的 面容 是 宁静 的 ,庄严 的 , 没有 恐惧 的 , 她 坦荡 地 在 
使 用 着 机 器 。 


海 婴 在 玩 着 一 大 堆 黄色 的 小 药 瓶 ,用 一 个 纸 盒子 盛 着 , 端 起 
来 楼 上 楼 下 地 跑 。 向 着 阳光 照 是 金色 的 , 平 放 着 是 咖啡 色 的 , 他 
招 聚 了 小 朋友 来 , 他 向 他 们 展览 , 向 他 们 夸 焰 , 这 种 玩意 只 有 他 
有 而 别人 不 能 有 。 他 说 : 

“这 是 爸爸 打药 针 的 药 瓶 , 你们 有 吗 ?” 

别人 不 能 有 ,于 是 他 拍 着 手 骄傲 地 呼叫 起 来 。 

许 先 生 一 边 招 呼 着 他 , 不 叫 他 喊 , 一 边 下 楼 来 了 。 

“ 周 先生 好 了 些 ?” 

见 了 许 先生 大 家 都 是 这 样 问 的 。 

“还 是 那样 子 , " 许 先 生 说 , 随手 抓 起 一 个 海 婴 的 药 瓶 来 “这 
不 是 么 , 这 许多 瓶子 , 每 天 打 一 针 , 药 瓶 子 也 积 了 一 大 堆 。? 

许 先 生 一 拿 起 那 药 瓶 , 海 婴 上 来 就 要 过 去 , 很 宝贵 地 赶快 把 
那 小 瓶 氛 到 纸 盒 里 。 

在 长 桌 上 摆 着 许 先 生 自 己 亲 手 做 的 蒙 着 茶壶 的 棉 音 子 ， 从 
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那 蓝 级 子 的 花 罩 子 下 拿 着 茶壶 倒 着 茶 。 

楼 上 楼 下 都 是 静 的 了 ， 只 有 海 婴 快活 的 和 小 朋友 们 的 吵 呈 
躲 在 太阳 里 跳 荡 。 

海 婴 每 晚 临 睡 时 必 向 爸爸 妈妈 说 “ 明 朝 会 !” 

有 一 天 他 站 在 走 上 三 楼 去 的 楼 梯 口 上 喊 着 ; 

“和 爸爸, 明 朝 会 ! ” 

鲁迅 先生 那 时 正 病 得 沉重 , 喉 哎 里 边 似乎 有 痰 , 那 回 答 的 声 
音 很 小 , 海 婴 没有 听 到 , 于 是 他 又 喊 : 

“爸爸 , 明 朝 会 ! ”他 等 一 等 , 听 不 到 回答 的 声音 , 他 就 大 声 地 
连 串 地 喊 起 来 

“爸爸, 明 朝 会 , 爸爸 , 明 朝 会 …… 爸 和 爸 , 明 朝 会 ……” 

他 的 保姆 在 前 边 往 楼 上 拖 他 ,说 是 爸爸 睡 了 ,不 要 喊 了 。 可 
是 他 怎么 能 够 听 呢 , 仍旧 喊 。 

这 时 鲁迅 先生 说 “ 明 朝 会 , ”还 没有 说 出 来 喉 晓 里 边 就 象 有 
东西 在 那里 堵塞 着 , 声音 无 论 如 何 放 不 大 。 到 后 来 , 鲁迅 先生 挣 
扎 着 把 头 抬 起 来 才 很 大 声 地 说 出 ; 

“ 明 朝 会 , 明 朝 会 。” 

说 完了 就 咳嗽 起 来 。 

许 先生 被 惊动 得 从 楼 下 跑 来 了 , 不 住地 训斥 着 海 婴 。 

海 婴 -- 边 笑 着 一 边 上 楼 去 了 , 嘴 里 咏 切 疹 : 

“爸爸 是 个 人 莓 人 哪 !” 

鲁迅 先生 没有 听 到 海 婴 的 话 , 还 在 那里 咳嗽 着 。 


鲁迅 先生 在 4 月 里 ,曾经 好 了 一 点 ,有 一 天 下 楼 去 赴 一 个 约 
会 ,把 衣裳 穿 得 整整 齐 齐 , 手下 挟 着 黑 花 包容 , 戴 起 帽子 来 , 出 门 
就 走 。 
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许 先 生 在 楼 下 正 陪客 人 , 看 鲁迅 先生 下 来 了 , 赶快 说 : 

“ 走 不 得 吧 , 还 是 坐车 子 去 吧 。” 

鲁迅 先生 说 :“ 不 要 紧 , 走 得 动 的 。 

许 先 生 再 加 以 劝说 , 又 去 拿 零钱 给 鲁迅 先生 带 着 。 

鲁迅 先生 说 不 要 不 要 , 坚决 地 就 走 了 。 

“和 鲁迅 先生 的 脾气 很 刚强 。?” 

许 先生 无 可 奈何 的 , 只 说 了 这 一 句 。 

鲁迅 先生 晚上 回来 , 热度 增高 了 。 

鲁迅 先生 说 : 

“坐车 子 实在 麻烦 ,没有 几 步 路 ,一 走 就 到 。 还 有 , 好久 不 出 
去 , 愿意 走 走 e0000. 动 一 动 就 出 毛病 …… 还 是 动 不 得 ovo00e 阔 

病 压 服 着 鲁迅 先生 又 躺 下 了 。 

7 月 里 ,鲁迅 先生 又 好 些 。 

药 每 天 吃 , 记 温 度 的 表格 照例 每 天 好 几 次 在 那里 画 , 老 医 生 
还 是 照常 地 来 , 说 鲁迅 先生 就 要 好 起 来 了 , 说 肺 部 的 菌 已 停止 了 
一 大 半 , 肋 膜 也 好 了 。 

客人 来 差不多 都 要 到 楼 上 来 拜 望 拜 望 ， 和 鲁迅 先生 带 着 久 病 
初 愈 的 心情 , 又 谈 起 话 来 , 披 了 一 张 毛巾 子 坐 在 躺椅 上 , 纸 烟 又 
拿 在 手 里 了 , 又 谈 翻 译 , 又 谈 某 刊物 。 

一 个 月 没有 上 楼 去 ,忽然 上 楼 还 有 些 心 不 安 , 我 一 进 卧 室 的 
门 , 觉得 站 也 没 地 方 站 , 坐 也 不 知 坐 在 哪里 。 

许 先 生 让 我 吃 茶 , 我 就 倚 着 桌子 边 站 着 , 好 象 没 有 看 见 那 茶 
杯 似 的 。 

鲁迅 先生 大 概 看 出 我 的 不 安 来 了 , 便 说 : 

“人 瘦 了 ,这样 瘦 是 不 成 的 , 要 多 吃 点 。? 

鲁迅 先生 又 在 说 玩笑 话 了 。 
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“多 吃 就 胖 了 , 那么 周 先生 为 什么 不 多 吃 点 ?” 

鲁迅 先生 听 了 这 话 就 笑 了 , 笑 声 是 明朗 的 。 

从 7 月 以 后 鲁迅 先生 一 天 天 地 好 起 来 了 , 牛奶 , 鸡汤 之 类 ， 
为 了 医生 所 嘱 也 隔 三 差 五 地 吃 着 ,人 虽 是 瘦 了 ,但 精神 是 好 的 。 

鲁迅 先生 说 自己 的 体质 是 好 的 ， 若 差 一 点 的 ， 就 让 病 打倒 
了 。 


这 一 次 鲁迅 先生 保持 了 很 长 的 时 间 ， 没 有 下 楼 更 没有 到 外 
边 去 过 。 

在 病 中 , 鲁迅 先生 不 看 报 ， 不 看 书 ， 只 是 安静 地 躺 着 。 但 有 
一 张 小 画 是 鲁迅 先生 放 在 床 边 上 不 断 看 着 的 。 

那 张 画 ， 和 鲁迅 先生 未 生病 时 ， 和 许多 画 一 道 拿 给 大 家 看 过 
的 ， 小 得 和 纸 烟 包 里 抽出 来 的 那 画 片 差不多 。 那 上 边 画 着 一 个 
穿 大 长 裙子 飞散 着 头发 的 女人 在 大 风 里 边 跑 ， 在 她 旁边 的 地 面 
上 还 有 小 小 的 红 玫 瑰 花 的 花 东 。 

记得 是 一 张 苏联 某 画 家 着 色 的 木刻 。 

鲁迅 先生 有 很 多 画 , 为 什么 只 选 了 这 张 放 在 枕 边 ? 

许 先 生 告诉 我 的 ， 她 也 不 知道 鲁迅 先生 为 什么 常常 看 这 小 


有 人 来 问 他 这 样 那样 的 , 他 说 ; 
“你 们 自己 学 着 做 , 若 没 有 我 呢 ! ” 


这 一 次 鲁迅 先生 好 了 。 
还 有 一 样 不 同 的 , 觉得 做 事 要 多 做 …… 
鲁迅 先生 以 为 自己 好 了 , 别人 也 以 为 鲁迅 先生 好 了 。 
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准备 冬天 要 庆祝 鲁迅 先生 工作 三 十 年 。 


又 过 了 三 厅 月 。 

1936 年 10 月 17 日 , 鲁迅 先生 病 又 发 了 , 又 是 气喘 。 

17 日 ,一 夜 未 眠 。 

18 日 ,终日 器 着 。 

19 日 , 夜 的 下 半夜 ,人 衰弱 到 极点 了 。 天 将 发 白 时 ， 鲁迅 先 
生 就 象 他 平日 一 样 ,工作 完了 , 他 休息 了 。 


1939 年 10 月 
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海外 的 翡 悼 


军 : 

关于 周 先生 的 死 ， 二 十 一 日 的 报 上 ， 我 就 渺渺 茫 茫 知道 一 
点 ， 但 我 不 相信 自己 是 对 的 , 我 跑 去 问 了 那 唯一 的 熟人 ,她 说 ， 
“你 是 不 懂 日 本 文 的 , 你 看 错 了 。” 我 很 希望 我 是 看 错 ,所 以 很 安 
心地 回来 了 , 虽然 去 的 时 候 是 流 着 眼泪 。 

昨夜 ， 我 是 不 能 不 器 了。 我 看 到 一 张 中 国 报 上 清 清楚 楚 登 
着 他 的 照片 ， 而 且 是 那么 痛苦 的 一 刻 。 可 惜 我 的 避 声 不 能 和 你 
们 的 尖 声 混在 一 道 。 

现在 他 已 经 是 离开 我 们 五 天 了 , 不 知 现在 他 睡 到 那里 去 了 ? 
虽然 在 三 个 月 前 向 他 告别 的 时 候 , 他 是 坐 在 蘑 寺 上 , 而 且说 , “每 
到 码头 , 就 有 验 病 的 上 来 , 不 要 怕 , 中 国人 就 专 会 吓 呼 中 国人 , 共 
房 就 会 说 ; 验 病 的 来 啦 ! 来 啦 1……” 

我 等 着 你 的 信 来 。 

可 怕 的 是 许 女士 的 翡 痛 , 想 个 法 子 , 好 好 安慰 着 她 ,最 好 是 
使 她 不 要 静 下 来 ， 多 多 的 和 她 来 往 。 过 了 这 一 个 最 难 忍 的 痛苦 
的 初期 , 以 后 总 是 比 开 头 容易 平 伏 下 来 。 还 有 那 孩子 , 我 真 不 能 
够 想象 了 。 我 想 一 步 路 了 回来 , 这 想象 的 时 间 , 在 一 个 完全 孤独 





。 本文 原 是 肖 红 自 日 本 东京 寄 给 肖 军 的 书信 ， 后 作为 博 念 文章 ， 以 《海外 的 
悲剧 > 为 题 ,发 表 填 1936 年 《中 流 > 一 卷 五 期 纪念 鲁迅 先生 特辑 。 文 后 附 有 
< 中 流 > 编 者 的 按 语 ， 一 编 兰 证。 
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了 的 人 是 多 么 可 怕 ! 
最 后 你 替 我 去 送 一 个 花园 或 是 什么 。 
告诉 许 女士 ; 看 在 孩子 的 面 上 , 不 要 太 多 圈 。 


红 (1936 年 )10 月 24 日 
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乱 离 中 的 作家 书简 


许 先生 ， 

还 是 在 十 二 月 里 ， 我 听 说 霞 飞 坊 着 火 ， 而 被 烧 的 是 先生 的 
家 。 这 谣传 很 入 了 , 不 过 我 是 十 二 月 听 到 。 我 看 到 你 的 信 , 我 才 
晓得 那 件 事 已 经 很 晚 了 ， 那 还 是 十 月 里 的 事情 。 但 这 次 ( 信 ) 来 
得 很 好 , 因为 关心 这 件 事情 的 人 太 多 , 延安 和 成 都 , 都 有 人 来 信 
间 过 。 再 说 二 周年 祭 , 重庆 也 开 了 会 , 可 是 那 时 我 不 能 去 参加 ， 
那 理 由 你 是 晓得 的 。 你 叫 我 收集 一 些 当 时 的 报纸 , 现在 算 起 , 过 
了 两 个 月 了 ,但 怕 你 的 贴 报 夭 仍 没有 重庆 的 篇 幅 , 所 以 我 还 是 在 
收集 , 以 后 挂号 寄 上 , 因为 过 时 之 故 , 所 以 不 能 收集 得 快 , 而 且 也 
怕 不 全 。 这 都 是 我 这 样 的 年 青 人 做 事 不 留心 的 缘故 ， 不 然 何必 
现在 收集 呢 ? 不 是 本 来 就 应 该 留 起 的 吗 ? 

名 叫 《 和 鲁迅 > 的 刊物 ， 至 今 尚未 出 。 替 转 的 那 几 张 信 ， 谢 谢 
你 。 你 交 了 和 白 卷 , 我 不 生气 (因为 我 不 敢 ), 所 以 我 也 不 小 气 , 打 
算 给 你 写 文 的 。 不 知 现在 时 间 已 过 你 要 不 要 ? 

《鲁迅 > 那 刊 物 不 该 打算 出 得 那样 急 , 为 的 是 赶 二 周年 , 因为 
周 先生 去 世 之 后 , 算 算 自己 做 的 事情 太 少 , 就 心急 起 来 。 心 急 是 
不 行 的 , 周 先生 说 过 , 这 心急 要 拉 得 长 , 所 以 这 刊物 我 始终 计算 


* “ 乱 离 中 的 作家 书简 ”是 《鲁迅 风 》 旬 刊 的 一 个 栏目 ， 旨 在 交流 战 时 各 地 的 
作家 情况 与 文化 动态 。 肖 红 致 许 广 平 的 信 ， 发 表 于 该 刊 1939 年 第 十 二 
期 。 原 发 表 时 即 有 删节 。 一 一 编者 注 。 
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着 , 有 机 会 就 要 出 的 。 年 底 看 , 在 这 一 年 中 , 各 种 方法 我 都 想 , 想 
方 收 集 稿子 , 想法 弄 出 版 机 关 , 即 最 后 还 想 自 己 弄 钱 。 这 三 条 都 
是 要 紧 的 , 尤其 是 关于 稿子 , 这 刊物 要 名 实 合 一 , 要 外 表 也 漂亮 ， 
因为 导师 喜欢 好 的 装修 (漂亮 书 ), 因为 导师 的 名 字 不 敢 侮辱 , 要 
选 极 好 的 作品 , 做 编辑 的 要 铁 面 无 私 , 要 宁 缺 勿 乱 ， 所 以 不 出 月 
刊 , 有 钱 有 稿 就 出 一 本 , 不 管 春 夏秋 冬 , 不 管 三 月 五 月 , 整理 好 就 
出 一 本 , 本 头 要 厚 , 出 一 本 就 是 一 本 。 载 一 长 篇 , 三 两 篇 短篇 , 散 
文 一 篇 , 诗 有 好 的 要 一 篇 , 没有 好 的 不 要 。 关 于 周 先 生 , 要 每 期 
都 有 关于 他 的 文章 ， 研 究 ,传记 ,…… 所 以 先 想 请 你 做 传记 的 工 
作 ( 就 是 写 回 忆 文 ), 这 很 对 不 起 , 我 不 该 就 这 样 指定 , 我 的 意思 
不 是 指定 ， 就 是 请 你 具体 的 赞同 。 还 请 求 茅盾 先生 ， 台 静 农 先 
生 …… 若 赞同 就 是 写 稿 。 但 这 稿 也 并 不 收 在 我 手 里 ( 登 出 一 期 ， 
再 写 信 讨 来 一 段 ), 因为 内 地 警报 多 , 怕 烧 毁 。 文 章 越 长 越 好 , 研 
究 我 们 的 导师 非 长 文 不 够 用 , 在 这 一 年 之 中 , 大概 你 总 可 以 写 出 
几 万 字 的 , 就 是 这 刊物 不 管 怎样 努力 也 不 出 的 话 , 那 时 就 请 你 出 
单行 本 吧 , 我 们 都 是 要 读 的 ， 导 师 的 长 处 , 我 们 知道 得 太 少 了 ， 
想 做 好 人 是 难 的 。 其 实 导 师 的 文章 就 够 了 ， 绞 了 那么 多 的 心血 
给 我 们 还 不 够 吗 ? 但 是 我 们 这 一 群 年 青 人 非常 笨 ， 笨 得 就 象 一 
块 石头 ,假若 看 了 导师 怎样 对 朋友 , 怎样 谈 闲 天 , 怎样 看 电影 , 怎 
样 包 一 本 书 ， 怎 样 用 剪子 连 包 书 的 麻 绳 都 前 得 整整 齐 齐 。 那 或 
者 帮助 我 们 做 成 一 个 人 更 快 一 点 ， 因 为 我 们 连 吃饭 走路 都 得 根 
本 学 习 的 , 我 代表 青年 们 向 你 呼 求 . 向 你 要 索 。 

我 们 这 里 一 谈 起 话 来 就 是 导师 导师 ， 不 称 周 先生 也 不 称 鲁 
迅 先生 , 你 或 者 还 没有 机 会 听 到 , 这 声音 是 到 处 响 着 的 , 好 象 街 
上 的 车 轮 , 好 象 榴 前 的 滴水 。 (下 略 ) 

肖 红 上 3 月 14 日 
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王 阿 媳 的 死 


草 叶 和 菜 叶 都 蒙 盖 上 灰白 色 霜 。 山 上 黄 了 叶子 的 树 ， 在 等 
候 太阳 。 太 阳 出 来 了 , 又 走 进 朝霞 去 。 野 多 上 的 花花 草草 ,在 杜 
送 着 秋天 零落 凄 迷 的 香气 。 

雾气 象 云烟 一 样 蒙蔽 了 野花 ,小河 , 草 屋 , 蒙蔽 了 一 切 声 息 ， 
蒙 项 了 远近 的 山 岗 。 

王 阿 媳 拉 着 小 环 每 天 在 太阳 将 出 来 的 时 候 ， 到 前 村 广场 上 
给 地 主 们 流 着 汗 ; 小 环 虽 是 七 岁 , 她 也 学 着 给 地 主 们 流 着 小 孩子 
的 汗 。 现 在 春天 过 了 , 夏天 过 了 …… 王 阿 媳 什么 活 计 都 做 过 , 拔 
昔 插 秧 。 秋 天 一 来 到 ， 王 阿 媳 和 别 的 村 妇 们 都 坐 在 荡 榴 下 用 麻 
绳 把 茄子 穿 成 长 串 长 串 的， 一 直 穿 着 。 不 管 蚊 虫 把 脸 和 手 咬 得 
怎样 红肿 ， 也 不 管 孩 子 们 在 屋 里 喊叫 妈妈 吵 断 了 喉 呢 。 只 是 穿 
啊 , 穿 啊 , 两 只 手 象 纺 纱 车 一 样 , 在 旋转 着 穿 。 

第 二 天 早晨 , 茄子 就 和 紫色 成 串 的 铃 匀 一 样 : 挂 满 了 王 阿 媳 
的 前 榴 ， 就 连用 柳条 辫 成 的 短 墙 上 也 挂 满 着 紫色 的 铃 销 。 别 的 
村 妇 也 和 王 阿 嫂 一 样 , 榴 前 尽 是 匣子 。 

可 是 过 不 了 几 天 茄子 晒 成 干 业 了 ! 家 家 都 从 房 榴 把 茄子 解 
下 来 ， 送 到 地 主 的 收藏 室 去 。 王 阿 嫂 到 冬天 只 吃 着 地 主 用 以 喂 
猪 的 烂 土豆 , 连 一 片 干菜 也 不 曾 进 过 王 阿 媳 的 嘴 。 
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太阳 在 东边 放射 着 劳工 的 眼睛 。 满 山 的 雾气 退去 ， 男 人 和 
女人 , 在 田庄 上 忙碌 着 。 羊 群 和 牛 群 在 野 旬 子 间 , 在 山坡 间 , 路 
踏 并 且 寻 食 着 秋天 半 殿 惊 的 野花 。 

田庄 上 只 是 没有 王 阿 媳 的 影子 ， 这 却 不 知 为 了 什么 ? 人 竹 三 
苑 每 天 到 广场 上 替 张 地 主 支配 工人 。 现 在 竹 三 爷 派 一 个 正在 拾 
土豆 的 小 姑娘 去 找 王 阿 嫂 。 

工人 的 头目 , 惕 三 抢 着 说 
不 如 我 去 的 好 , 我 是 男人 走 得 快 。 

得 到 竹 三 符 的 允许 , 不 到 两 分 钟 的 工夫 , 惕 三 跑 到 王 阿 媳 的 
窗 前 了 ; 

一 一 王 阿 嫂 ! 为 什么 不 去 做 工 呢 ? 

里 面 接着 就 是 回答 声 ; 

一 一 叔叔 来 得 正好 , 求 你 到 前 村 把 王 妹子 叫 来 , 我 头痛 , 今 
天 不 去 做 工 。 一 一 

小 环 坐 在 王 阿 嫂 的 身边 , 她 器 着 , 响 着 鼻子 说 : 一 一 不 是 呀 ! 
我 妈妈 扯 谎 ， 她 的 肚子 太 大 了 ! 不 能 做 工 ,昨夜 又 是 整 夜 地 峰 ， 
不 知 是 肚子 痛 还 是 想 我 的 爸爸 ? 一 一 

王 阿 嫂 的 伤心 处 被 小 环 击 打 着 , 猛烈 地 击 打 着 , 眼泪 都 从 眼 
眶 转 到 嗓子 方面 去 , 她 只 是 用 手 拍打 着 小 环 , 她 急性 的 , 意思 是 
不 叫 小 环 再 说 下 去 。 

李 惕 三 是 王 阿 媳 男 人 的 表 弟 。 听 了 小 环 的 话 ， 象 动 了 亲属 
情感 似 的 , 跑 到 前 村 去 了 1 

小 环 候 上 窗台 , 用 她 不 会 梳头 的 小 手 , 在 给 自己 梳 着 毛 莲 莲 
的 小 状 。 邻 家 的 小 猫 跳 上 窗台 , 蹲 中 在 小 环 的 腿 上 , 猫 象 取暖 似 
地 迟缓 地 把 眼睛 睁 开 , 又 合拢 来 。 

远 处 的 山 反 映 着 种 种 样 的 朝霞 的 彩色 。 山 坡 上 的 羊 群 ， 牛 


188 








群 沈 象 小 黑 点 似 的 , 在 云霞 里 爬 走 。 
小 环 不 管 这 些 , 只 是 在 梳 自己 毛 莲 加 的 小 状 。 


在 村 里 , 王 妹 子 , 锣 三 , 竹 三 爷 , 这 都 是 公共 的 名 称 。 是 凡 佣 
工 阶级 都 是 这 样 简单 而 不 变化 的 名 字 。 这 就 是 工人 阶级 一 个 天 
然 的 标识 。 

王 妹子 坐 在 王 阿 媳 的 身边 ， 糯 蹲 着 小 环 ， 三 个 人 寂寞 着 。 
后 山上 不 知 是 什么 虫子 , 一 到 中 午 , 就 吵 叫 出 一 种 不 可 忍耐 的 幽 
咽 和 姜 怨 的 情绪 来 。 

小 环 虽 是 七 岁 , 但 是 就 和 一 个 少女 般 的 会 忧愁, 会 思量 。 她 
听 着 秋 虫 吵 叫 的 声音 ， 只 是 用 她 的 小 嘴 在 学 着 大 人 叹气 。 这 个 
孩子 也 许 因为 母亲 死 得 太 早 的 缘故 ? 

小 环 的 父亲 是 一 个 雇工 , 在 她 还 没 生 下 来 的 时 候 , 她 的 父亲 
就 死 了 ! 在 她 五 岁 的 时 候 她 的 母亲 又 死 了 ! 她 的 母亲 是 被 张 地 
主 的 大 儿子 张 胡 琦 强奸 而 后 气愤 死 了 的 。 

五 岁 的 小 环 ,开始 做 个 小 流浪 者 了 ! 从 她 贫苦 的 姑 家 , 又 转 
到 更 贫 车 的 姨 家 。 结 果 为 了 贫苦 , 不 能 养育 她 , 最 后 她 在 张 地 主 
家 过 了 一 年 衣 熬 的 生活 。 竹 三 爷 看 不 惯 小 环 被 虐待 的 苦 处 。 当 
一 天 王 阿 媳 到 张 家 去 取 米 , 小 环 正 被 张 家 的 孩子 们 将 鼻子 打破 ， 
满 脸 是 血 。 王 阿 嫂 把 米 袋子 丢 落 在 院 心 。 她 走 近 小 环 ， 给 她 擦 
着 眼泪 和 血 。 小 环 几 着, 王 阿 嫂 也 活 了 ! 

有 竹 三 爷 作 主 , 小 环 从 那天 起 , 就 叫 王 阿 媳 做 妈妈 了 ! 那天 
小 环 是 扯 着 王 阿 嫂 的 衣襟 来 到 王 阿 嫂 的 家 里 。 

后 山 的 虫子 ， 不 间断 地 、 不 曾 间断 地 在 叫 。 王 阿 嫂 的 着 鼻 
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涕 , 两 腮 抽动 , 若 不 是 肚子 突出 , 她 简直 瘦 得 象 一 条 龙 。 她 的 手 
也 正和 爪 一 样 ， 为 了 拨 苗 割 草 而 骨节 突出 。 她 的 悲哀 象 沉淀 了 
的 淀粉 似 的 , 浓重 并 且 不 可 分 解 。 她 在 说 着 她 自己 的 话 ， 

一 一 王 妹子 ， 你 想 我 还 能 再 活 下 去 吗 ? 昨天 在 田庄 上 张 地 
主 是 踢 了 我 一 脚 。 那 个 野兽 ， 踢 得 我 简直 发 氏 了 ! 你 猿 他 为 什 
么 踢 我 呢 ? 早晨 太阳 一 出 就 做 工 , 好 身子 倒 没 妨 碍 , 我 只 是 再 也 
带 不 动 我 的 肚子 了 ! 又 是 个 正午 时 候 ， 我 坐 在 地 梢 的 一 端 喘 两 
口气 , 他 就 来 踢 了 我 一 脚 ,一 一 

的 一 的 鼻涕 又 说 下 去 : 

一 一 眼看 着 他 和 爸爸 死 了 三 个 月 了 ! 那 是 刚 过 了 五 月 节 的 时 
候 , 那 时 仅 四 个 月 , 现在 这 个 孩子 快 生 下 来 了 ! 咳 ! 什么 孩子 ， 
就 是 冤家 ,他 和 爸爸 的 性 命 是 丧 在 张 地 主 的 手 里 ,我 也 非 死 在 他 们 
的 手 里 不 可 , 我 想 谁 也 逃 不 出 地 主 们 的 手 去 。 一 一 

王 妹子 扶 她 一 下 , 把 身子 翻动 一 下 : 

一 一 哟 ! 可 难为 你 了 ! 肚子 这 样 你 可 怎么 在 田庄 上 疏 走 





啊 ? 

王 阿 媳 的 肩头 抽动 得 加 速 起 来 。 王 妹子 的 心跳 着 ， 她 在 悔 
恨 地 跳 着 , 她 开始 在 悔恨 ; 

一 一 自己 太 不 会 说 话 , 在 人 家 最 悲哀 的 时 节 ， 怎 能 用 得 着 十 
分 体贴 的 话语 来 激动 人 家 翡 哀 的 感情 呢 ? 

王 妹子 又 转 过 话 头 来 

一 一 人 一 辈子 就 是 这 样 , 都 是 你 忙 我 忙 , 结果 谁 也 不 是 一 个 
死 吗 ? 早死 晚 死 不 是 一 样 吗 ? 一 一 

说 着 她 用 手巾 给 王 阿 媳 擦 着 眼泪 ， 拱 着 她 一 生 流 不 尽 的 眼 
泪 。 

一 一 嫂子 你 别 太 想 不 开 呀 ! 身子 这 种 样 ,一 劲 忧愁 ,并且 你 
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看 着 小 环 也 该 宽 心 。 那 个 孩子 太 知 好 歹 了 ! 你 忧愁 ,你 句 , 孩子 
也 跟着 忧愁 , 跟着 器 。 倒 是 让 我 做 点 饭 给 你 吃 ,看 外 边 的 日 影 快 
上 用 午 了 ! 一 一 

王 妹子 心里 这 样 相 信和 着 : 

一 一 她 的 肚子 被 踢 得 胎儿 活动 了 ! 危险 …… 死 …… 

她 打开 米 桶 , 米 桶 是 空 着 。 

王 妹子 打算 到 张 地 主 家 去 取 米 , 从 桶 盖 上 拿 下 个 小 盆 。 王 阿 
嫂 叹 息 着 说 : 
不 要 去 呀 ! 我 不 愿 看 他 家 那 种 脸色 ， 叫 小 环 到 后 山竹 
三 爷 家 去 借 点 吧 ! 一 一 

小 环 捧 着 瓦 盆 疏 上 坡 ， 小 立 在 脖子 上 摔 搭 摔 拱 地 走向 山 后 
去 了 ! 山上 的 虫子 在 惟 迟 的 野花 间 , 叫 着 慌 迟 的 声音 啊 ! 





王 大 哥 在 三 个 月 前 给 张 地主 赶 着 起 凑 的 车 ， 因 为 马 腿 给 
头 折 断 ， 张 地 主 扣留 他 一 年 的 工钱 。 王 大 哥 气 愤 之 极 ， 整 天 醉 
酒 , 夜里 不 回 家 , 睡 在 人 家 的 草 堆 。 后 来 他 简直 是 疯 了 ! 看 着 小 
孩 也 打 , 狗 也 打 , 并 且 在 田庄 上 乱 跑 , 乱 骂 。 张 地 主 趁 他 睡 在 草 
堆 的 时 候 , 直人 偷 着 把 草 堆 点 着 了 ! 王 大 哥 在 火焰 里 翻 深 , 在 张 
地 主 的 火焰 里 翻 深 ; 他 的 舌头 伸 在 嘴 层 以 外 ,他 叫 出 不 是 人 的 
声音 来 。 

有 谁 来 救 他 呢 ? 穷人 连 妻 子 都 不 是 自己 的 。 王 阿 媳 只 是 在 
前 村 田庄 上 拾 土豆 ,她 的 男人 却 在 后 村 给 人 家 烧 死 了 。 

当 王 阿 媳 奔 到 火 堆 旁 边 ， 王 大 哥 的 骨头 已 经 烧 断 了 ! 四 肢 
脱落 ,脑壳 直 和 半 个 破 戎 芦 一 样 , 火 虽 息 灭 ， 但 王 大 哥 的 气味 却 
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在 全 村 漂 澜 。 

四 围 看 热闹 的 人 群 们 有 的 说 , 擦 着 眼睛 说 ， 

一 一 死 得 太 可 怜 ! 一 一 

也 有 的 说 ， 

一 一 死 了 倒 好 , 不 然 我 们 的 孩子 要 被 这 个 疯子 打 死 呢 ! 一 一 

王 阿 嫂 拾 起 王 大 哥 的 骨头 来 ， 训 在 衣襟 里 ， 她 紧 紧 地 抱 着 ， 
她 发 出 唤 天 的 典 声 来 。 她 这 辫 惨 泌 血 的 声音 , 遮 过 草原 , 穿 过 树 
林 的 老 树 ,直接 到 远 处 的 山 间 , 发 出 回响 来 。 

每 个 看 热闹 的 女人 , 都 被 这 个 滴 着 血 的 声音 诱惑 得 哭 了 ! 每 
个 在 器 的 妇 人 在 生 着 错觉 , 就 象 自己 的 男人 被 烧 死 一 样 。 

别 的 女人 把 王 阿 嫂 的 怀 里 紫 抱 着 的 骨头 , 强迫 的 丢 开 , 并 且 
劝说 着 : 

-一 - 王 阿 嫂 你 不 要 这 样 啊 ! 你 抱 痊 骨头 又 有 什么 用 呢 ? 要 
想 后 事 一 一 

王 阿 媳 不 听 别 人 , 她 看 不 见 别人 , 她 只 有 自己 。 把 骨头 又 抢 
着 疯狂 地 包 在 衣襟 下 , 她 不 知道 这 骨头 没 灵魂 , 也 没有 肉体 , 一 
切 她 都 不 能 辨 明 。 她 在 王 大 哥 死尸 被 烧 的 气味 里 打 演 ， 她 向 不 
可 解脱 的 悲痛 里 用 尽 了 她 的 全 力 攒 呵 ! 

满 是 眼泪 , 小 环 的 脸 转向 王 阿 媳 说 ; 

一 一 妈妈 ， 你 不 要 身 疯 了 啊 ! 爸爸 不 是 因为 疯 才 被 人 烧 死 
的 吗 ?一 一 - 

王 阿 媳 ， 她 听 不 到 小 环 的 话 ， 鼓 着 肚子 ， 胀 开 肺 叶 般 地 与。 
她 的 手 撕 着 衣 党 ， 她 的 牙齿 在 咬 嘴唇 。 她 和 一 匹 喉 叫 的 狮子 一 
样 。 

后 来 张 地 主 手提 着 苍蝇 拂 , 和 一 只 阴 毒 的 老鹰 一 样 , 振动 着 
翅膀 ,眼睛 突出 , 鼻子 向 里 勾 曲 , 调 着 他 有 尺寸 有 阶级 的 步调 从 
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前 付 走 来 。 用 他 压迫 的 口吻 来 劝说 王 阿 媳 ; 

一 一 天 快 黑 了 ! 还 一 劲 避 什么 ! 一 个 疯子 死 就 死 了 吧 ! 他 
的 骨头 有 什么 值钱 。 你 回 家 做 你 以 后 的 打算 好 了 ! 现在 我 遗 人 
把 他 埋 到 西 岗子 去 。 

说 着 他 向 四 周 的 男人 们 下 个 口令 ; 

一 一 这 种 气味 …… 越 快 越 好 ! 一 一 

妇 人 们 的 集团 在 低语 : 

一 一 总 是 张 老爷 子 , 有 多 么 慈 心 , 什么 事情 , 张 老 爷 子 都 是 
帮忙 的 。 一 一 

王 大 哥 是 张 老 爷 子 烧 死 的 , 这 事情 妇 人 们 不 知道 ,一 点 不 知 
道 。 田 庄 上 的 麦草 打 起 流水 样 的 波纹 , 烟 简 里 吐出 来 的 炊烟 , 在 
人 家 的 房 顶 上 旋 卷 。 

苍蝇 拂 子 摆动 着 吸 人 血 的 姿 式 , 张 地 主 走 回 前 村 去 。 

穷 汉 们 ， 和 王 大 哥 同 类 的 穷 汉 们 , 摇 护 着 阔 大 的 肩膀 , 王 大 
哥 的 骨头 被 运 到 西 岗 上 了 1! 


三 天 过 了 ! 五 天 过 了 ! 田庄 上 不 见 王 阿 媳 的 影子 ， 抢 土豆 
和 制 草 的 妇 人 们 中 里 念 道 这 样 的 话 ; 

一 一 她 太 难 若 了 ! 肚子 那么 大 , 真是 不 能 做 工 了 ! 

一 一 那天 张 地主 踢 了 她 一 脚 ， 五 天 没 到 田庄 上 来 。 大 概 是 
孩子 生 了 ! 我 晚上 去 看 看 ,一 一 

一 一 王 大 可 被 烧 死 以 后 , 我 看 王 阿 媳 就 没 心思 过 日 子 了 ! 一 
天 东 器 一 场 ， 西 加 一 场 的 ， 最 近 更 利害 了 ! 那天 不 是 一 面 拾 土 
豆 , 一 面 流 着 眼泪 ? 
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又 一 个 妇 人 皱 起 眉毛 来 说 : 
一 一 真 的 , 她 流 的 眼泪 比 土豆 还 多 ,一 一 
别 一 个 又 接着 说 : 
一 一 可 不 是 吗 ? 王 阿 媳 捡 得 的 土豆 ,是 用 眼泪 换 得 的 。 一 一 
在 激动 着 热情 ,一 个 抱 着 孩子 拾 土豆 的 妇 人 说 : 
今天 晚上 我 们 都 该 到 王 阿 嫂 家 去 看 看 ， 她 是 我 们 的 同 
类 呀 ! 一 一 

田庄 上 十 几 个 妇 人 用 响亮 的 嗓子 在 表示 赞同 。 

张 地 主 走 来 了 ! 她 们 都 低下 头 去 工作 着 。 张 地 主 走 开 ， 她 
们 又 都 抬 起 头 来 ; 就 象 被 风 刮 倒 的 麦草 一 样 , 风 一 过 去 , 草 梢 又 
都 伸 立 起 来 ; 她 们 说 着 方才 的 话 : 

一 一 她 怎 能 不 伤心 呢 ? 王 大 哥 死 时 , 什么 也 没 给 她 留 下 。 眼 
看 又 来 到 冬天 ,我 们 虽 是 有 男人 , 怕 是 棉衣 也 预备 不 齐 。 她 又 怎 
么 办 呢 ? 小 孩子 若 生 下 来 他 可 怎么 养活 呢 ? 我 算 知 道 ， 有 钱 人 
的 儿女 是 儿女 ,穷人 的 儿女 ,分 明 就 是 更 障 ,一 一 

一 一 谁 不 说 呢 ? 听 说 王 阿 媳 有 过 三 个 孩子 都 死 了 ! 一 一 

其 中 有 两 个 死去 男人 ,一 个 是 年 轻 的 , 一 个 是 老太婆 。 她 们 
在 想起 自己 的 事 , 老太婆 想 着 自己 男人 被 车 轧 死 的 事 , 年轻 的 妇 
人 想 着 自己 的 男人 吐血 而 死 的 事 , 只 有 这 俩 妇 人 什么 也 不 说 。 

张 地 主 来 了 ! 她 们 的 头 就 和 向 日 菊 般 在 田庄 上 弯 弯 地 垂下 
去 ; 

小 环 叫 喊 声 在 田庄 上 , 在 妇 人 们 的 头 上 , 响起 来 : 一 一 

一 一 快 …… 快 来 呀 ! 我 妈妈 不 …… 不 能 , 不 会 说 话 了 一 一 

小 环 是 一 个 被 大 风 吹 着 的 蝴蝶 ,不 知 方向 , 她 惊 丽 的 翅膀 冶 
挛 着 在 振动 。 她 的 眼泪 在 眼眶 里 急 得 和 水 银 似 的 不 定形 地 深 
转 。 手 在 捉 住 自 己 的 小 兰 , 踪 着 脚 破 着 声音 喊 : 
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一 一 我 妈 …… 妈 怎么 了 ?…… 她 不 说 话 呀 …… 不 会 呀 ! 一 一 


五 


等 到 村 妇 挤 进 王 阿 嫂 屋 门 的 时 候 ， 王 阿 嫂 自己 在 烷 上 发 出 
她 最 后 沉重 的 声 , 她 的 身子 是 被 自己 的 血 沁 染 着 , 同时 在 血泊 
里 也 有 一 个 小 的 .新 的 动物 在 挣扎 。 

王 阿 媳 的 眼睛 象 一 个 大 块 的 亮 珠 , 虽然 闪光 而 不 能 活动 。 她 
的 嘴 张 得 怕人 , 象 猿 猴 一 样 , 牙齿 扒 命 地 向 外 突出 。 

村 妇 们 有 的 央 着 , 也 有 的 躲 到 窗外 去 , 屋子 里 散 散乱 乱 , 扫 
帅 , 水 壹 , 破 鞋 , 满 地 乱 皖 。 邻 家 的 小 猫 蹲 缩 在 窗台 上 。 小 环 低 
垂 着 头 在 墙角 间 站 着 , 她 典 , 她 是 没有 声音 的 在 峰 。 

王 阿 媳 就 这 样 的 死 了 ! 新 生 下 来 的 小 孩 ， 不 到 五 分 钟 也 死 
TF! 


月 亮 穿 透 树 林 的 时 节 ， 棺 材 带 着 回声 向 西 岗子 移动 。 村 妇 
们 都 来 相 送 , 拖 拖 落 落 , 穿着 种 种 样 样 擦 满 油 泥 的 衣服 , 这 正 表 
示 和 王 阿 嫂 同 一 个 阶级 。 

竹 三 爷 手 携 着 小 环 , 走 在 前 面 。 村 狗 在 远 处 受惊 的 在 叫 。 小 
环 并 不 器 , 她 依 持 别人 , 她 的 翡 衣 似乎 分 给 大 家 担负 似 的 , 她 只 
是 随 了 竹 三 爷 踏 着 贴 在 地 上 的 树 影 走 。 

王 阿 媳 的 棺材 被 抬 到 西 岗 子 树林 里 。 男 人 们 在 地 面 上 掘 
坑 。 

小 环 , 这 个 小 幽灵 , 坐 在 树 根 下 睡 了 ! 林 间 的 月 光 细 碎 了 地球 
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落 在 小 环 的 脸 上 。 她 两 手 扣 在 膝盖 问 , 头 搭 在 手 上 , 小 送 在 脏 子 
上 给 风 吹 动 着 , 她 是 个 天 然 的 小 流浪 者 。 

棺材 合 着 月 光 埋 到 土 里 了 ! 象 完成 一 件 工 作 似 的 ， 人 们 挑 
接着 。 

竹 三 爷 走 到 树 根 下 摸 着 小 环 的 头发 

一 一 醒 醒 吧 ! 孩子 ! 回 家 了 。 一 一 

小 环 闭 着 眼睛 说 : 

一 一 妈妈 , 我 冷 呀 ! 一 一 

人 竹 三 爷 说 ， 

一 一 回 家 吧 ! 你 哪里 还 有 妈妈 ? 可 怜 的 孩子 别 说 梦话 ! 一 一 

醒 过 来 了 ! 小 环 才 明 白 妈 妈 今 天 是 不 再 搂 着 她 睡 了 ! 她 在 


树林 里 , 月 光 下 , 妈妈 的 坟 前 , 打 着 滚 冉 啊 ! ……… 
一 一 妈妈 ! ……- 你 不 要 .………: 我 了 ! 让 我 跟 跟 跟 谁 睡 …… 睡 
觉 呀 ? 


一 我 …… 还 要 回 到 …… 张 …… 张 张 地 主 家 去 挨打 
她 咬 住 嘴唇 浴 

一 一 妈妈 ! 跟 …… 跟 我 回 …… 回 家 吧 ! ……: 

远近 处 闸 动 这 小 姑娘 的 丑 声 ， 树 叶 和 小 环 的 冉 声 一 样 交 接 
的 在 响 , 竹 三 爷 同 别 的 人 一 样 的 在 拨 揉 眼睛 。 

林 中 睡 着 王 大 哥 和 王 阿 媳 的 坟墓。 

村 狗 在 远近 的 人 家 喘 叫 着 断 续 的 声音 …… 








吗 ? 


1933 年 5 月 21 日 
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看 风 等 


拖 着 鞋 ， 头 上 没有 帽子 ， 鼻 涕 在 胡须 上 结 起 网 罗 似 的 冰 条 
来 , 纵横 的 网 罗 着 胡须 。 在 夜间 , 在 冰雪 闪 着 光芒 的 时 候 , 老人 
依 着 街头 电线 杆 , 他 的 黑色 影子 缠 住 电 杆 。 他 在 想 着 这 样 的 事 ， 

“穷人 活着 没有 用 ,不 如 死 了 ! ” 

老人 的 女儿 三 天 前 死 了 , 死 在 工 三 里 。 

老人 希望 得 几 个 赂 养 费 , 他 奔波 了 三 天 ! 拖 着 鞋 奔 波 , 夜间 
也 是 奔波 ， 他 到 工厂 ， 从 工厂 又 到 工厂 主 家 去 。 他 三 天 没有 吃 
饭 , 实在 不 能 再 走 了 ! 他 不 觉得 冷 , 因为 他 整个 的 灵魂 在 缠 住 他 
的 女儿 , 已 死 了 的 女儿 。 

半夜 了 ! 老人 才 一 步 一 扭 地 把 自己 运 到 家 门 , 这 是 一 件 多 么 
不 容易 的 事 : 胡须 颤抖, 他 走 起 路 来 谁 看 着 都 要 联想 起 被 大 风 吹 
摇 就 要 南 塌 的 土 墙 , 或 是 房屋 , 眼看 砖 瓦 四 下 分 离 的 游 动 起 来 。 
老人 在 冰天雪地 里 , 在 夜间 没 人 走 的 道路 上 筛 着 他 的 胡须 , 第 着 
全 身 在 游离 的 筋肉 。 他 走 着 , 他 的 灵魂 也 象 解 了 体 的 房屋 一 样 ， 
一 面 在 走 , 一 面 拥 落 。 

老人 自己 把 身子 再 运 到 蚁 上 , 然后 他 喘 着 牛马 似 的 呼吸 , 他 
全 身 的 肉体 志 落 尽 了 ,为 了 他 的 女儿 而 十 落 尽 的 , 因为 在 他 女儿 
的 背后 埋 着 这 样 的 事 ; 
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“女儿 死 了 ! 自己 不 能 做 工 ， 购 养 费 没有 ， 儿 子 出 外 三 年 个 
见 回来 。” 

老人 句 了 ! 他 想 着 他 的 女儿 器 ,但 器 的 却 不 是 他 的 女儿 ,是 
典 着 他 女儿 死 了 以 后 的 事 。 

屋子 里 没有 灯火 , 黑暗 是 一 个 大 轮廓 , 没有 线条 , 也 没有 颜 
色 的 大 轮廓 。 老 人 的 眼泪 在 他 有 皱纹 的 脸 上 扑 ， 横 顺 的 在 黑暗 
里 让 ,他 的 眼泪 变 成 了 无 数 的 您 虫 了 ,个 个 从 老人 的 内 心 出 发 。 

外 面 的 风 在 嗓 叫 ， 夹 着 冬天 枯 树 的 声音 。 风 卷 起 地 上 的 积 
雪 , 扑 向 窗 纸 打 来 , 喇 唱 的 响 。 


刘 成 在 他 父亲 给 人 做 雇 农 的 时 候 , 他 在 中 学 里 读 过 书 , 不 到 
毕业 他 就 混 进 某 个 团体 了 ! 他 到 农村 去 过 。 不 知 他 潜伏 着 什么 
作用 ,他 也 曾 进 过 工厂 。 后 来 他 没有 踪影 了 ! 三 年 没有 踪影 。 关 
于 他 妹妹 的 死 , 他 不 知道 , 关于 他 父亲 的 流浪 , 他 不 知道 , 同时 他 
父亲 也 不 知道 他 的 流浪 。 

刘 成 下 狱 的 第 三 个 年 头 被 释放 出 来 ， 他 依然 是 一 个 没有 感 
情 的 人 , 他 的 脸色 还 是 和 从 前 一 样 , 冷静 , 沉着 。 他 内 心 从 没有 
念 及 他 父亲 一 次 过 。 不 是 没 念 及 , 因为 他 有 无 数 的 父亲 , 一 切 受 
难 者 的 父亲 他 都 当 作 他 的 父亲 , 他 一 想到 这 些 父 亲 , 只 有 走向 一 
条 路 , 一 条 根本 的 路 。 

他 明白 他 自己 的 感情 , 他 有 一 个 定义 : 热情 一 到 用 得 着 的 时 
候 , 就 非 冷静 不 可 ,所 以 冷静 是 有 用 的 热情 。 

这 是 他 被 释放 的 第 三 天 了 ! 看 起 来 只 是 额 际 的 皱纹 算是 入 
狱 的 痕迹 , 别 的 没有 两 样 。 当 他 在 农村 和 农民 们 谈话 的 时 候 , 比 
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从 前 似乎 更 有 力 ， 更 坚决 , 他 的 手 高 举 起 来 又 落下 去 , 这 大 概 是 
表示 压榨 的 意思 , 也 有 时 把 手 从 低 处 用 着 猛 力 拾 到 高 处 , 这 大 概 
是 表示 不 受 压迫 的 意思 。 

每 个 字 从 他 嘴 里 跳出 来 , 就 和 石子 一 样 坚实 并 且 刚 硬 , 这 石 
子 一 个 一 个 投 进 农民 的 脑袋 里 , 也 是 永久 不 化 的 石子 。 

坐 在 马 棚 旁 边 开 着 衣 钮 的 老农 妇 ， 她 发 起 从 没有 这 样 愉快 
的 笑 , 她 触 了 她 的 男人 李 福 一 下 , 用 着 例外 的 声音 边 说 边 笑 ; 

“我 做 了 一 辈子 牛马 , 哈哈 ! 那 时 候 可 该 做 人 了 ! 我 做 牛马 
做 够 了 !” 

老农 妇 在 说 到 末尾 这 句 话 时 ， 也 许 是 想起 了 生 在 农村 最 痛 
苦 的 事 。 她 顿时 脸色 都 跟着 不 笑 了 ! 冷落 下 去 。 

别 的 人 都 大 笑 一 阵 , 带 着 奚落 的 意思 大 笑 , 妇 人 们 借 着 机 会 
似 的 向 老农 妇 奚 落 去 : 

“老婆 汛 从 来 是 规矩 的 ， 笑 话 我 们 年 青 多 嘴 ,， 老 淡淡 这 是 为 
了 什么 呢 ?” 

过 了 一 个 时 间 安 静 下 去 。 刘 成 还 是 把 手 一 举 一 落 的 说 下 
去 , 马 在 马 棚 里 吃 草 的 声音 , 夹杂 着 鼻子 声 在 响 ， 其 余 都 在 安静 
里 浸 沉 着 。 只 是 刘 成 谈话 的 沉重 的 字眼 连绵 的 从 他 齿 间 往外 
挤 。 不 知 什么 话 把 农民 们 击 打 着 了 ! 男人 们 在 抹 眼 哺 ， 女 人 们 
却 响 着 鼻子 , 和 在 马 棚 里 吃 草 的 马 一 样 。 

人 们 散 去 了 ,院子 里 的 蚊虫 四 下 的 飞 , 结 团 的 飞 , 天 空 有 圆 贺 
的 月 , 这 是 一 个 夏天 的 夜 , 这 是 刘 成 出 狱 三 天 在 乡村 的 第 一 夜 。 


刘 成 当夜 是 住 在 农妇 王 大 围 的 家 里 。 王 大 娘 的 男人 和 刘 成 
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谈 着 话 。 桌 上 的 油灯 暗 里 昏 黄 。 坐 在 煤 沿 他 们 说 着 ， 不 绝 的 企 
说 , 直到 最 后 才 停 止 , 直到 王 大 妨 的 男人 说 出 这 样 的 话 来 ; 

“ 啊 ! 刘 成 这 个 名 字 。 东 村 住 着 孤独 的 老人 常 提 到 这 个 名 
字 , 你 可 认识 他 吗 ?” 

刘 成 他 不 回答 ， 也 不 问 下 去 ， 只 是 眼光 和 不 会 转弯 的 稍 一 
样 ， 对 准 什么 东西 似 的 在 放射 ， 在 一 分 钟 内 他 的 脸色 转变 了 又 
转 ! 

王 大 姨 抱 着 小 孩 , 在 考察 刘 成 的 脸色 , 她 在 下 断 语 : 

“一 定 是 他 驳 驳 ,我 听 老 人 坐 在 树 荫 下 常 提 到 这 个 名 字 , 并 
且 每 当 他 提 到 的 时 候 , 他 是 伤 着 心 。” 

王 大 娘 男 人 的 袖子 在 摇 振 , 院 心 蚊虫 的 群 给 他 冲 散 了 ! 圆 月 
在 天 空 随 着 他 跑 。 他 跑 向 一 家 疹 背 弯曲 的 草 房 去 ， 在 没有 纸 的 
窗 株 上 敲打 ， 急 剧 的 敲打 。 睡 在 月 光 里 整个 东 村 的 夜 被 他 惊醒 
了 ! 睡 在 篱 笛 下 的 狗 , 和 鸡 竹 吵 叫 。 

老人 睡 在 土 闹 的 一 端 , 把 自己 的 帽子 包 着 破 鞋 当 作 枕 头 , 身 
下 铺 着 的 是 一 条 麻袋 。 满 煤 是 干 稻草 , 这 就 是 老人 的 财产 , 其 你 
什么 是 不 属于 他 的 。 他 照顾 自己 ,保护 自己 。 月 光 映 满 了 窗 柜 、 
人 的 枕头 上 ,胡须 上 …… 

睡 在 土 搞 的 另 一 端 也 是 一 个 老人 , 他 俩 是 同一 阶级 . 因为 他 
也 是 枕 着 破 鞋 睡 , 他 们 在 腾 胱 的 月 影 中 , 直 和 两 捆 干 草 或 是 两 个 
娄 堆 一 样 , 他 们 睡 着 , 在 梦 中 他 们 的 灵魂 是 彼此 的 看 守 着 。 窗 模 
上 残破 的 窗 纸 在 作 响 。 

其 中 的 一 个 老人 的 神经 被 敲打 醒 了 ! 他 坐 起 来 ， 拌 投 着 他 
满 身 的 月 光 , 抖 找 着 满 身 的 窗 模 ,他 不 睁 眼睛 ， 把 胡须 抬 得 高 高 
的 ,盲目 的 问 : 

“什么 勾当 ?” 
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“ 刘 成 不 是 你 的 儿 吗 ? 他 今夜 住 在 我 家 。" 老 人 听 了 这 话 , 他 
的 胡须 在 躁 距 。 三 年 前 离 家 的 儿子 ， 在 眼前 飞 转 。 他 心里 生 了 
无 数 的 蝴蝶 , 白色 的 空中 翻 着 金色 闪 着 光 的 翅膀 在 空中 球 着 飞 。 
此 刻 凡 是 在 他 耳 边 的 空气 , 都 变 成 大 的 小 的 音波 , 他 能 看 见 这 音 
波 , 又 能 听见 这 音波 。 平 日 不 会 动 的 村 庄 和 草 堆 现在 都 在 活动 。 
沿 着 旁边 的 大 树 , 他 在 梦 中 走 着 。 向 着 王 大 妨 的 家 里 , 向 着 他 儿 
子 方向 走 ， 老 人 象 一 个 要 会 见 妈妈 的 小 孩子 一 样 ， 被 一 种 感情 
追逐 在 大 路 上 跑 ,但 他 不 是 孩子 , 他 躁 距 着 胡须 , 他 的 腿 笨 重 , 他 
有 满 脸 的 皱纹 。 

老人 又 联想 到 女儿 死 的 事情 , 工厂 怎样 的 不 给 性 金 , 他 怎样 
的 狐 流 到 乡间 , 乡间 更 艰苦 , 他 想到 饿 和 冻 的 滋味 。 他 需要 身 在 
他 妈妈 怀 里 哭诉 。 可 是 他 去 会 见 儿 子 。 

老人 象 拾得 意外 的 东西 ,珍珠 似 的 东西 ,一 种 极度 的 欢欣 使 
他 恐惧 。 他 体验 着 惊险 , 走 在 去 会 见 他 儿子 的 路 上 。 

王 大 娃 的 男人 在 老人 旁边 走 ， 看 着 自家 的 短 墙 处 有 个 人 的 
影 象 , 模糊 不 清 , 走 近 一 点 只 见 那里 有 人 在 摆手 。 再 走 近 点 ， 知 
道 是 王 大 妨 在 那里 摆手 。 

老人 追 着 他 希望 的 梦 ， 抬 起 他 兴奋 的 腿 ， 一 心 要 去 会 见 儿 
子 , 其 余 的 什么 , 他 不 能 觉察 。 王 大 嫦 的 男人 跑 了 几 步 , 主 大 妊 
对 他 皱 竖 眼眉 低 声 慌张 的 说 : 

“那个 人 走 了 ! 抢 着 走 了 ! ” 

老人 还 是 追 着 他 的 梦 向 前 走 , 向 王 大 妒 的 篇 乞 走 ,老人 带 着 
一 颗 充 血 的 心 来 会 见 他 的 儿子 。 
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刘 成 抢 着 走 了 ! 还 不 待 他 父亲 走 来 他 先 跑 了 ! 他 父亲 充 了 
血 的 心 给 他 摔 碎 了 ! …… 

刘 成 不 管 他 父亲 , 他 怕 他 父亲 , 为 的 是 他 已 把 整个 的 心 , 整 
个 的 身体 献 给 众人 。 他 没有 家 , 什么 也 没有 , 他 为 着 农 人 , 工人 ， 
为 着 这 样 的 阶级 而 下 过 狱 。 


五 


半年 过 后 ， 大 领袖 被 捕 的 消息 传 来 了 ! 也 就 是 刘 成 被 捕 的 
消息 传 来 了 ! 乡间 也 传 来 了 ! 那 是 一 个 初春 ,正月 的 早晨 , 乡村 
里 的 土 场 上 , 孩子 们 群集 着 , 天 空 里 球 起 颜色 鲜明 的 风筝 来 , 三 
个 五 个 , 近 处 球 着 大 的 风筝 , 远 处 村 着 小 的 风 第 , 孩子 们 在 拍手 ， 
在 笑 。 老 人 一 一 刘 成 的 父亲 也 在 土 场 上 依 着 扮 杖 同 孩 子 们 看 风 
第 。 就 是 这 个 时 候 消 息 来 了 ! 

刘 成 被 捕 的 消息 传 到 老人 的 耳 边 了 ! 


1933 年 6 月 9 日 
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老 祖母 几 夜 没有 安睡 , 现在 又 是 抖 着 她 的 小 棉 只 了 ! 小 棉 只 
一 拿 到 祖母 的 手 里 ， 就 怪 形 的 在 作 恺 吓 相 。 仿 佛 小 棉 只 会 说 出 
祖母 所 不 敢 说 出 的 话 似 的 。 外 面 风声 又 起 了 : 一 -是 一 一 删 …… 

祖母 变 得 那样 可 怜 ， 小 棉 窗 在 手 里 总 那样 拿 着 ， 窗 纸 也 响 
了 ! 没有 什么 ,是 远 村 的 狗 只 。 身 影 在 壁 间 摇 摇 , 祖母 , 灭 下 烛 ， 
睡 了 ! 她 的 小 棉 只 又 放 在 被 边 。 可 是 这 也 没有 什么 ， 祖 母 几 夜 
都 是 这 样 睡 的 。 

屋 中 并 不 黑 沉 , 虽 是 祖母 烽 了 烛 。 披 着 衣裳 的 五 巡 娘 , 从 里 
间 走 出 来 , 这 时 阴 惨 的 月 光照 在 王 巡 娘 的 脸 上 ,她 站 在 地 心 用 微 
而 癌 的 声音 说 : 

“妈妈 ! 远 处 许 是 来 了 马队 , 听 ! 有 马蹄 响 呢 ! ” 

老 祖母 还 没 忘掉 做 婆婆 特有 的 口气 向 五 嫩 娘 说 : 

“可 恶 的 Xx x x 又 在 寻死 。 不 碍 事 ,睡觉 吧 。” 

五 群 娘 回 到 自己 的 房 里 , 去 唤醒 她 的 丈夫 , 可 是 又 不 敢 。 因 
为 她 的 丈夫 从 来 英勇 ,在 村 中 著名 的 , 而 没 怕 过 什么 人 。 枪 放 得 
好 , 马 骑 得 好 。 前 夜 五 妃 女 吵 着 x x x 是 挨 了 丈夫 的 驾 。 

不 碍 事 , 这 话 正 是 碍 事 , 祖母 的 小 棉 只 又 在 手中 颠倒 了 ! 她 
把 袖子 当 作 领子 来 穿 , 没有 燃 烛 , 和 焉 斜 着 站 起 来 , 可 是 又 坐 下 了 。 
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这 时 她 已 经 把 壁 间 满 是 灰尘 的 铅 弹 枪 取 下 来 ， 在 装 子 弹 。 她 想 
走出 去 上 炮台 望 一 下 ， 其 实 她 的 腿 早 已 不 中 用 了 ， 她 并 不 敢 放 
枪 。 

远 村 的 狗 喘 得 更 其 了 ! 象 人 马 一 般 的 风声 也 上 来 了 。 院 中 
的 几 个 炮 手 ， 还 有 老婆 婆 的 七 个 儿子 通通 起 来 了 ! 她 最 小 的 儿 
子 还 没 上 炮台 , 在 他 自己 的 房 中 抱 着 他 新 生 的 小 宝宝 。 

老 祖母 器 着 : 

“ 呵 ! 太 不 懂事 务 了 ! 这 是 什么 时 候 ? 还 没有 急性 呀 ! ” 

这 个 儿子 ,平常 从 没 挨 过 骂 , 现在 也 骂 了 。 接 着 小 宝宝 峰 叫 
起 来 。 别 的 房 中 , 别 的 宝宝 , 也 回 叫 起 来 。 

可 不 是 吗 ? 马蹄 响 近 了 , 风声 更 恶 , 站 在 炮台 上 的 男人 们 持 
着 枪杆 ， 伏 在 地 下 的 女人 们 抱 着 孩子 。 不 管 哪 一 个 房 中 都 不 敢 
点 灯 , 听 说 x x x 是 找 光明 的 。 

大 院子 里 的 马 棚 和 和牛 棚 , 安静 着 , 象 等 候 恶 运 似 的 。 可 是 不 
然 了 ! 鸡 ， 狗 ， 和 鸭 忽 们 ,都 闹 起 ， 就 连 放羊 的 童子 也 在 院 中 乱 
跑 。 

马 , 认 清 是 马 形 了 ! 人 , 却 分 不 清 是 什么 人 。 天 空 是 月 , 满 
山 白 雪 , 风 在 回旋 着 , 白色 的 山 无 止境 的 牵连 着 。 在 浩荡 的 天 空 
下 , 南山 坡 口 , 游 动 着 马队 , 蛇 般 地 爬 来 了 ! 二 叔叔 在 炮台 里 看 
见 这 个 ， 他 想 灾 难 算是 临头 了 ! 一 定 是 来 攻 村 子 。 他 跑 向 下 房 
去 , 每 个 雇 农 给 一 支 枪 , 雇 农 们 欢喜 着 , 他 们 想 : 

地 主 多 么 好 啊 ! 张 二 叔叔 多 么 仁慈 ! 老 早 就 把 我 们 当做 家 
人 看 待 的 。 现 在 我 们 共同 来 御 敌 吧 ! 一 一 

往日 地 主 苛 待 他 们 , 就 连 他 们 最 反对 的 减 工资 , 现在 也 不 恨 
了 ! 只 有 御 敌 是 当前 要 做 的 。 不 管 厨 夫 , 也 不 管 是 别 的 役 人 ,都 
喜欢 着 提起 枪 跑 进 炮 台 去 。 因 为 枪 是 主人 从 不 放松 给 他 们 拿 在 
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手 里 。 尤 其 欢喜 的 是 放羊 的 那个 童子 , 一 一 长 青 。 他 想 , 我 有 一 
支 枪 了 ! 我 也 和 地 主 的 儿子 们 一 样 的 拿 着 枪 了 ! 长 青 的 衣 党 太 
破 , 裤子 上 的 一 个 小 孔 , 在 抢 着 上 炮台 时 裂 了 个 大 洞 。 

人 马 近 了 ! 大 道上 飘 着 白 烟 , 白色 的 山 和 远 天 相 结 , 天 空 的 
月 彻底 的 照 着 , 马 象 跑 在 空中 似 的 。 这 也 许 是 开 了 火 吧 ! 一 一 酝 ! 
寿 …… 炮 手 们 看 得 清 是 儿 个 探 兵 作 的 枪 声 。 

长 青 在 炮台 的 一 角 , 把 住 他 的 枪 , 也 许 是 不 会 放 , 站 起 来 , 把 
枪 嘴 伸 出 去 ， 朝 着 前 边 的 马队 。 这 马队 就 是 地 主 的 敌人 。 他 想 
这 是 机 会 了 ! 二 叔叔 在 后 面 止 住 他 ， 

“不 要 ! 一 一 等 近 些 放 ! ” 

绕 路 去 了 ! 数 不 尽 的 马 的 尾巴 渐渐 消失 在 月 夜中 了 ! 墙 外 
的 马 响 着 鼻子 ， 马 棚 里 的 马 听 了 也 在 响 鼻 子 。 这 时 老 祖母 欢喜 
的 喊 着 孙 儿 们 ; 

“不 要 尽 在 冷风 里 , 你 们 要 进 屋 里 来 暖 暖 , 喝 杯 热 茶 。” 

她 的 孙 儿 们 强健 的 回答 

“奶奶 ! 我 们 全 穿 皮 只 ,我 们 在 看 守 着 , 怕 贼 东西 们 再 转 回 
来 。” 

炮台 里 的 人 稀疏 了 ! 是 凡 地 主 和 他 们 儿子 都 转 回 屋 去 ， 可 
是 长 青 仍 蹲 在 那里 , 作 一 个 小 炮 手 的 模样 , 枪 嘴 向 前 伸 着 , 但 棉 
裤 后 身 作 了 个 大 洞 , 他 冷 得 几乎 是 不 能 耐 , 要 想 回 房 去 睡 。 没 有 
当真 那么 作 , 因为 想起 了 张 二 叔叔 一 一 地 主 平常 对 他 的 训话 了 ， 
“为 人 要 忠 , 你 没 看 见 古来 有 忠臣 孝子 吗 ? 忍 俄 受 寒 ,生死 不 怕 ， 
真是 可 佩服 的 。” 

长 青 觉得 这 正 是 尽忠 也 是 尽 孝 的 时 候 , 忍 怕 错 了 机 会 似 的 ， 
他 在 捧 着 枪 ， 也 在 作 一 个 可 佩服 的 模样 。 裤 子 在 屁股 间 的 一 个 
大 洞 型 着 。 
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这 人 是 谁 呢 ? 头发 莲 着 , 脸 没 有 轮廓 , 下 垂 的 头 遮盖 住 。 暗 
色 的 房间 破 乱 得 正 象 地 主 们 的 马 棚 。 那 人 在 啼 着 ， 好 象 失去 天 
夫 的 乌鸦 一 般 。 屋 里 的 灯 灭 了 ! 窗 上 的 影子 飘忽 失去 。 

两 棵 立 在 门 前 的 大 树 , 光 着 身子 在 嘛 叫 已 失去 的 它 的 生命 。 
风 止 了 ! 篇 管 也 不 响 了 ! 整个 的 村 上 庄 , 默 得 不 能 再 默 。 儿 子 , 长 
青 。 回 来 了 。 

在 屋 里 啼 汪 着 , 穷困 的 妈妈 听 得 外 面 有 踏 雪 声 , 她 想 这 是 她 
的 儿子 吧 ! 可 是 她 又 想 , 儿子 十 五 天 才 可 以 回 一 次 家 , 现在 才 十 
天 , 并且 脚 步 也 不 对 , 她 想 这 是 一 个 过 路 人 。 

柴 门 开 了 ! 柴 门 又 关 了 ! 篇 管 上 的 积 雪 , 被 振动 党 下 来 ,发 
响 。 

妈妈 出 去 , 象 往日 一 样 , 把 儿子 接 进来 , 长 青 腿 软 得 支 不 住 
自己 的 身子 , 他 是 焉 斜 着 走 回来 的 , 所 以 脚步 差错 得 使 妈妈 不 能 
听 出 。 现 在 是 躺 在 坑 上 , 脸 儿 青青 的 流 着 鼻涕 ; 妈妈 不 晓得 是 发 
生 了 什么 事 。 

心痛 的 妈妈 急 问 ， 

“ 儿 呀 ! 你 又 牧 丢 了 羊 吗 ? 主人 打 了 你 吗 ?” 

长 青 闭 着 眼睛 摇头 , 妈妈 又 问 ， 

“ 那 是 发 生 了 什么 事 ? 来 对 妈妈 说 吧 ! ” 

长 青 是 前 夜 看 守 炮 台 冻 病 了 的 , 他 说 ， 

“妈妈 ! 前 夜 你 没 听 着 马队 走 过 吗 ? 张 二 上 报 瓜 说 x xx 是 
万 恶 之 极 的 ， 又 说 专 来 杀 小 户 人 家 。 我 举 着 枪 在 炮台 星 站 了 灶 
夜 。” 
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“站 了 半夜 又 怎么 样 呢 ? 张 二 叔叔 打 了 你 吗 ?” 

“妈妈 , 没有 , 人 家 都 称 我 们 是 小 户 人 家 ,我 怕 马 队 要 来 杀 妈 
妈 , 所 以 我 在 等 候 着 打 他 们 。” 

“我 的 孩子 , 你 说 吧 ! 你 怎么 会 弄 得 这 样 呢 ?” 

“我 的 裤子 不 知 怎么 弄 破 了 ! 于 是 我 病 了 ! ” 

妈妈 的 心 好 象 是 碎 了 ! 她 想 丈 夫 死 去 三 年 ， 家 里 从 没 买 过 
一 尺 布 , 和 一 斤 棉 。 于 是 她 把 儿子 的 棉 裤 脱 了 下 来 , 向 着 灯 照 了 
照 , 一 块 很 厚 的 , 另 一 块 是 透 着 亮 。 

长 青 抽 着 鼻子 与 , 也许 想起 了 和 爸 爸 。 妈 妈 放 下 了 棉 裤 , 把 儿 
子 抱 过 来 。 

豆油 灯 象 在 打 寒 额 似 的 火苗 哆 嗪 着 ， 了 唉 ! 穷 妈 妈 抱 着 病 孩 
子 。 


张 老 太 太 又 在 拌 着 她 的 小 棉 只 了! …… 

张 二 叔叔 走 过 来 , 看 着 妈妈 拌 得 怪 可 怜 的 , 他 安奈 着 : 

“妈妈 ! 这 算 不 了 什么 , 您 想 , 我 们 的 炮 手 都 很 能 干 呢 ! 并 
且 恶 霸 们 ， 有 天 理 昭 朝 ， 妈 妈 您 睡 下 吧 ! 不 要 起 来 ， 没 有 什么 
事 !” 

“可 是 我 不 能 呢 ? 我 不 放心 。 

张 老 太 说 着 外 面 枪 响 了 ! 全 家 的 人 , 象 上 次 一 样 , 男 的 提 着 
枪 , 女 的 抱 着 孩子 。 风 声 似乎 更 紧 , 树林 在 啸 。 

这 是 一 次 虚惊 ， 前 村 捉 着 个 小 偷 。 一 阵风 云 又 过 了 ! 在 乡 
间 这 样 的 风云 是 常常 阐 的 。 老 祖母 的 惊慌 似乎 成 了 思 。 全 家 的 
人 ， 管 谁 都 在 暗 笑 她 的 小 棉 只 。 结 果 就 是 什么 事由 没 发 生 , 但 ， 
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她 的 小 棉 窗 仍 是 不 留意 的 拿 在 手 里 ， 虽 是 她 只 穿着 件 睡觉 的 单 
衫 。 

张 二 叔叔 同 他 所 有 的 弟兄 们 坐 在 老 太 太 的 烷 沿 ， 老 六 开始 
说 ; 

“长 青 那个 孩子 , 怕 不 行 , 可 以 给 他 结账 的 , 有 病 不 能 干 活 计 


的 孩子 , 活着 又 有 什么 用 ?” 

说 着 把 烟 卷 放 在 嘴 里 ， 抱 起 他 三 年 前 就 患 着 瘫 病 的 儿子 走 
回 自己 的 房子 去 了 。 

张 老 太 说 : 


“长 青 那 是 我 叫 他 来 的 , 多 做 活 少 做 活 的 不 说 , 就 算 我 们 行 
善 , 给 他 碗 饭 吃 , 他 那样 贫寒 。” 

大 媳妇 含 着 烟 袋 ， 她 是 个 四 十 多 岁 的 婆 子 。 二 媳妇 是 个 独 
腿 人 ， 坐 在 她 自己 的 房 里 。 三 媳妇 也 含 着 烟 袋 在 喊 三 反 叔 回 房 
去 睡觉 。 老 四 , 老 五 , 以 至 于 老 七 这 许多 儿媳 妇 都 向 老 太 太 问 了 
晚安 才 退 去 。 老 太太 也 觉得 困 了 似 的 , 合 起 设 睛 抽 她 的 长 烟 袋 。 

长 青 的 妈妈 , 一 一 洗衣 党 的 婆 子 来 打 门 , 温 声 的 说 ; 

“ 老 太 太 , 上 次 给 我 吃 的 咳嗽 药 再 给 我 点 吃 吧 ! ” 

张 老 太 也 是 温和 着 说 : 

“给 你 这 片 吃 了 ! 今夜 不 会 咳嗽 的 , 可 是 再 给 你 一 片 吧 ! ” 

洗衣 党 的 婆 子 暗自 非常 感谢 张 老 太 ， 退 回 那 间 靠 近 草 棚 的 
黑 屋子 去 睡 了 1! 

第 二 天 是 个 天 将 黑 的 时 候 , 在 大 院 里 的 绳子 上 , 挂 满 了 黑色 
的 .白色 的 地 主 的 小 孩 的 衣裳 , 以 及 女人 的 裤子 。 就 是 这 个 时 候 
吧 ! 上 晒 在 绳子 上 的 衣服 有 浓 箱 透 出 来 , 冻 得 挺 硬 , 风 刊 得 有 钵 销 
声 。 洗 衣 党 的 婆 子 咳嗽 着 ， 她 实在 不 能 再 洗 了 ! 于 是 走 到 张 老 
太 的 房 里 。 
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“ 张 老 太 , 真是 废物 呢 ! 穷人 又 生病 。?” 一 面 说 一 面 咳嗽 , “过 
几 天 我 一 定 来 把 所 有 余下 的 衣服 洗 完 。?” 

她 到 地 心 那 个 桌子 下 , 取 她 的 包容 , 里 面 是 张 老 太 给 她 的 破 
和 谷 鞋 ; 二 娘子 , 和 别 的 娘子 给 她 的 一 些 碎 棉花 和 裤子 之 类 。 这 时 
张 老 太 在 令 里 , 含 着 她 的 长 烟 袋 。 

洗衣 党 的 婆 子 有 个 破 落 而 无 光 的 家 屋 ， 穿 的 是 张 老 太 穿 剩 
的 破 秸 鞋 。 可 是 张 老 太 有 着 明亮 的 镶 着 玻璃 的 温暖 的 家 ， 穿 的 
是 从 城市 里 新 买 回来 的 秸 鞋 。 这 两 个 老婆 婆 比 在 一 起 ， 是 非常 
有 趣 的 。 很 巧 , 牧羊 的 长 青 走 进来 , 张 二 叔叔 也 走 进 来 。 老 婆婆 
是 这 样 两 个 不 同形 的 ,生出 来 的 儿子 也 当然 两 样 , 一 个 是 执着 鞭 
子 的 牧人 , 一 个 是 把 着 算盘 的 地 主 。 

张 老 太 扭 着 她 不 是 心思 的 嘴角 问 : 

“我 说 , 老 李 , 你 一 定 要 回去 吗 ? 明天 不 能 再 洗 一 天 吗 ?一 
边 用 她 努力 的 眼睛 望 着 老 李 。 

“ 老 太 太 , 不 要 怪我 , 我 实在 做 不 下 去 了 ! ”长 青 妈 说 。 

“穷人 的 上 骨头 想不到 这 样 值钱 , 我 想 你 的 儿子 , 不 知 是 谁 的 
力量 才 在 这 里 呆 得 住 。 也 好 。 那 么 , 昨夜 给 你 那 药片 , 为 着 今夜 
你 咳嗽 来 吃 它 。 现 在 你 可 以 回 家 去 养 着 去 了 ! 把 药片 给 我 ， 那 
是 很 贵 呢 ! 不 要 白费 了 !” 

老 李 把 深 藏 在 包容 里 那 片 预备 今夜 回 家 吃 的 药片 拿 出 来 。 

老 李 每 月 要 来 给 张 地 主 洗 五 次 衣服 ， 每 次 都 是 给 她 一 些 葛 
或 土豆 , 这 次 都 没 给 。 

老婆 子 挟 着 几 件 地 主 的 媳妇 们 给 她 的 一 些 破 衣服 。 这 也 就 
是 她 的 工 银 。 

老 李 走 在 有 月 光 的 大 道上 ， 冰 雪 闪 着 寂 寂 的 光 , 她 ， 赛 妇 的 
脚 踏 在 雪 地 上 ， 就 象 一 只 单身 雁 在 是 咽 着 她 孤 飞 的 疲 寞 。 远 树 
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空 着 枝 干 ， 没 有 鸟 任 。 什 么 人 全 睡 了 ! 尽 树 儿 的 那 端 有 她 的 家 
屋 出 现 。 
打开 了 柴 门 , 连 个 狗 儿 也 没有 , 谁 出 来 迎接 她 呢 ?! 


四 


两 天 过 后 风声 又 紧 了 ! 真 的 x 军 要 杀 小 户 人 家 吗 ? 怎么 都 
潜 进 破 落 村 户 去 ? 李 婆 子 家 也 曾 住 过 那样 的 人 。 

长 青 真 的 结 了 账 了 ! 背 着 自己 的 小 行李 走 在 风 雪 的 路 上 。 
好 象 一 个 流浪 的 ,丧失 了 家 的 小 狗 , 一 进 家 屋 他 就 器 着 。 他 觉得 
绝望 。 吃 饭 妈 妈 是 没有 米 的 ， 他 不 用 妈妈 问 他 就 自己 诉说 怎样 
结 了 账 , 怎样 赶 他 出 来 , 他 越 想 越 没 路 可 走 , 器 到 委 届 的 时 候 , 脚 
在 煤 上 跳 , 用 启 惨 的 声音 呼 着 他 的 妈妈 : 

“妈妈 , 我 们 吊 死 在 爹爹 坟 前 的 树 上 吧 ! ” 

可 是 这 次 , 出 乎 意料 的 , 妈妈 没有 峰 , 没有 同情 他 , 只 是 说 ， 

“孩子 ,不 要 胡说 了 ,我 们 有 办 法 的 。” 

长 青 拉 着 妈妈 的 手 , 奇怪 的 , 怎么 妈妈 会 变 了 呢 ? 怎么 变 得 
和 男人 一 样 有 主意 呢 ? 


五 


前 村 的 消息 传 来 的 时 候 , 张 二 叔叔 的 家 里 还 没 吃 早饭 。 

整个 的 前 村 和 x 和 军 混 成 一 团 了 ! 有 的 说 是 在 宣传 ， 有 的 说 
是 在 焚 房 屋 , 屠杀 贫农 。 

张 二 叔叔 放 探 出 去 ， 两 个 炮 手 背 上 大 枪 , 小 枪 , 用 鞭子 打 着 
马 , 刺 面 的 严冬 的 风 夺 面 而 过 , 可 是 他 们 没有 走 到 地 点 ， 就 回来 
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了 ; 报告 是 这 样 : 

“不 知 这 可 是 什么 埋伏 ? 村 民 安 静 着 , 鸡 犬 不 惊 的 不 知 在 做 
些 什么 ?” 

张 二 叔叔 问 :“ 那 么 你 们 看 见 些 什么 呢 ?? 

“我 们 是 站 在 山坡 往 下 看 的 , 没有 马 槽 , 把 草 摊 在 院 心 , 马匹 
在 急 吃 着 草 , 那些 恶棍 们 和 家 人 一 样 在 院 心 拱 着 炉 , 自己 做 饭 。” 

全 家 的 人 , 挤 在 老 祖母 的 门 里 门 外 , 眼睛 瞪 着 。 全 家 好 象 窒 
息 了 似 的 。 张 二 叔叔 点 着 他 的 头 :“ 喇 ! 你 们 去 吧 !” 

这 话 除 了 他 自己 ， 别 人 似乎 没有 听见 。 关 闭 的 大 门 外 面 有 
重 车 轮轴 轧 轧 经 过 的 声音 。 

可 不 是 吗 ? 敌人 来 了 ! 方才 吓 得 象 木雕 一 般 的 张 老 太 也 捍 

张 二 叔叔 和 一 群 小 地 主 们 兵 着 枪 不 放 ， 希 望 着 马队 可 以 绕 
道 过 去 。 马 队 是 过 去 了 一 半 ， 这 次 比 上 次 的 马匹 更 多 。 使 张 二 
叔叔 纳闷 的 是 后 半 部 的 马队 也 夹杂 着 候 犁 小 车 ! 并 且 车 上 也 象 
有 妇女 们 坐 着 ? 更 近 了 ! 二 权 叔 是 千 真 万 真 看 见 了 一 些 雇 农 ， 





李 三 , 刘 福 , 小 秃 …… 一 些 熟识 的 个 农 。 二 叔叔 气 得 仍 要 动 起 他 
地 主 的 怒 来 大 骂 。 


兵 们 从 东 墙 回转 来 , 把 张 二 权 权 的 房 舍 包 围 了 ! 开 了 枪 。 

这 不 是 夜 , 没有 风 , 这 是 光明 的 朝阳 下 。 张 二 叔叔 是 第 一 个 
倒 地 。 在 他 一 秒 钟 清明 的 时 候 ， 他 看 见 了 长 青 和 他 的 妈妈 一 一 
李 效 子 也 坐 在 仆 犁 上 , 在 挥动 着 拳头 。…… 


1933 年 8 月 27 日 
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金 花菜 在 三 月 的 末梢 就 开 遍 了 溪 边 。 我 们 的 车 子 在 朝阳 里 
轧 着 山下 的 红 绿 颜色 的 小 草 , 走出 了 外 祖父 的 村 梢 。 

车 夫 是 远 族 上 的 男 父 ， 他 打 着 鞭子 ， 但 那 不 是 打 在 牛 的 背 
上 ,只 是 鞭 梢 在 空中 绕 来 绕 去 。 

“ 想 睡 了 吗 ? 车 刚 走 出 村 子 呢 ! 喝 点 梅子 汤 吧 ! 等 过 了 前 
面 的 那 道 溪水 再 睡 。” 外 祖父 家 的 女 佣 人 , 是 到 城 里 去 看 她 的 儿 


子 的 。 

“什么 溪水 , 刚才 不 是 过 的 吗 ?” 从 外 祖父 家 带 回 来 的 黄 猫 也 
好 象 要 在 我 的 膝 头 上 睡 党 了 。 

“后 塘 溪 ,” 她 说 。 


“什么 后 塘 溪 ?” 我 并 没有 注意 她 , 因为 外 祖父 家 留 在 我 们 的 
后 面 , 什么 也 看 不 见 了 , 只 有 村 梢 上 庙堂 前 的 红旗 杆 还 露 着 两 个 
金 顶 。 

“ 喝 一 碗 梅子 汤 吧 , 提 一 提 精 神 。" 她 已 经 端 了 一 杯 深 黄 色 的 
梅子 汤 在 手 里 ,一 边 又 去 盖 着 瓶 口 。 

“我 不 提 , 提 什么 精神 , 你 自己 提 吧 ! ” 

他 们 都 笑 了 起 来 , 车 夫 立 刻 把 鞭子 抽 响 了 一 下 。 


“你 这 姑娘 …… 顽 皮 , 巧 舌头 …… 我 …… 我 ……” 他 从 车 镶 
转 过 身 来 , 伸手 要 抓 我 的 头发 。 


我 缩 着 肩头 跑 到 车 尼 上 去 。 村 里 的 孩子 没有 不 怕 他 的 ， 说 
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他 当 过 兵 ,说 他 捏 人 的 耳 休 也 很 痛 。 

五 云 嫂 下 车 去 给 我 采 了 这 样 的 花 , 又 采 了 那样 的 花 , 旷 野 上 
的 风 吹 得 更 强 些 ， 所 以 她 的 头巾 好 象 是 在 珊 着 。 因 为 乡村 留 给 
我 尚 没有 忘却 的 记忆 , 我 时 时 把 她 的 头巾 看 成 乌 员 或 是 葛 淮 ,她 
几乎 是 跳 着 , 几乎 和 孩子 一 样 。 回 到 车 上 , 她 就 唱 着 各 种 花 打 的 
名 字 , 我 从 来 没 看 到 过 她 象 这 样 放肆 一 般 地 欢喜 。 

车 夫 也 在 前 面 哼 着 低 粗 的 声音 , 但 那 分 不 清 是 什么 词句 。 屠 
短小 的 烟 管 顺 着 风 时 时 送 着 烟 扬 , 我 们 的 路 途 刚 一 开始 , 希望 和 
期 待 都 还 离 得 很 远 。 

我 终于 唾 了 , 不 知 是 过 了 后 塘 溪 , 是 什么 地 方 , 我 醒 过 一 次 ， 
模 模糊 糊 的 好 象 那 管 鸭 的 孩子 仍 和 我 打 着 招呼 ， 也 看 到 了 坐 在 


牛 背 上 的 小 根 和 我 告别 的 情景 …… 也 好 象 外 祖父 拉 住 我 的 卑 又 
在 说 :“ 回 家 告诉 你 爷 耸 ,秋凉 的 时 候 让 他 来 乡下 走 走 …… 你 就 
说 你 老爷 脆 的 鹊 芍 和 项 好 的 高 梁 酒 等 着 他 来 一 块 喝 呢 …… 你 就 


说 我 动 不 了 , 若 不 然 , 这 两 年 ,我 总 也 去 ……” 

唤醒 我 的 不 是 什么 人 , 而 是 那 空空 响 的 车 轮 。 我 醒 来 , 第 一 
下 看 到 的 是 那 黄牛 自己 走 在 大 道上 ， 车 夫 并 不 坐 在 车 辕 。 在 我 
寻找 的 时 候 , 他 被 我 发 现在 车 尾 上 , 手 上 的 鞭子 被 他 的 烟 管 代替 
着 , 左手 不 住 的 在 擦 着 下 闫 , 他 的 眼睛 顺 着 地 平 线 望 着 辽阔 的 远 
方 。 

我 寻找 黄 猫 的 时 候 , 黄 猪 坐 到 五 云 媳 的 膝 头 上 去 了 , 并 且 她 
还 抚摸 猫 的 尾巴 。 我 看 看 她 的 蓝 布 头巾 已 经 盖 过 了 眉头 ， 晕 子 
上 显明 的 皱纹 因为 挂 了 尘土 , 更 显明 起 来 。 

他 们 并 没有 注意 到 我 的 醒 转 。 

“到 第 三 年 他 就 不 来 信 啦 ! 你 们 这 当 兵 的 人 ……*” 

我 就 问 她 ;“ 你 丈夫 也 是 当 兵 的 吗 ?” 


赶 车 的 男 男 , 抓 了 我 的 辫 发 , 把 我 向 后 拉 了 一 下 。 

“那么 以 后 …… 就 总 也 没有 信 来 ?他 问 她 。 

“你 听 我 说 呀 ! 八 月 节 刚 过 …… 可 记 不 得 哪 一 年 啦 , 吃 完了 
早饭 ,我 就 在 门 前 喂 猪 , 一 边 哗 喧 地 硕 着 模子 , 一 边 咬 噶 咬 踪 地 
叫 着 猪 …… 哪 里 听 得 着 呢 ? 南村 王家 的 二 姑娘 喊 着 : “五 云 媳 ， 
五 云 媳 ……” 一 边 跑 着 一 边 喊 : ' 我 娘 说 , 许 是 五 云 哥 给 你 撒 来 的 
信 ! ”真是 ， 在 我 眼前 的 真是 一 封 信 ， 等 我 把 信 拿 到手 哇 ! 看 
看 …… 我 不 知 为 什么 就 止 不 住 心 酸 起 来 …… 他 还 活着 吗 ! 
他 …… 有 眼泪 就 掉 在 那 红 签 条 上 , 我 就 用 手 去 擦 , 一 探 这 红 圈 子 就 
印 到 白 的 上 面 去 。 把 猪 食 就 丢 在 院 心 …… 进 屋 换 了 件 王 净 胡 
党 。 我 就 赶紧 跑 , 跑 到 南村 的 学 房 见 了 学 房 的 先生 , 我 一 面 笑 着 
就 一 面 流 着 眼泪 …… 我 说 :“ 是 外 头 人 来 的 信 ， 请 先生 看 看 …… 
一 年 来 的 没 来 过 一 个 字 。 学 房 先 生 接 到 手 里 一 看 ， 就 说 不 是 我 
的 。 那 信 我 就 丢 在 学 房 里 跑 回来 啦 …… 猪 也 没有 喂 ， 鸡 也 没有 
上 架 , 我 就 身 在 蚁 上 啦 …… 好 几 天 , 我 象 失 了 魂 似 的 。” 

“从 此 就 没有 来 信 ?” 

“没有 。? 她 打开 了 梅子 汤 的 瓶 口 , 喝 了 一 硕 , 又 喝 一 艳 ， 

“你 们 这 当 兵 的 人 ,只 说 三 年 二 载 …… 可 是 回来 …… 回 来 个 
什么 呢 ! 回来 个 魂 灵 给 人 看 看 吧 ……” 

“什么 ?车 夫 说 “莫不 是 阵亡 车 外 四 和 7” 

“是 , 就 算 吧 ! 音信 和 皆 元 过 了 一 年 多 。” 

“是 阵亡 ?” 车 夫 从 车 上 跳 下 去 , 拿 了 鞭子 ,在 空中 抽 了 两 下 ， 
似乎 是 什么 爆裂 的 声音 。 

“还 问 什么 …… 这 当 兵 的 人 真是 凶 多 吉 少 -” 她 折 皱 的 嘴 层 
好 象 据 裂 了 的 绸 片 似 的 , 显 着 轻浮 和 单薄 。 

车 子 一 过 黄村 , 太阳 就 开始 斜 了 下 去 ,青青 的 麦田 上 飞 着 前 
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“五 云 哥 阵亡 的 时 候 , 你 活 吗 ?” 我 一 面 捉弄 着 黄 猫 的 尾巴 ， 
一 面 看 着 她 。 但 她 没有 上 我 , 自己 在 整理 着 头巾 。 

等 车 夫 颠 跳 着 来 在 了 车 尾 ， 扶 了 车 栏 ， 他 一 跳 就 坐 在 了 车 
辕 ， 在 他 没有 抽烟 之 前 ， 他 的 厚 嘴 唇 好 象 关 紧 了 的 瓶 口 似 的 严 
密 。 

五 云 媳 的 说 话 , 好 象 落 着 小 雨 似 的 , 我 又 顺 着 车 栏 睡 下 了 。 

等 我 再 醒 来 , 车子 停 在 一 个 小 村 头 的 井口 边 , 牛 在 饮 着 水 ， 
五 云 媳 也 许 是 器 过 , 她 陷 下 的 眼睛 高 起 了 , 并 且 有 眼角 的 皱纹 也 张 
开 来 。 车 夫 从 井口 绞 了 一 桶 水 提 到 车 子 劳 边 : 


“不 喝 点 吗 ? 清凉 清凉 ……” 

“不 喝 。” 她 说 。 

“ 喝 点 吧 , 不 喝 就 是 用 凉水 洗 洗脸 也 是 好 的 。” 他 从 腰带 上 取 
下 手巾 来 , 浸 了 浸水 ,“ 措 一 措 ! 尘土 迷 了 眼睛 ……” 


当 兵 的 人 ， 怎 么 也 会 蔡 人 拿手 巾 ? 我 感到 了 惊奇 。 我 知道 
的 当 兵 的 人 就 会 打仗 , 就 会 打 女 人 , 就 会 捏 按 子 们 的 耳朵 。 

“ 那 年 冬天 , 我 去 赶 年 市 …… 我 到 城 里 去 卖 猪 些 , 我 在 年 市 
上 喊 着 ,好 硬 的 猪 紧 来 …… 好 长 的 猪手 来 ……” 后 一 年 , 我 好 象 
把 他 侈 忘 下 啦 …… 心 上 也 不 率 挂 …… 想 想 那 没有 个 好 , 这 些 年 ， 
人 还 会 活着 ! 到 秋天 , 我 也 到 田 上 去 制 高 梁 , 看 我 这 手 , 也 吃 过 气 


来 的 鸟 众 的 毛 。 冬 天 就 在 家 里 收拾 ， 收 拾 干净 了 呀 …… 就 选 一 
个 上 暖和 的 天 气 进 城 去 卖 。 若 有 顺便 进 城 去 的 车 呢 ， 把 秃子 也 就 
带 着 …… 那 一 次 没有 带 秃 子 。 偏 偏 天 气 又 不 好 , 天 天 下 清 雪 , 年 
市 上 不 怎么 热闹 ; 没有 几 捆 猪 团 也 总 卖 不 完 。 一 早 就 蹲 在 市 上 ， 
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一 直 蹲 到 太阳 偏 西 。 在 十 字 街 口 ， 一 家 大 买卖 的 墙头 上 贴 着 一 
张大 纸 , 人 们 来 来 往往 的 在 那里 看 , 象 是 从 一 早 那 张 纸 就 贴 出 来 
了 ! 也 许 是 上 易 午 贴 的 …… 有 的 还 一 边 看 ， 一 边 念 出 来 几 名 。 我 


不 懂得 那 一 套 …… 人 们 说 是 告示, 告示 ', 可 是 告 的 什么 , 我 也 
不 懂 那 一 套 …… “告示? 倒 知 道 是 官 家 的 事情 ， 与 我 们 做 小 民 的 
有 什么 长 短 ! 可 不 知 为 什么 看 的 人 就 那么 多 …… 听 说 么 ， 是 提 
逃兵 的 告示”…… 又 昕 说 么 …… 又 听 说 么 …… 几 天 就 要 送 到 县 
城 来 枪 疑 a ”2 


“ 哪 一 年 ? 民国 十 年 枪 昆 逃兵 二 十 多 个 的 那 回 事 吗 ?” 车 夫 
把 卷 起 的 衣 袖 在 下 意识 里 把 它 放下 来 , 又 用 手 扫 着 下 闯 。 

“我 不 知道 那 叫 什么 年 …… 反 正 枪毙 不 枪 紫 与 我 何 干 , 反正 
我 的 猪 绥 卖 不 完 就 不 走运 气 ……” 她 把 手掌 互相 擦 了 一 会 ， 匈 
然 , 象 是 拍 着 蚊虫 似 的 , 低空 打 了 一 下 ; 

“有 人 念 着 逃兵 的 名 字 …… 我 看 着 那 穿 黑马 袖 的 人 …… 我 
就 说 ;“ 你 再 念 一 遍 ! ' 起 先 猪 毛 还 拿 在 我 的 手 上 …… 我 听 到 了 姜 
五 云 姜 五 云 的 ， 好 象 那 名 字 响 了 好 几 遍 .…… 我 过 了 一 些 时 候 才 
想 要 呕吐 …… 吃 管 里 象 有 什么 腥 气 的 东西 喷 上 米 ， 我 想 咽 下 
去 …… 又 咽 不 下 去 …… 眼 睛 冒 着 火苗 …… 那 些 看 “告示 的 人 往 
上 挤 着 , 我 就 退 在 了 旁边 , 我 再 上 前 去 看 看 , 腿 就 不 做 主 啦 ! 看 
‘告示 ' 的 人 越 多 , 我 就 退 下 来 了 ! 越 退 越 远足 ……” 

她 的 前 额 和 鼻头 都 流下 汗 来 。 

“ 跟 了 车 , 回 到 乡里 , 就 快 半 夜 了 。 一 下 车 的 时 候 , 我 才 想起 


了 猪 毛 …… 哪 里 还 记得 起 猪 毛 …… 耳 打 和 两 张 木片 似 的 啦 …… 
包头 由 也 许 是 掉 在 路 上 , 也 许 是 掉 在 城 里 ……” 

她 把 头巾 掀起 来 , 西 个 耳 杀 的 下 梢 完全 丢失 了 。 

“看 看 , 这 是 当 兵 的 老婆 ……” 
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这 回 她 把 头巾 束 得 更 紧 了 一 些 ， 所 以 随 着 她 的 讲话 那 头巾 
的 角 部 也 起 着 小 小 的 跳动 。 
“五 云 倒 还 活着 , 我 就 想 看 看 他 , 也 算 夫 妇 一 回 …… 


说 : ‘这 里 不 管 这 事 。? 让 我 到 兵营 里 去 …… 我 从 小 就 怕 见 官 …… 
乡下 孩子 , 没有 见 过 。 那 些 带 刀 挂 枪 的 , 我 一 看 到 就 发 额 …… 去 
吧 ! 反正 他 们 也 不 是 见 人 就 杀 …… 后 来 常常 去 问 , 也 就 不 怕 了 。 
反正 一 家 三 口 ,已 经 有 一 口 拿 在 他 们 的 手心 里 …… 他 们 告诉 我 ， 
逃兵 还 没有 送 过 来 。 我 说 什么 时 候 才 送 过 来 呢 ? 他 们 说 : “再 过 
二 个 骸 吧 1 等 我 一 回 到 乡下 就 听 说 逃兵 已 从 什么 县 城 ， 那 
是 什么 县 城 ? 到 今天 我 也 记 不 住 那 是 什么 县 城 …… 就 是 昕 说 送 
过 来 啦 就 是 啦 …… 都 说 若 不 快 点 去 看 ， 人 可 就 没有 了 。 我 再 背 
着 秃子 , 再 进 城 …… 去 问 问 ， 兵营 的 人 说 :“ 好 心急 , 你 还 要 问 个 
百 八 十 回 。 不 知道 , 也 许 就 不 送 过 来 的 。…… 有 一 天 , 我 看 着 一 
个 大 官 ， 坐 着 马车 , 钉 东 钉 东 地 响 着 铃 子 , 从 营房 走出 来 了 …… 
我 把 秃子 放 在 地 上 , 我 就 跑 过 去 , 正好 马车 是 向 着 这 边 来 的 , 我 
就 跪 下 了 , 也 不 怕 马 蹄 就 踏 在 我 的 头 上 。 


“大 老爷 , 我 的 丈夫 …… 姜 五 ……” 我 还 没有 说 出 来 , 就 觉 
得 肩膀 上 很 沉重 …… 那 赶 马车 的 把 我 往 后 面 推倒 了 ， 好 象 跌 了 


交 似 的 我 息 在 道 边 去 。 只 看 到 那 赶 马 车 的 也 戴 着 兵 帽子 。 
“我 站 起 来 , 把 秃子 又 背 在 背 上 …… 营 房 的 前 边 , 就 是 一 条 
河 , 一 个 下 半天 都 在 河 边 上 看 着 河水 。 有 些 钓 鱼 的 , 也 有 些 洗衣 
党 的 。 远 一 点 , 在 那 河 湾 上 , 那 水 就 深 了 , 看 着 那 浪头 一 排 排 的 
从 眼前 过 去 。 不 知道 几 百 条 浪头 都 坐 着 看 过 去 了。 我 想 把 秃子 
放 在 河 边 上 ,我 一 跳 就 下 去 吧 ! 留 他 一 条 小 命 , 他 一 汪 就 会 有 人 
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把 他 收 了 去 。 

“我 拍 着 那 小 胸 且 , 我 好 象 说 :“ 秃 儿 ， 睡 吧 。 我 还 摸 摸 那 圆 
圆 的 耳 朱 , 那 孩子 的 耳 杀 , 真是 , 长 得 肥 满 , 和 他 参 的 一 模 一 样 ， 
一 看 到 那 孩子 的 耳 洒 , 就 看 到 他 驳 了 。” 

她 为 了 赞美 而 笑 了 笑 。 

“我 又 拍 着 那 小 胸 且 , 我 又 说 :“ 睡 吧 ! 秃 儿 。 我 想起 了 , 我 还 
有 几 吊 钱 , 也 放 在 孩子 的 胸 有 睛 上 吧 ! 正在 伸 , 伸手 去 放 …… 放 的 
时 节 …… 孩 子 睁 开眼 睛 了 …… 又 加 上 一 只 风 船 转 过 河 湾 来 ， 船 
上 的 孩子 喊 妈 的 声音 我 一 昕 到 ， 我 就 从 沙滩 上 面 …… 把 秃子 
抱 …… 抱 在 …… 怀 里 了 ……” 

她 用 包头 巾 象 是 按 了 按 她 的 喉 晓 , 随 着 她 的 手 ,眼泪 就 流 了 
下 来 。 

“还 是 …… 还 是 背 着 他 回 家 吧 ! 哪怕 讨 饭 ， 也 是 有 个 亲 
娘 …… 亲 娘 的 好 ……” 

那 蓝 色 头巾 的 角 部 , 也 随 着 她 的 下 闫 颤 拌 了 起 来 。 

我 们 车 子 的 前 面 正 过 着 羊 群 ， 放 羊 的 孩子 口 里 响 着 用 柳条 
做 成 的 叫 子 , 野地 在 斜 过 去 的 太阳 里 边 分 不 出 什么 是 花 , 什么 是 
草 了 ! 只 是 混混 黄 黄 的 一 片 。 

车 夫 跟 着 车 子 走 在 旁边 ， 把 窗 梢 在 地 上 荡 起 着 一 条 条 的 烟 

“…… 一 直到 五 月 ,营房 的 人 才 说 :“ 就 要 来 的 , 就 要 来 的 。 

“……' 五 月 的 末梢 ， 一 只 大 轮船 就 停 在 了 营房 门 前 的 河 党 
上 。 不 知 怎么 这 样 多 的 人 ! 比 七 月 十 五 看 河 灯 的 人 还 多 ……” 

她 的 两 只 袖子 在 招摇 着 。 

“逃兵 的 家 属 ,站 在 右边 …… 我 也 站 过 去 , 走 过 一 个 戴 兵 幅 
子 的 人 ， 还 每 人 给 挂 了 一 张 牌子 …… 谁 知道 ， 我 也 不 认识 那 
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的 …… 就 圈 了 起 来 …… “离开 河沿 远 点 ， 远 点 ……” 他 们 用 枪 把 
手 把 我 们 赶 到 离开 那 轮 船 有 三 四 丈 远 …… 站 在 我 旁边 的 ， 一 个 
白 胡 子 的 老头 , 他 一 只 手提 着 一 个 包 取 ,我 问 他 :“ 老 伯 , 为 哈 还 
带 来 这 东西 ? “ 哼 ! 不 ! 我 有 一 个 儿子 和 一 个 侄子 …… 一 人 
一 包 …… 回 阴 草 地 府 , 不 穿 洁净 衣裳 是 不 上 高 的 。……*” 

“跳板 措 起 米 了 …… 一 看 跳板 搭 起 来 就 有 哭 的 …… 我 是 不 
器 , 我 把 脚跟 立 得 稳 稳 当当 的 , 眼睛 往 船 上 看 着 …… 可 是 ， 总 不 
见 出 来 …… 过 了 一 会 ,一 个 兵 官 , 挎 着 洋 刀 , 手 扶 着 栏杆 说 :“ 让 
家 属 们 再 往 后 退 退 …… 就 要 下 船 … 生 听 着 路 噶 一 声 , 那些 兵 队 
又 用 枪 把 手 把 我 们 癌 后 赶 了 过 去 , 一 直 赶 上 了 道 旁 的 豆 田 ,我 们 
就 站 在 豆 秧 上, 跳板 又 呼 隆隆 地 搭 起 了 一 块 …… 走 下 来 了 ,一 个 
兵 官 领头 …… 那 脚 钞 子 ,哗啦 哗啦 的 …… 我 还 记得 ,第 一 个 还 是 
个 小 锈 个 …… 走 下 来 五 六 个 啦 …… 没 有 一 个 象 秃子 他 驳 宽 宽 肩 
膀 的 , 是 真 的 , 很 难看 …… 两 条 胎 辟 直 伸 伸 的 …… 我 看 了 半天 工 
夫 才 看 出 手 上 都 是 带 了 锚 子 的 。 旁 边 的 人 越 峰 ， 我 就 格外 更 安 
静 。 我 只 把 眼睛 看 着 那 跳板 …… 我 要 问 问 他 参 “ 为 哈 当 兵 不 好 
好 当 , 要 当 逃 兵 …… 你 看 看 , 你 的 儿子 , 对 得 起 上 四? 

“二 十 来 个 , 我 不 知道 哪个 是 他 参 , 远 看 都 是 那么 个 样 儿 。 一 
个 年 青 的 媳妇 …… 还 穿 了 件 绿 衣裳 ,发疯 了 似 的 , 穿 开 了 兵 队 抢 
过 去 了 当 兵 的 哪 肯 叫 她 过 去 …… 就 把 她 抓 回来 ， 她 就 在 地 
上 打滚 , 她 喊 ,“ 当 了 兵 还 不 到 三 个 月 呀 …… 还 不 到 ……’ 两 个 兵 
队 的 人 ,就 把 她 抬 回 来 , 那 头发 都 报 散 开 啦 。 又 过 了 一 袋 烟 的 工 
夫 , 才 把 我 们 这 些 挂牌 子 的 人 带 过 去 …… 越 走 越 近 了 , 越 近 也 就 
越 看 个 清楚 哪个 是 秃子 他 和 参 …… 腿 睛 起 了 白 蒙 …… 又 加 上 别人 
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都 鸣 鸣 响 响 的 , 冉 得 我 多 少 也 有 点 心慌 …… 


“还 有 的 嘴 上 抽 着 烟 卷 , 还 有 的 器 着 …… 就 是 笑 的 也 有 。 当 
兵 的 这 种 人 …… 不 怪 说 , 当 兵 的 不 惜 命 …… 

“我 看 看 , 真是 没有 秃子 他 侈 , 哼 ! 这 可 怪事 …… 我 一 回身 
就 把 一 个 兵 官 的 皮带 抓 住 : ' 姜 五 云 呢 ?”“ 他 是 你 的 什么 人 ?”“ 是 
我 的 丈夫 。 我 把 秃子 可 就 放 在 地 上 啦 …… 放 在 地 上 那 不 做 美的 
就 器 起 来 , 我 拍 的 一 声 , 给 秃子 一 个 嘴巴 …… 接 着 我 就 打 了 那 兵 
官 :“ 你 们 把 人 消灭 到 什么 地 方 去 啦 ?， 

“好 的 …… 好 家 伙 …… 够 朋友 ……” 那些 逃兵 们 就 连 起 声 
来 踩 着 脚 喊 。 兵 家 看 看 这 情形 赶快 叫 当 兵 的 把 我 拖 开 啦 …… 他 


们 说 ; “不 只 姜 五 云 一 个 人 , 还 有 两 个 没有 送 过 来 , 明 后 天 , 下 一 
班 船 就 送 来 …… 逃 兵 里 他 们 三 个 是 头目 。? 

“我 背 着 孩子 就 离开 了 河沿 ， 我 就 挂 着 牌子 走 下 去 了 ， 我 一 
路 走 ， 一 路 两 条 腿 发 阁 。 奔 来 看 热闹 的 人 满 街 满 道 啦 …… 我 走 
过 了 营房 的 背后 , 兵营 的 墙根 下 坐 着 那 提 着 两 个 包 庄 的 老头 , 他 
的 包 右 只 剩 了 一 个 。 我 说 :“ 老 伯 ，, 你 的 儿子 也 没 来 吗 ?” 我 一 问 
他 , 他 就 把 背脊 号 了 起 来 , 用 手 把 衣 子 放 在 嘴唇 上 ， 咬 着 胡子 就 


内 啦 ! 
“他 还 说 ; “因为 是 头目 , 就 当地 正法 了 啊 ! ”当时 我 还 不 知道 
这 正法 : 是 什么 ……: 2 


她 表 说 下 去 , 那 是 完全 不 相 接连 的 话 头 。 

“又 过 三 年 ， 秃 子 八 岁 的 那 年 ， 把 他 送 进 了 豆腐 房 …… 就 是 
这 样 ， 一 年 我 来 看 他 两 回 。 二 年 回 家 一 墟 …… 回 来 也 就 是 十 天 
半月 的 本 多 

车 夫 离开 车 子 , 在 小 毛 道上 走 着 , 两 只 手 放 在 背后 , 太阳 从 
模 面 把 他 拖 成 一 条 长 影 ， 他 每 走 一 步 ， 那 影子 就 分 成 了 一 个 又 
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形 。 


“我 也 有 家 小 ……" 他 的 话 从 嘴 层 上 流 了 下 来 似 的 ， 好 象 他 
对 着 旷野 说 的 一 般 。 


“ 哟 ! "五 云 嫂 把 头巾 放松 了 些 。 
“什么 ! "她 鼻子 上 的 折 皱 纠 动 了 一 些 时 候 , “可 是 真 的 …… 


兵 不 当 啦 也 不 回 家 ……” 
“ 哼 ! 回 家! 就 背 着 两 条 腿 回 家 ?” 车 夫 把 肥厚 的 手 措 扭 着 
自己 的 鼻子 笑 了 。 


“这 几 年 ,还 没 多 少 赚 几 个 ?? 
“都 是 想 赚 几 个 呀 ! 才 当 逃兵 去 啦 ! ”他 把 腰带 更 束 紧 了 一 


皮 


我 加 了 一 件 棉衣 , 五 云 嫂 披 了 一 张 稚 子 。 


“ 咽 ! 还 有 三 里 路 …… 这 若是 套 的 马 …… 嗯 ! 一 颠 搭 就 到 
啦 ! 牛 就 不 行 , 这 牲口 性 子 没 紧 没 慢 , 上 阵 打仗 , 牛 就 不 行 ……*” 


车 夫 从 草包 取出 棉 只 来 , 那 锦 只 顺 着 风 飞 着 童 末 , 他 就 穿 上 了 。 
黄昏 的 风 ， 却 是 和 二 月 里 的 一 样 。 车 夫 在 车 尼 上 打开 了 外 
祖父 给 祖父 带 来 的 酒 坛 。 
“ 喝 吧 ! 半路 开 酒 坛 ， 穷 人 好 赌钱 …… 喝 上 两 杯 ……? 他 喝 
了 几 杯 之 后 , 把 移 膛 就 完全 露 在 外 面 。 他 一 面 路 嚼 着 肉 干 , 一边 
嘴 上 起 着 泡 淋 。 风 从 他 的 嘴 边 走 过 时 ， 他 层 上 的 泡沫 也 宏大 了 


一 些 。 

我 们 将 奔 到 的 那 座 城 , 在 一 种 灰色 的 气氛 里 , 只 能 够 辨别 那 
不 是 旷野 , 也 不 是 山 岗 ,又 不 是 海边 , 又 不 是 树林 ，…… 

车 子 越 往 前 进 , 城 座 看 来 越 退 越 远 。 脸 孔 和 手 上 , 都 有 一 种 
粘 粘 的 感觉 …… 再 往 前 看 。 连 道路 也 看 不 到 尽头 …… 

车 夫 收 拾 了 酒 坛 ， 拾 起 了 绍 子 …… 这 时 候 ， 和 牛角 也 模糊 了 
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2 

“你 从 出 来 就 没 回 过 家 ? 家 也 不 来 信 ?" 五 云 媳 的 问 话 , 车 夫 
一 定 没有 听 到 , 他 打 着 口哨 . 招呼 着 牛 。 后 来 他 跳 下 车 去 , 跟着 
牛 在 前 面 走 着 。 

对 面 走 过 一 辆 空 车 , 车 辕 上 挂 着 红色 的 灯笼 。 

“大 雾 !” 

“好 大 的 雾 ! "车夫 彼此 招呼 着 。 

“三 月 里 大 雾 …… 不 是 兵 灾 , 就 是 荒 年 ……:” 

两 个 车 子 又 过 去 了 。 


1936 年 


桥 


夏天 和 秋天 , 桥 下 的 积 水 和 水 沟 一 般 平 了 。 


“ 黄 良 子 , 黄 良 子 …… 和 孩子 哭 啦 !? 

也 许 是 夜晚 ， 也 许 是 早晨 , 桥头 上 喊 着 这 样 的 声音 。 久 了 1! 
住 在 桥头 的 人 家 都 听 惯 了 , 听 熟 了 。 

“ 黄 民 子 , 孩子 要 吃 奶 啦 ! 黄 良 子 …… 黄 良 …… 子 。” 

尤其 是 在 雨夜 或 刊 风 的 早晨 ， 廊 称 里 的 这 声音 受 着 桥 下 的 
水 的 共鸣 或 者 借助 于 风声 , 也 送 进 远 处 的 人 家 去 。 

“ 黄 oe 良子 。 黄 oo 民 se 子 ……” 听 来 和 歌声 一 般 了 。 

月 亮 完 全 沉没 下 去 ， 只 有 天 西 最 后 的 一 颗 星 还 在 挂 着 。 从 
桥 东 的 空 场 上 黄 良 子 走 了 出 来 。 

黄 良 是 她 男人 的 名 字 ， 从 她 做 了 乳 娘 那天 起 ， 不 知 是 谁 把 
“ 黄 良 ”的 末尾 加 上 个 “ 子 ” 字 , 就 算 她 的 名 字 。 

“ 啊 ? 这 么 早 就 饿 了 吗 ? 昨 晚 上 吃 得 那么 晚 !? 

开始 的 几 天 , 她 是 要 跑 到 桥 边 去 , 她 向 着 桥 西 来 唤 她 的 人 颤 
一 烙 那 古旧 的 桥 栏 , 她 的 声音 也 就 仿佛 在 桥 下 的 水 上 打 着 回旋 ， 

“这 么 早 吗 ! 呵 ?” 

现在 她 完全 不 再 那样 做 。“ 黄 良子 ”这 字眼 好 象 号 码 一 般 ， 
只 要 一 触 到 她 , 她 就 紧 跟着 这 字眼 去 了 。 

在 初 醒 的 眶 上 晓 中 , 她 的 呼吸 还 不 能 够 平稳 , 她 走 着 , 她 差 不 
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多 是 跑 着 , 顺 着 水 沟 向 北面 跑 去 。 停 在 桥 西 第 一 个 大 门楼 下 面 ， 
用 手 盘 卷 着 松 落下 来 的 头发 。 
怎么 ! 门 还 关 着 ?…… 怎 么 ! 
“开门 呀 ! 开门 蚜 ! ”她 弯 下 腰 去 , 几乎 是 把 脸 伏 在 地 面 。 从 
门槛 下 面 的 缝 际 看 进去 , 大 白 狗 还 睡 在 那里 。 
因为 头 部 过 度 下 垂 ,院子 里 的 房屋 似乎 旋转 了 一 阵 , 门 和 窗 
子 也 都 旋转 着 , 向 天 的 方向 设备 着 。 “开门 呀 ! 开门 来 一 一 ” 








怎么 ! 鬼 喊 了 我 来 妈 ? 不 ,…… 有 人 喊 的 , 我 听 得 清 清 
楚楚 嘛 ……: 一 定 ， 那 一 定 eongae 
但 是 , 她 只 得 回来 , 桥 西 和 桥 东 一 个 人 也 没有 遇 到 。 她 喊 到 
潮湿 的 背 痊 凉 下 去 。 
一 一 这 不 就 是 百 八 十 步 …… 多 说 二 百 步 …… 可 是 必得 绕 出 
去 一 里 多 ! 


起 初 她 试验 过 , 要 想 扶 着 桥 栏 候 过 去 。 但 是 , 那 桥 完全 没有 
底 了 , 只 剩 两 条 栏杆 还 没有 被 偷 儿 拔 走 。 假 若 连 栏 杆 也 不 见 了 ， 
那 她 会 安心 些 , 她 会 相信 那 水 沟 是 天 然 的 水 沟 , 她 会 相信 人 没有 


办 法 把 水 沟 消 灭 。 
ee 不 是 吗 ? 搭 上 两 块 木头 就 能 走 人 的 …… 就 差 两 块 木 
头 …… 这 桥 ， 这 桥 ， 就 隔 一 道 桥 1 


她 在 桥 边 站 了 一 会 儿 , 想 了 一 会 儿 : 
往 南 去 , 往 北 去 呢 ? 都 一 样 , 往 北 吧 ! 

她 家 的 草 屋 正 对 着 这 桥 ， 她 看 见 门 上 的 纸 片 被 浆 吹 动 。 在 
她 理想 中 , 好 象 一 伸手 她 就 能 摸 到 那 小 土 丘 上 面 去 似 的 。 

当 她 顺 着 沟 沿 往 北 走时 , 她 滑 过 那 小 土 丘 去 , 远 了 , 到 半 里 
路 远 的 地 方 一 一 水 沟 的 尽头 一 一 再 折 回 来 。 

一 一 谁 还 在 喊 我 ?” 哪 一 方面 喊 我 ? 
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她 的 头发 又 散落 下 来 , 她 一 面 走 着 一 面 挽 卷 着 。 


“ 黄 良 子 , 黄 良 子 ……” 她 仍然 好 象 听 到 有 人 在 喊 她 。 

eG rE 
着 黄 民 子 走 来 了 。 

“黄瓜 茄子 , 黄 …… 瓜 茄子 :……? 


黄 良 子 笑 了 ! 她 向 着 那个 卖 菜 的 人 笑 了 。 


主人 家 墙头 上 的 狗 尾 草 肥 壮 起 来 了 ， 桥 东 黄 良子 的 孩子 避 
声 也 大 起 来 了 r 那 孩子 的 典 声 会 飞 到 桥 西 来 。 


走 一 一 走 一 一 推荐 宝宝 上 桥头 ， 
桥头 捉 住 个 大 蝴蝶 ， 
妈妈 坐 下 来 歇 一 时， 
走 一 一 走 一 一 推 着 宝宝 上 桥头 。 


黄 良 子 再 不 象 夏 天 那样 在 榆树 下 扶 着 小 车 打 睹 睡 ， 虽 然 阳 
光 仍 是 暧 暧 的 , 虽然 这 秋天 的 天 空 比 夏天 更 好 。 

小 主人 睡 在 小 车 里 面 , 轮子 啤 啦 叫 啦 地 响 着 , 那 白嫩 的 圆 面 
孔 , 眉毛 上 面 齐 着 和 和 霜 一 样 白 的 帽 边 , 满 身 穿 着 河 净 的 可 爱 的 衣 
党。 

黄 良 子 感到 不 安 了 , 她 的 心 开始 象 铃 锚 似 的 摇 了 起 来 : 

“喜欢 与 吗 ? 不 要 器 啦 …… 参 参 抱 着 跳 一 跳 , 跑 一 跑 ……” 

驳 允 抱 着 , 隔 着 桥 站 着 的 , 自己 那个 孩子 , 黄 瘦 , 眼圈 发 一 点 
蓝 ,脖子 略微 长 一 些 , 看 起 来 很 象 一 条 枯 了 的 树枝 。 但 是 黄 良 子 
总 觉得 比 车 里 的 孩子 更 可 爱 一 点 ， 哪 里 可 爱 呢 ? 他 的 笑 也 和 并 
差不多 , 他 哭 的 时 候 也 从 不 深 着 发 亮 的 肥大 的 泪珠 , 并 且 他 对 着 
隔 着 桥 的 妈妈 一 点 也 不 亲热 ， 他 看 着 她 也 并 不 拍 一 下 手 。 托 在 
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参 多 手 上 的 脚 连 跳 也 不 跳 。 
但 她 总 觉得 比 车 里 的 孩子 更 可 爱 些 ， 哪 里 可 爱 呢 ?她 自己 
走 一 一 走 , 推荐 宝宝 上 桥头 ， 
走 走 ,推荐 宝宝 上 桥头 。 
她 对 小 主人 说 的 话 , 已 经 缺少 了 一 句 : 





桥头 捉 个 大 蝴蝶 , 妈妈 坐 下 来 歌 一 歌 。 
在 这 句子 里 边 感 不 到 什么 灵魂 的 契合 , 不 必要 了 。 
走 一 一 走 一 一 上 桥头 ,上 桥头 …… 


她 的 歌词 渐渐 的 干枯 了 ， 她 没有 注意 到 这 样 的 几 个 字 孩 子 
喜欢 听 不 喜欢 听 。 同 时 在 车 轮 听 啦 吓 啦 地 离开 桥头 时 ， 她 同样 
唱 着 “上 桥头 , 上 桥头 ……” 

后 来 连 小 主人 躺 在 床上 睡觉 的 时 候 , 她 还 是 哼 着 :“ 上 桥头 ， 
上 桥头 ……” 


“ 啊 ? 你 给 他 擦 一 擦 呀 …… 那 鼻涕 流 过 嘴 啦 …… 怎 么 ! 看 
不 见 吗 ? 唉 唉 2? 

黄 良 子 , 她 简直 忘记 了 她 是 站 在 桥 这 边 , 她 有 些 暴躁 了 。 当 
她 的 手 隔 着 桥 伸 出 去 的 时 候 ， 那 差不多 要 使 她 流 眼 泪 了 ! 她 的 
脸 为 着 着 急 完全 是 涨 红 的 。 


“ 驳 ， 驳 是 不 行 的 呀 …… 到 底 不 中 用 !: 可 是 这 桥 ， 这 桥 ……” 
若 不 有 这 桥 隔 着 ……? 借 着 桥 下 的 水 的 反应 , 黄 良 子 响 出 来 的 声 


音 很 空洞 , 并 且 横 在 桥 下 面 的 影子 有 些 吝 撼 ,“ 你 抱 他 过 来 呀 ! 就 
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这 么 看 着 他 典 ! 绕 一 点 路 ， 男 人 的 艰 算 什么 ? 我 …… 我 是 推 着 
车 的 呀 ! ” 

桥 下 面 的 水 上 浮 着 三 个 人 影 和 一 辆 小 车 。 但 分 不 出 站 在 桥 
东 的 和 站 在 桥 西 的 。 

从 这 一 天 起 , “和 侨 ? 好 象 把 黄 良子 的 生命 缩短 了 。 但 她 又 感 
到 太阳 挂 在 空中 整 天 也 没有 落下 去 似 的 …… 究 竟 日 子 长 了 ， 得 
了 ? 她 也 不 知道 , 天 气 寒 了 ,上 暖 了 ? 她 也 不 能 够 识别 。 虽 然 她 也 
换 上 了 夹 衣 , 对 于 衣裳 的 增加 , 似乎 别人 增加 起 来 , 她 也 就 增加 

沿街 扫 着 落叶 的 时 候 , 她 仍 推 着 那 辆 啤 啦 啤 啦 的 小 车 。 

主人 家 墙头 上 的 狗 尾 草 , 一 些 水 分 也 没有 了 , 全 枯 了 , 只 有 
很 少数 的 还 站 在 风 里 面 摇 着 ; 桥 东 孩子 的 典 声 一 点 也 没有 减弱 ， 
随 着 风声 送 到 桥头 的 人 家 去 ,特别 是 送 进 黄 良子 的 耳 里 , 那 声音 
扩大 起 来 ;显微镜 下 面 苍 蝇 翅 脱 似 的 ……: 

她 把 馒头 、 饼干 有 时 就 连 那 包 着 馅 、 发 和 葵 油 香 不 知名 的 点 
心 , 也 从 桥 西 抛 到 桥 东 去 。 

一 一 只 隔 一 道 桥 , 坷 不 …… 这 不 是 随时 可 以 吃 得 到 东西 吗 ? 
这 小 穷 鬼 ,你 的 命 上 该 有 一 道 笑 啊 ! 

每 次 她 抛 的 东西 若 落 下 水 的 时 候 , 她 就 向 着 桥 东 的 孩子 说 . 

“小 穷 鬼 ,你 的 命 上 该 有 一 道 桥 啊 ! ” 

向 桥 东 抛 着 这 些 东 西 ， 主 人 一 次 也 没有 看 到 过 。 可 是 当 水 
面 上 内 着 一 条 线 的 时 候 , 她 总 是 害怕 的 , 好 象 她 的 心 上 已 经 照 着 
一 面 镜子 了 。 

一 一 这 明明 是 啊 …… 这 是 偷 的 东西 …… 老 天 和 爷 也 知道 的 。 

因为 在 水 面 二 反映 着 蓝天 ,反映 疹 白 云 ,并 且 这 蓝 大 和 她 很 
接近 , 就 在 她 抛 着 东西 的 手 底下 。 
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有 一 天 ,她 得 到 无 数 东西 月饼、 梨子, 还 有 早饭 剩 下 的 饺 
子 。 这 都 不 是 公开 的 , 这 都 是 主人 不 看 见 她 才 包 起 来 的 。 

她 推荐 车 , 站 在 桥头 了 , 那 东西 放 在 车 箱 里 孩子 摆 着 玩物 的 
地 方 。 


“他 驳 驳 iy 他 和 佐 参 es 黄 良 , 商 良 !” 

但 是 什么 人 也 没有 , 土 丘 的 后 面 曾 着 两 只 野 狗 。 门 关 着 ,好 
象 是 正在 睡觉 。 

她 决心 到 桥 东 去 ,推荐 车 子 跑 得 快 时 , 车 里 面 孩子 的 头 都 颐 
起 来 , 她 最 怕 车 轮 响 。 

一 一 到 哪里 去 啦 ? 推 着 车 子 跑 …… 这 是 干 嘛 推 着 车 子 
跑 …… 跑 什么 ?…… 跑 什么 ?人 往 哪里 跑 ? 


就 象 女 主 人 在 她 的 后 面 喊 起 来 : 

一 一 站 住 , 站 住 一 一 她 自己 拒 她 自己 吓 得 出 了 汗 , 心脏 快要 
跑 到 喉 史 边 来 。 和 孩子 被 颠 得 要 多 , 她 就 说 : 

“老虎 ! 老虎 !” 

她 亲手 把 睡 在 煤 上 的 孩子 唤醒 起 来 ， 她 亲眼 看 着 孩子 去 动 
手 吃 东西 。 

不 知道 怎样 的 愉快 从 她 的 心 上 开 始 着 ， 当 那 孩 子 把 梨子 举 
起 来 的 时 候 , 当 那 孩子 一 粒 一 粒 把 葡萄 触 破 了 两 三 粒 的 时 候 。 

“ 呀 ! 这 是 吃 的 呀 , 你 这 小 败家 子 ! 暴 珍 天 物 …… 还 不 懂得 
是 吃 的 吗 ? 妈 , 让 妈 给 你 放 进 嘴 里 去 , 张嘴 , 张嘴 。 嘿 …… 酸 哩 ! 
看 这 小 样 。 酸 的 眼睛 象 一 条 终了 …… 吃 这 月 饼 吧 ! 快 到 一 岁 的 
孩子 什么 都 能 吃 的 …… 吃 吧 …… 这 都 是 第 一 次 吃 呢 ……” 

她 笑 着 。 她 总 觉得 这 好 娱 的 连 笑 也 笑 不 完整 的 孩子 比 坐 在 
车 里 边 的 孩子 更 可 爱 些 。 

她 走 回 桥 西 去 的 时 候 , 心平 静 极 了 : 顺 着 水 沟 向 北 去 , 生 在 
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水 沟 旁 的 紫 小 菊 , 被 她 看 到 了 , 她 兴致 很 好 , 想 要 伸手 去 折 下 来 
插 到 头 上 去 。 

“小 宝宝 ! 暧 呀 , 好 不 好 ?” 花 僵 在 她 的 一 只 手电 面 所 着 , 她 
喊 着 小 宝宝 , 那 是 完全 从 内 心 喊 出 来 的 , 只 有 这 样 喊 着 ,在 她 临 
时 的 幸福 上 才能 够 闪光 。 心 上 一 点 什么 隔 线 也 脱 掉 了 ,第 一 次 ， 
她 感到 小 主人 和 自己 的 孩子 一 样 可 爱 了 ! 她 在 他 的 脸 上 扭 了 一 
下 , 车 轮 在 那 不 平 坦 的 道上 啤 啦 哌 啦 地 响 …… 

她 偶然 看 到 孩子 坐 着 的 车 是 在 水 沟 里 颠 乱 着 ， 于 是 她 才 想 
到 她 是 来 到 桥 东 了 。 不 安 起 来 , 车 子 在 水 沟 里 的 倒影 跑 得 快 了 ， 
内 过 去 了 。 

一 一 百 八 十 步 …… 可 是 偏偏 要 绕 一 里 多 路 ……… 了 眼看 着 桥 就 


一 一 黄 良 子 , 黄 良子 ! 把 孩子 推 到 哪里 去 啦 ! 一 一 就 象 女 主 
人 已 经 喊 她 了 : 你 偷 了 什么 东西 回 家 的 ?我 说 黄 良 子 ! 

她 自己 的 名 字 在 她 的 心 上 跳 着 。 

她 的 手 没 有 把 握 的 使 着 小 车 在 水 沟 旁 乱 跑 起 来 ， 跑 得 太 与 
水 沟 接 近 的 时 候 , 要 撞 进 水 沟 去 似 的 。 车 轮子 两 只 高 了 , 两 只 低 
了 ,孩子 要 从 里 面 被 颠 出 来 了 。 

还 没有 跑 到 水 沟 的 尽 端 ， 车 轮 脱落 了 一 只 ， 脱落 的 车 轮 , 象 
用 力 抛 着 一 般 旋 进 水 沟 里 去 了 。 

黄 良 子 停 下 来 看 一 看 , 桥头 的 栏杆 还 模糊 的 可 以 看 得 见 。 

一 一 这 桥 ! 不 都 是 这 桥 吗 ? 

她 党 到 她 应 该 问 了 ! 但 那 肺叶 在 她 的 胸 内 阁 了 两 下 她 又 停 
止 住 。 

一 一 这 还 算是 站 在 桥 东 啊 ! 应 该 快 到 桥 西 去 。 

她 推 起 三 个 轮子 的 车 来 , 从 水 沟 的 东 面 , 绕 到 水 沟 的 西 面 。 
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一 一 这 可 怎么 说 ? 就 说 在 水 旁 走 走 , 轮子 就 掉 了 ; 就 说 抓 蝴 
蝶 吧 ? 这 时 候 没 有 蝴蝶 了 。 就 说 抓 晴 是 吧 …… 上 说 吧 ! 反正 车 
子 站 在 桥 西 , 可 没 到 桥 东 去 …… 

“ 黄 良 …… 黄 良 ……” 一 切 忘 掉 了 ,在 她 好 象 一 切 都 不 怕 了 。 

“ 黄 良 ， 黄 良 ……” 她 推荐 三 个 轮子 的 小 车 顺 着 水 沟 走 到 侨 

当 她 的 手 拿 到 那 车 轮 的 时 候 ， 黄 良 的 泥 污 已 经 沾 满 到 腰 的 
部 分 。 

推荐 三 个 轮子 的 车 走 进 主人 家 的 大 门 去 ， 她 的 头发 是 挂 下 
来 的 ， 在 她 芯 白 的 脸 上 划 着 条 羔 。 

一 一 这 不 就 是 这 轮子 四 ? 掉 了 …… 是 掉 了 的 ， 滚 下 水 沟 去 

她 依 着 大 门扇 , 三 了 ! 

桥头 上 没有 底 的 桥 栏 杆 , 在 东边 好 象 看 着 她 器 ! 


第 二 年 的 夏天 ,桥头 仍 响 着 “ 黄 展 子 , 黄 良 子 ” 的 喊 声 。 尤 其 
是 在 天 还 未 明 的 时 候 , 简直 和 鸡 啼 一 样 。 

第 三 年 ,桥头 上 “ 黄 良 子 ” 的 喊 声 没有 了 , 象 是 同 那 颤 持 的 桥 
栏 一 同 消灭 下 去 。 黄 息 子 已 经 住 到 主人 家 里 。 

在 三 月 里 , 新 桥 就 开始 建造 起 来 。 夏 天 , 那 桥 上 已 经 走 着 车 
马 和 行人 。 

黄 民 子 一 看 到 那 红 漆 的 桥 栏 ， 比 所 有 她 看 到 过 的 在 夏天 里 

“ 跑 跑 了 肥 ! 你 这 孩子 ! "她 每 次 看 到 她 的 孩子 从 桥 东 中 过 来 
的 时 候 , 无 论 隔 着 多 远 , 不 管 听 和 匈 听 不 见 , 不管 她 的 声音 怎样 小 ， 
她 却 总 要 说 的 ， 
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跑 吧 ! 这 样 宽大 的 桥 啊 ! ” 

参 移 抱 着 他 ,也许 率 着 他 , 每 天 过 寺 好几 次 。 桥 上 面 平坦 和 
发 着 吐 声 , 若 在 上 面 踪 一 下 脚 , 桥 会 吃 吹 的 响起 来 。 

主人 家 , 培 头 上 的 狗 尾 曹 又 是 肥 壮 的 , 堵 根 下 面 有 的 地 方 也 
长 着 同样 的 狗 尾 草 ， 墙 根 下 也 长 着 别 样 的 草 : 野 路 票 和 洋 和 省 草 ， 
还 有 不 知名 的 草 。 

黄 良 子 拔 着 洋人 答 草 做 起 哨子 来 , 给 瘦 孩 子 一 个 ,给 胖 孩 子 一 
个 。 他 们 两 个 者 到 墙根 的 地 方 去 拨 草 i 
上 尽 是 些 草 了 。 于 是 他 们 也 投 着 野 跟 聚 

“ 眩 隐 , 眩 隘 !1 ”元 5 机 记 风 相机 下 疝 关 员 关 和 师 晤 月 芝 

pt am en ne 
欢笑 和 和 歌声 。 

黄 良 子 , 两 个 孩子 都 觉得 可 爱 , 她 的 两 个 膝 头 前 一 边 站 着 一 
个 , 有 时 候 , 他 们 两 个 装着 与 , 赋 一 边 膝 头 上 伏 着 一 个 。 

黄 良 子 把 * 桥 ?渐渐 地 遗忘 了 : 虽然 她 有 时 走 在 桥 上 , 但 她 不 
记 起 还 是 一 条 桥 , 利 走 在 大 道上 一 般 平 常 ,一 点 也 没有 两 样 。 


有 一 天 , 黄 良子 发 现 她 的 孩子 的 手 上 划 着 两 条 血 痕 。 


“去 吧 ! 去 跟从 移 回 家 睡 一 觉 再 米 ……” 有 时候， 她 也 亲手 
把 他 牵 过 桥 去 。 

以 后 , 那 孩 子 在 她 膝盖 前 就 不 怎样 注 泌 了 ， 并 且 和 常常 器， 并 
且 脸 上 也 发 现 着 伤痕 。 


“不 许 这 样 打 的 呀 ! 这 是 干什么 …… 干 什么 ?” 在 墙 外 ,或 是 
在 道口 , 总 之 , 在 没有 人 的 地 方 , 黄 良 子 才 把 小 主人 的 木 枪 夺 下 
来 。 

小 主人 立刻 倒 存 地 上 ， 回 各 器， 有 时 候 立 刻 就 去 打 着 黄 良 
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子 , 用 玩物 , 或 者 用 街 上 的 泥 块 。 

“ 妈 ! 我 也 要 那个 ……… 了 

小 主人 吃 着 肉 包子 的 样子 ,一 只 手 上 抓 着 一 个 , 有 油 流 出 来 
了 ,小 手 上 面 发 着 光 。 并 且 那 肉 包 子 的 香味 , 不管 站 得 怎样 远 也 
象 绕 着 小 良子 的 鼻 管 似 的 ， 


“ 妈 wen 我 也 要 oe 要 四 的 

“你 要 什么 ?小 良子 ! 不 该 要 呀 …… 闭 不 羔 ? 佐 嘴 巴 ! 没 
有 脸皮 了 ?” 

当 小 主人 吃 着 水 果 的 时 候 , 那 是 焉 着 头 , 很 圆 的 黑 眼 睛 ， 慢 
慢 地 转 着 。 


小 良子 看 到 别人 吃 , 他 拾 了 一 片 树叶 醋 一 醋 , 或 者 把 树枝 放 
在 舌头 上 ,用 舌头 卷 着 , 用 舌尖 哆 着 。 

小 主人 吃 检 的 时 候 ， 很 快 的 把 查核 吐 在 地 上 ， 又 另 吃 第 二 
个 。 他 围裙 的 口袋 里 边 , 装着 泪 满 的 黄色 的 大 查 。 

“好 孩子 ! 给 小 良子 一 个 …… 有 多 好 呢 ……” 黄 良子 伸手 去 
摸 他 的 口袋 , 那 孩 子 摆脱 开 , 跑 到 很 远 的 地 方 把 两 个 杏子 抛 到 地 
上 。 

“ 知 吧 ! 小 良子 ， 小 鬼 头 ……? 黄 良子 的 眼睛 弯曲 的 看 到 小 
良子 的 身上 。 

小 良子 吃 杏 , 把 杏 核 使 跨 和 牙齿 相 撞 着 ， 撞 得 发 响 ， 并 且 他 
很 久 很 久 的 唤 着 这 查核 。 后 来 他 在 地 上 拾 起 那 胖 孩 子 吐 出 来 的 
查核 。 

有 一 天 ， 黄 良子 看 到 她 的 孩子 把 手 插 进 一 个 泥 洼 子 里 摸 
着 。 

妈妈 第 一 次 打 他 ， 那 孩子 倒 下 来 ， 把 两 只 手 都 插 进 泥 坑 去 
时 , 他 喊 着 : 
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黄 良 子 常常 送 她 的 孩子 过 桥 : 
“ 黄 良 ! 黄 良 …… 把 孩子 叫 回去 …… 黄 良 ! 别 再 叫 他 跑 过 


也 许 是 黄昏 ,也许 是 易 午 ,桥头 上 黄 良 的 名 字 开 始 送 进 人 家 
去 。 两 年 前 人 们 听 惯 了 的 “ 黄 良 子 ” 这 歌 好 象 又 复活 了 。 

“ 黄 良 , 黄 良 , 把 这 小 死 鬼 绑 起 来 吧 ! 他 又 跑 过 桥 来 啦 ……” 

小 良子 把 小 主人 的 嘴 层 打破 的 那天 早晨 ， 桥 头 上 六 着 黄 良 
的 全 家 。 

黄 良 子 喊 着 , 小 良子 跑 着 叫 着 . 

“% 参 参 呀 ee 驳 驳 呀 soee. 呵 ……: 呵 ………: 

到 晚间 , 终于 小 良子 的 嘴 也 流 着 血 了 , 在 他 原 有 的 , 小 主人 
给 他 打破 的 伤痕 上 又 流 着 血 了 。 这 次 却 是 妈妈 给 打破 的 。 

小 主人 给 打破 的 伤口 ， 是 妈妈 给 拱 干 的 ;被 妈妈 打破 的 伤 
口 , 驳 驳 也 不 去 搭 干 它 。 

黄 良 子 带 着 东西 , 从 桥 西 走 回来 了 。 

她 家 好 象 生 了 病 一 样 , 静 下 去 了 , 哑 了 , 几乎 门扇 整 日 都 没 
有 开动 , 屋 项 上 也 好 和 象 不 曾 冒 烟 。 

这 寂寞 也 波及 到 桥头 , 桥头 附近 的 人 家 ，, 在 这 个 六 月 里 失去 
了 他 们 的 音乐 。 


“ 黄 良 , 黄 良 ,小 良子 ……” 这 声音 再 也 听 不 到 了 。 
桥 下 面 的 水 , 静 静 的 流 着 。 


桥 上 和 桥 下 再 没有 黄 良 子 的 影子 和 声音 了 。 


黄 良 子 重新 被 主人 唤 回 去 上 工 的 时 候 , 那 是 秋末 , 也许 是 初 
冬 ,总 之 , 道路 上 的 雨水 已 经 开始 结集 着 闪光 的 冰花 。 但 水 沟 还 
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没有 结 冰 , 桥 上 的 栏 什 还 是 照样 的 红 。 她 停 在 桥头 , 横 在 面前 的 
水 沟 , 伸 到 南面 去 的 也 没有 延展 , 伸 到 北面 去 的 也 不 见得 缩短 。 
桥 西 , 人 家 的 房 顶 , 照旧 发 着 灰色 。 门 楼 、 院 墙 ,墙头 的 姜黄 狗 尾 
草 也 和 去 年 秋末 一 样 的 在 风 里 摇动 。 

只 有 桥 ， 她 忽然 感到 高 了 ! 使 她 踏 不 上 去 似 的 。 一 种 软弱 
和 怕 惧 贯穿 着 她 。 

是 没有 这 桥 吧 ! 若 没有 这 桥 ， 小 良子 不 就 是 跑 不 到 
桥 西 来 了 吗 ? 算是 没有 挡 他 腿 的 啦 ! 这 桥 , 不 都 是 这 桥 吗 ? 

她 怀念 起 旧 桥 来 , 同时 , 她 用 怨恨 过 旧 桥 的 情感 再 建设 起 旧 
桥 来 。 

小 良子 一 次 也 没有 踏 过 桥 西 去 ， 参 参 在 桥头 上 张 开 两 只 胎 
幢 。 笑 着 , 器 着 , 小 良子 在 桥 边 一 直 被 阻挡 下 来 ， 他 流 着 过 量 的 
鼻涕 的 时 候 , 参 参 把 他 抱 了 起 来 ,用 手掌 给 暖 一 暖 他 冻 得 很 凉 的 
耳 革 的 轮 边 。 于 是 桥 东 的 空 场 上 有 个 很 长 的 人 影 在 跤 着 。 

也 许 是 黄昏 了 , 也 许 是 孩子 终于 睡 在 他 的 肩 上 , 这 时 候 , 这 
曲 普 的 ,长 的 影子 不 见 了 。 桥 东 空 场 上 完全 空旷 下 来 。 

可 是 空 场 上 的 土 下 透 出 了 一 片 灯火 ， 土 乓 里 面 有 时 候 也 起 
着 燃料 的 爆炸 。 

小 良子 吃 晚 饭 的 碗 兴 到 嘴 边 去 ， 同 时 ， 桥 头 上 的 夜色 流 来 
了 ! 深 色 的 天 , 好 象 广大 的 帘子 从 桥头 挂 到 小 良子 的 门 前 。 

第 二 天 小 良子 又 是 照样 向 桥头 奔 坞 。 

“ 找 妈 去 py 吃 de 馒 头 …… 她 有 侵 头 …… 妈 有 了 呵 Po 妈 
有 糖 .……" 一 面 奔 跑 着 ， 一 面 叫 着 …… 头 项 上 留 着 的 一 堆 毛 发 ， 
逆 着 风 ， 哆 得 坚 起 来 了 。 他 看 到 爹爹 的 大 手 就 跟 在 他 的 后 面 。 

桥头 上 喊 着 “ 妈 ” 和 回声 …… 

这 入 声 借 着 风声 ， 借 着 桥 下 水 的 共鸣 ， 也 送 进 远 处 的 人 家 


231 





去 。 
等 这 桥头 又 安息 下 来 的 时 候 ， 那 是 从 一 年 中 落 着 最 末 的 一 
次 十 的 那天 起 。 
小 恨 子 从 此 丢失 了 。 
冬天 , 桥 西 和 桥 东 都 嘻 着 雪 , 红色 的 栏杆 被 雪花 遮 断 了 。 
桥 上 面 走 着 行人 和 车 马 , 到 桥 东 去 的 , 到 桥 西 去 的 。 


那天 , 黄 良 子 听 到 她 的 孩子 掉 下 水 沟 去 , 她 赶忙 奔 到 了 水 沟 
边 去 。 看 到 那 被 捞 在 沟 沿 上 的 孩子 连 呼 吸 也 没有 的 时 候 ， 她 站 
起 来 , 她 从 那些 围观 钓 人 们 的 头 上 面 望 到 桥 的 方向 去 。 

那 额 拌 的 桥 栏 , 那 红 色 的 桥 栏 ,在 模糊 中 好 似乎 看 到 了 两 道 
桥 栏 。 

于 是 肺叶 在 她 胸 的 内 面 颤 动 和 放大 。 这 次 ,她 真 的 器 了 。 


235 


三 月 的 原野 已 经 绿 了 , 象 地 衣 那 伴 绿 , 透 出 在 这 里 , 那里 。 郊 
原 上 的 草 , 是 必须 转折 了 好 几 个 弯 儿 才能 钻 出 地 面 的 , 草 儿 头 上 
还 项 着 那 胀 破 了 种 粒 的 壳 , 发 出 一 寸 多 高 的 芽 子 , 欣 幸 的 钴 出 了 
土 皮 。 放 牛 的 孩子 , 在 掀起 了 墙 脚 片 下 面 的 瓦 片 时 , 找到 了 一 片 
草 芽 了 ,孩子 们 到 家 里 告诉 妈妈 , 说 ;“ 今 天草 芽 出 土 了 ! "妈妈 惊 
喜 地 说 ;“ 那 一 定 是 向 阳 的 地 方 ! ” 抢 根 菜 的 白色 的 圆 石 似 的 籽 儿 
在 地 上 深 着 , 野 孩 子 一 升 一 斗 地 在 拾 。 汝 公 英 发 菠 了 , 羊 只 只 地 
叫 ,乌鸦 绕 着 杨 树林 子 飞 。 天 气 一 天 暧 似 一 天 ,日子 一 寸 一 寸 的 
都 有 意思 。 杨 花 满 天 照 地 飞 ， 象 棉花 似 的 。 人 们 出 门 都 是 用 手 
捉 着 ， 杨 花 挂 着 他 了 。 草 和 和 牛 业 都 横 在 道上 ， 放 散 着 强烈 的 气 
味 。 远 远 的 有 用 石子 打 船 的 声音 ,空空 …… 的 大 响 传 来 。 

河 冰 发 了 , 冰 块 项 着 冰 块 , 苦闷 地 又 奔放 地 向 下 流 。 乌 牲 站 
在 冰 块 上 寻觅 小 鱼 吃 ,或 者 是 还 在 冬 虐 的 青蛙 。 

天 气 突然 的 热 起 来 , 说 是 “二 八 月 ,小 阳春 ”， 自 然 冷 天 气 还 
是 要 来 的 ， 但 是 这 几 天 可 热 了 。 春 天 带 着 强烈 的 呼唤 从 这 头 走 

小 城 里 被 杨 花 给 装 满 了 , 在 榆树 还 没 变 黄 之 前 , 大 街 小 埠 到 
处 飞 着 , 象 纷纷 落下 的 雪 块 …… 
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春来 了 。 人 人 象 久 久 等 待 着 一 个 大 暴动 ， 今 天 夜里 就 要 举 
行 , 人 人 带 着 犯罪 的 心情 , 想 参加 到 解放 的 尝试 …… 春 吹 到 每 个 
人 的 心坎 , 带 着 呼唤 ， 带 着 串 惑 …… 

我 有 一 个 姨 , 和 我 的 堂 哥 哥 大 概 是 恋爱 了 。 

姨 母 本 来 是 很 近 的 亲属 , 就 是 母亲 的 姊妹 。 但 是 我 这 个 姨 ， 
她 不 是 我 的 亲 姨 ， 她 是 我 的 继母 的 继母 的 女儿 。 那 么 她 可 算 与 
我 的 继母 有 点 血统 的 关系 了 ， 其 实 也 是 没有 的 。 因 为 我 这 个 外 
祖母 是 在 已 经 做 了 赛 妇 之 后 才 来 到 的 外 祖父 家 ， 染 姨 就 是 这 个 
外 祖母 的 原来 在 另外 的 一 家 所 生 的 女儿 。 

梁 嫩 还 有 一 个 妹妹 ， 她 的 妹妹 小 她 两 岁 ， 大概 是 十 七 八 岁 ， 
那么 誉 姨 也 就 是 十 八 九 岁 了 。 

众 嫩 生得 并 不 是 十 分 漂亮 ,但 是 她 长 得 窍 究 , 走 起 路 来 沉静 
而 且 漂 亮 ， 讲 起 话 来 清楚 的 带 着 一 种 平静 的 感情 。 她 伸手 拿 机 
桃 吃 的 时 候 , 好 象 她 的 手指 尖 对 那 樱桃 十 分 可 怜 的 样子 , 她 怕 把 
它 触 坏 了 似 的 轻 轻 地 捏 着 。 

假若 有 人 在 她 的 背后 招呼 她 一 声 , 她 若是 正在 走路 , 她 就 会 
停 下 ; 若是 正在 吃饭 ,就 要 把 饭碗 放下 , 而 后 把 头 向 着 自己 的 肩 
膀 转 过 去 , 而 全 身 并 不 大 转 , 于 是 她 自觉 地 闭合 着 嘴唇 ， 象 是 有 
什么 要 说 而 一 时 说 不 出 来 似 的 …… 

而 滁 姨 的 妹妹 , 忘记 了 她 叫 什么 名 字 , 反 正 是 一 个 大 说 大 笑 
的 ,不 十 分 修 边 幅 , 和 她 的 姐姐 完全 不 同 。 花 的 绿 的 , 红 的 紫 的 ， 
只 要 是 市 上 流行 的 , 她 就 不 大 加 以 选择 , 做 起 一 件 衣服 来 赶快 就 
穿 在 身上 。 穿 上 了 而 后 , 到 亲戚 家 去 串门 ,人 家 恭维 她 的 衣料 怎 
样 漂亮 的 时 候 , 她 总 是 说 , 和 这 完全 一 样 的 , 还 有 一 件 , 她 给 了 她 
的 姐姐 了 。 

我 到 外 祖父 家 去 ， 外 祖父 家 里 没有 和 象 我 一 般 大 的 女孩 子 陪 
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着 我 玩 , 所 以 每 当 我 去 , 外 祖母 总 是 把 你 姨 喊 来 陪 我 。 

染 姨 就 住 在 外 祖父 的 后 院 , 隔 着 一 道 板 墙 , 一 招呼 ,听见 就 
站 下 5 

外 祖父 住 的 院子 和 殿 姨 住 的 院子 , 虽然 只 隔 一 道 板 墙 ,但 是 
却 没 有 门 可 通 , 所 以 还 得 绕 到 大 街 上 去 从 正门 进来 。 

因此 有 时 梁 姨 先 来 到 板 墙 这 里 , 从 板 墙 颖 中 和 我 打 了 招呼 ， 
而 后 回 到 屋 去 装饰 了 一 番 ， 才 从 大 竺 上 绕 了 个 圈 来 到 她 母亲 的 
家 里 。 

肤 姨 很 喜欢 我 ,因为 我 在 学 党 里 念书 , 而 她 没有 , 她 想 什么 
事 我 都 比 她 明白 。 所 以 她 总 是 有 许多 事务 同 我 商量 ， 看 看 我 的 
意见 如 何 。 

到 夜里 , 我 住 在 外 祖父 家 里 了 , 她 就 陪 着 我 也 住 下 的 。 

每 每 从 唾 下 了 就 谈 ， 谈 过 了 半夜 ， 不 知 为 什么 总 是 谈 不 
和 

开 初 谈 的 是 衣服 怎样 穿 , 穿 什么 样 的 颜色 的 , 穿 什么 样 的 料 
子 。 比 如 走路 应 该 快 或 是 应 该 慢 。 有 时 白天 里 她 买 了 一 个 刘 
针 ， 到 夜里 她 拿 出 来 看 看 , 问 我 这 别针 到 底 是 好 看 或 是 不 好 看 ， 
那 时 候 , 大 概 是 十 五 年 前 的 时 候 , 我 们 不 知 别处 如 何 装扮 一 个 女 
子 ， 而 在 这 个 城 里 几乎 个 个 都 有 一 条 宽大 的 绕 绳 结 的 披肩 ， 蓝 
的 ， 紫 的 , 各 色 的 也 有 , 但 最 多 多 不 过 可 红色 了 。 几 乎 在 街 上 所 
见 的 都 是 中 红色 的 大 披肩 了 。 

哪怕 红 的 绿 的 那么 多 , 但 总 没有 吏 红 色 的 最 流行 。 

纵 姨 的 妹妹 有 一 张 , 浴 坏 有 一 张 , 我 的 所 有 的 同学 , 几乎 每 
人 有 一 张 。 丈 连 素 不 考究 的 外 祖母 的 肩 上 也 披 着 一 张 ， 只 不 过 
披 的 是 蓝 色 的 ， 没 有 敢 用 那 最 流行 的 束 红 色 的 就 是 了 。 因 为 她 
总 算 年 纪 大 了 一 点 , 对 年 青 人 让 了 一 步 
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还 有 那 时 候 都 流行 穿 绕 强 鞋 ， 浴 姨 的 妹妹 就 赶快 地 买 了 穿 
上 。 因 为 她 那个 人 很 粗心 大 意 ， 好 坏 她 不 管 ， 只 是 人 家 有 她 也 
有 ,， 别人 是 人 穿 衣裳 , 而 浴 姨 的 妹妹 就 好 象 被 衣服 所 穿 了 似 的 ， 
芜 芜 杂 杂 。 但 永远 合乎 着 应 有 尽 有 的 原则 。 

浴 姨 的 妹妹 的 那 绕 绳 鞋 , 买 来 了 , 穿 上 了 。 在 地 板 上 跑 着 ， 
不 大 一 会 工夫 , 那 每 只 鞋 脸 上 系 着 的 一 只 毛 球 , 竞 有 一 个 毛 球 已 
经 离开 了 鞋子 , 向 上 跳 着 , 只 还 有 一 根 强 连 着 , 不 然 就 要 掉 下 来 
了 。 很 好 玩 的 ， 好 象 一 颗 大 红枣 被 系 到 脚 上 去 了 。 因 为 她 的 鞋 
子 也 是 吏 红 色 的 。 大 家 都 在 嘲笑 她 的 鞋子 一 买 回来 就 坏 了 。 

以 姨 , 她 没有 买 , 她 犹疑 了 好 久 ; 无 管 什 么 新 样 的 东西 到 了 ， 
她 总 不 是 很 快 地 就 去 买 了 来 ,也 许 她 心里 边 早已 经 喜欢 了 , 但 是 
看 上 去 她 都 象 反 对 似 的 , 好 象 她 都 不 接受 。 

她 必得 等 到 许多 人 都 开始 采 办 了 , 这 时 候 看 样子 , 她 才 稍 稍 
有 些 动心 。 

好 比 买 绒 绳 鞋 , 夜里 她 和 我 谈话 , 问 过 我 的 意见 , 我 也 说 是 
好 看 的 , 我 有 很 多 的 同学 ,她们 也 都 买 了 线 绳 鞋 。 

第 二 天 滁 姨 就 要 求 我 陪 着 她 上 街 , 先 不 告诉 我 去 买 什么 , 进 
了 铺子 选 了 半天 别 的 , 才 问 到 我 绕 绳 奎 。 

走 了 几 家 铺子 , 都 没有 , 都 说 是 已 经 卖 完了 。 我 晓得 店铺 的 
人 是 这 样 暑 说 的 。 表 示 他 家 这 店铺 平常 总 是 最 丰富 的 ， 只 恰巧 
你 要 的 这 件 东西 , 他 就 没有 了 。 我 劝 染 姨 说 咱们 慢 慢 的 走 , 别家 
一 定 会 有 的 。 

我 们 是 坐 马 车 从 街 梢 上 的 外 祖父 家 来 到 街中 心 的 。 

见 了 第 一 家 铺子 , 我 们 就 下 了 马车 。 不 用 说 , 马车 我 们 已 经 
是 付 过 了 车 钱 的 。 等 我 们 买好 了 东西 回来 的 时 候 ， 会 另外 叫 一 
辆 的 。 因 为 我 们 不 知道 要 有 多 久 。 大 概 看 见 什么 好 ， 虽 然 不 需 
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要 也 要 买点 , 或 是 东西 已 经 买 全 了 不 必要 再 多 留连 , 也 要 留连 一 
会 , 或 是 买 东西 的 目的 , 本 来 只 在 一 双 鞋 , 而 结果 持 子 没有 买 到 ， 
反而 罗 里 罗 索 的 买 回来 许多 用 不 着 的 东西 。 

这 一 天 , 我 们 辞退 了 马车 , 进 了 第 一 家 店铺 。 

在 别 的 大 城市 里 没有 这 种 情形 , 而 在 我 家 乡里 往往 是 这 样 ， 
坐 了 马车 , 虽然 是 付 过 了 钱 , 让 他 自由 去 忽 揽 生意 , 但 是 他 常常 
还 仍旧 等 候 在 铺子 的 门 外 , 等 一 出 来 , 他 仍旧 请 你 坐 他 的 车 。 

我 们 走 进 第 一 个 铺子 , 一 问 没有 。 于 是 就 看 了 些 别 的 东西 ， 
从 绸 组 看 到 呢绒 ,从 呢绒 再 看 到 绸 给, 布匹 是 根本 不 看 的 , 并 不 
象 母亲 们 进 了 店铺 那样 子 ， 这 个 买 去 做 被 单 ， 那 个 买 去 做 棉 认 
的 , 因为 我 们 管 不 了 被 单 棉 只 的 事 。 母 亲 们 一 月 不 进 店铺 ,一 进 
店铺 又 是 这 个 便宜 应 该 买 ; 那个 不 贵 , 也 应 该 买 。 比 方 一 块 在 夏 
天 才 用 得 着 的 花 洋 布 , 母亲 们 冬天 里 就 买 起 来 了 , 说 是 趁 着 便宜 
多 买点 ， 总 是 用 得 着 的 。 而 我 们 就 不 然 了 ， 我 们 是 天 天 进 店铺 
的 , 天 天 搜寻 些 个 是 好 看 的 , 是 贵 的 值钱 的 , 平常 时 候 绝对 的 用 
不 到 想不到 的 。 

那 一 天 我 们 就 买 了 许多 花边 回来 ， 钉 着 光 片 的 ， 带 着 琉璃 
的 。 说 不 上 要 做 什么 样 的 衣服 才 配 得 着 这 种 花边 。 也 许 根 本 没 
有 想到 做 衣服 , 就 贸然 地 把 花边 天 下 了 。 一 边 买 着 , 一 边 说 好 ， 
深 姨 说 好 , 我 也 说 好 。 到 了 后 来 , 回 到 家 里 , 当众 打开 了 让 大 家 
评判 , 这 个 一 言 , 那个 一 语 , 让 大 家 说 得 由 有 一 点 没有 主意 了 , 心 
里 已 经 五 六 分 空虚 了 。 于 是 赶快 地 收拾 了 起 来 ， 或 者 从 别人 的 
手中 夺 过 来 , 把 它 包 起 来 , 说 她 们 不 识 货 , 不 让 她 们 看 了 。 

勉强 说 着 ， 

“我 们 要 做 一 件 红 金 丝绒 的 袍 子 ,把 这 个 黑 琉 璃 边 锐 上 。” 

或 是 ， 
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“这 红 的 我 们 送 人 去 …… 

说 虽 仍 旧 如 此 说 ,心里 已 经 八 九 分 空虚 了 ,大 概 是 这 些 所 心 
爱 的 , 从 此 就 不 会 再 出 头 露面 的 了 。 

在 这 小 城 里 , 商店 究竟 没有 多 少 , 到 后 来 又 加 上 看 不 到 绒 强 
鞋 , 心里 着 急 , 也 许 跑 得 更 快 些 , 不 一 会 工夫 , 只 剩 了 三 两 家 了 。 
而 那 三 两 家 , 又 偏偏 是 不 常 去 的 , 铺子 小 , 货物 少 。 想 来 它 那里 
也 是 一 定 不 会 有 的 了 。 

我 们 走 进 一 个 小 铺子 里 去 , 果然 有 三 四 双 , 非 小 即 大 , 而 且 
颜色 都 不 好 看 。 

以 姨 有 意 要 买 , 我 就 觉得 奇怪 , 原来 就 不 十 分 喜欢 , 既然 没 
有 好 的 , 又 为 什么 要 买 呢 ? 让 我 说 着 , 没有 买 成 回 家 去 了 。 

过 了 两 天 , 我 把 买 鞋 子 这 件 事 情 早 忘 了 。 

殿 姨 忽然 又 提议 要 去 买 。 

从 此 我 知道 了 她 的 秘密 , 她 早 就 爱 上 了 那 绕 绳 鞋 了 ,不 过 她 
没有 说 出 来 就 是 。 她 的 恋爱 的 秘密 就 是 这 样子 的 ， 她 似乎 要 把 
它 带 到 坟墓 里 去 ,一 直人 不 要 说 出 口 , 好 和 象 天 底下 没有 一 个 人 值得 
听 她 的 告诉 '…… 

在 外 边 飞 着 满 天 的 大 雪 ， 我 和 梁 姨 坐 着 马车 去 买 绒 强 鞋 。 
我 们 身上 围 着 皮 裙子 , 赶 车 的 车 夫 高 高 地 坐 在 车 夫人 台 上 ,所 网 着 
身子 唱 着 沙哑 的 山歌 :“ 喝 哆 哆 ……” 耳 边 的 风 鸣 鸣 地 哺 着 , 从 天 
上 倾 下 来 的 大 雪 迷 乱 了 我 们 的 眼睛 ， 远 远 的 天 隐 在 云雾 里 ， 我 
默默 地 祝福 涩 姨 快 快 买 到 可 爱 的 绕 绳 鞋 ， 我 从 心里 愿意 她 得 

市 中 心 远 远 地 腾 膀 肛 胱 地 站 着 , 行人 很 少 , 全 街 静 悄 无 声 。 
我 们 一 家 挨 一 家 地 问 着 , 我 比 她 更 急切 , 我 想 赶快 买 到 吧 , 我 小 
心地 盘问 着 那些 店员 们 , 我 从 来 不 放弃 一 个 细微 的 机 会 ,我 鼓励 
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翠 姨 , 没有 忘记 一 家 。 使 她 都 有 点 儿 证 异 , 我 为 什么 忽然 这 样 热 
心 起 来 ， 但 是 我 完全 不 管 她 的 猜疑 ， 我 不 顾 一 切 地 想 在 这 小 城 
里 , 找 出 一 双 绒 绳 鞋 来 。 

只 有 我 们 的 马车 , 因为 载 着 染 姨 的 愿望 , 在 街 上 奔驰 得 特别 
的 清醒 , 又 特别 的 快 。 雪 下 的 更 大 了 , 街 上 什么 都 没有 了 ， 只 有 
我 们 两 个 人 , 催 着 车 夫 , 跑 来 跑 去 。 一 直到 天 都 很 晚 了 , 鞋子 没 
有 买 到 。 浴 姨 深 深 地 看 到 我 的 眼 里 说 ,“ 我 的 命 , 不 会 好 的 。” 我 
很 想 装 出 大 人 的 样子 , 来 安慰 她 ,但 是 没有 等 到 找 出 什么 适当 的 
话 来 , 泪 便 流出 来 了 。 


浴 嫩 以 后 也 常 来 我 家 住 着 , 是 我 的 继母 把 她 接 来 的 。 

因为 她 的 妹妹 订婚 了 , 怕 是 她 一 旦 的 结 了 婚 , 忽然 会 剩 下 她 
一 个 人 来 , 使 她 难过 。 因 为 她 的 家 里 并 没有 多 少 人 , 只 有 她 的 一 
个 六 十 多 岁 的 老 祖父 ， 再 就 是 一 个 也 是 寡妇 的 伯母 ， 带 一 个 女 
儿 。 

堂 姊 妹 本 该 在 一 起 玩 磷 解闷 的 , 但 是 因为 性 格 的 相差 太 远 ， 
一 向 是 水 火 不 同 炉 地 过 着 日 子 。 

她 的 党 妹妹 , 我 见 过 ,水 久 是 穿着 深 色 的 衣 党 , 黑 黑 的 脸 , 一 
天 到 晚 陪 着 母亲 坐 在 屋子 里 。 母 亲 洗 衣裳 ， 她 也 洗衣 浓 ， 母亲 
洋 , 她 也 器 。 也 许 她 帮 着 母亲 锻 她 死去 的 父亲 , 也 许 炽 的 是 她 们 
的 家 穷 。 那 别人 就 不 晓得 了 。 

本 米 是 一 家 的 女儿 ， 众 姨 她 们 两 姊妹 却 象 有 钱 的 人 家 的 小 
姐 , 而 那个 党 妹妹 , 看 上 去 却 象 乡 下 丫头 。 这 一 点 使 她 得 到 常 党 
到 我 们 家 里 来 住 的 权利 。 
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她 的 亲 妹 妹 订 婚 了 , 再 过 一 年 就 出 嫁 了 。 在 这 一 年 中 , 妹妹 
大 大 地 阔 气 了 起 来 ， 因 为 婆家 那 方面 一 订 了 婚 就 来 了 聘礼 。 这 
个 城 里 , 从 前 不 用 大 洋 票 , 而 用 的 是 广 信 公 司 出 的 帖子 , 一 百 吊 
一 千 员 的 论 。 她 妹妹 的 聘礼 大 概 是 几 万 品 ， 所 以 她 忽然 不 得 了 
起 来 ,今天 买 这 样 , 明天 买 那样 , 花 别针 一 个 又 一 个 的 , 丝 头 绳 一 
团 一 团 的 , 带 穗 的 耳坠 子 , 洋 手 表 , 样 样 都 有 了 。 每 逢 出 街 的 时 
候 , 她 和 她 的 姐姐 一 道 , 现在 总 是 她 付 车 钱 了 , 她 的 姐姐 要 付 , 她 
却 百 般 的 不 肯 , 有 时 当 着 人 面 , 姐姐 一 定 要 付 , 妹妹 一 定 不 肯 , 结 
果 益 得 很 窒 , 姐姐 无 形 中 觉得 一 种 权利 被 人 剥夺 了 。 

但 是 关于 妹妹 的 订婚 ， 洪 姨 一 点 也 没有 鲜 荣 的 心理 。 妹 妹 
米 来 的 丈夫 , 她 是 看 过 的 , 没有 什么 好 看 ,很 高 , 穿着 蓝 袍 子 黑 马 
衬 , 好 象 商人 , 又 象 一 个 小 土 绅士 。 又 加 上 誉 姨 太 年 主 了 , 想 不 
到 什么 丈夫 , 什么 结婚 。 

因此 , 虽然 妹妹 在 她 的 旁边 一 天 比 一 天 的 丰富 起 来 , 妹妹 是 
有 钱 了 , 但 是 妹妹 为 什么 有 钱 的 , 她 没有 考查 过 ， 

所 以 当 妹 妹 尚未 离开 她 之 前 ， 她 绝对 的 没有 重视 “订婚 ”的 
事 。 

就 是 妹妹 已 经 出 嫁 了 , 她 也 还 是 没有 重视 这 “订婚 ”的 事 。 

不 过 她 常常 的 感到 笋 宽 。 她 和 妹妹 出 来 进去 的 ， 因 为 家 庭 
环境 孤寂 , 竞 好 象 一 对 双生 子 似 的 , 而 今 去 了 一 个 , 不 但 染 姨 自 
己 觉得 单调 , 就 是 她 的 祖父 也 觉得 她 可 怜 。 

所 以 自从 她 的 妹妹 嫁 了 , 她 就 不 大 回 家 , 总 是 住 在 她 的 母亲 
的 家 里 。 有 时 我 的 继母 也 把 她 接 到 我 们 家 里 。 

浴 姨 非常 聪明 , 她 会 弹 大 正 琴 , 就 是 前 些 年 所 流行 在 中 国 的 
一 种 日 本 琴 。 她 还 会 吹 第 或 是 会 吹 信子 。 不 过 弹 那 众 的 时 候 却 
很 多 。 住 在 我 家 里 的 时 候 , 我 家 的 伯父 , 每 在 晚饭 之 后 必 同 我 们 
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玩 这 些 乐 器 的 。 笛 子 , 第 .日 本 琴 、 风 琴 , 月琴, 还 有 什么 打 雄 。 
真正 的 西洋 的 乐器 , 可 一 样 也 没有 。 

在 这 种 正 玩 得 热 益 的 时 候 ， 织 姨 也 来 参加 了 。 录 姨 弹 了 一 
个 曲子 ， 和 我 们 大 家 立刻 就 配合 上 了 。 于 是 大 家 都 觉得 在 我 们 
那 已 经 天 天 闭 熟 了 的 老 调 子 之 中 ， 又 多 了 一 个 新 的 花样 。 于 是 
立刻 我 们 就 加 倍 的 努力 , 正在 吹 笛 子 的 把 笛子 吹 得 特别 响 , 把 笛 
膜 振 拌 得 似乎 就 要 爆裂 了 似 的 滋 滋 地 叫 着 。 十 岁 的 弟弟 在 吹 口 
琴 , 他 摇 着 头 , 好 象 要 把 那 口 琴 知 下 去 似 的 , 至 于 他 吹 的 是 什么 
调子 ,已 经 是 没有 人 留意 了 。 在 大 家 忽然 来 了 勇气 的 时 候 , 似乎 

而 那 按 风 傣 的 人 , 因为 越 按 越 快 , 到 后 来 也 许 是 已 经 找 不 到 
琴键 了 , 只 是 那 钱 脚板 越 踏 越 快 , 踏 的 哆 吗 地 响 , 好 象 有 意 要 上 毁 
趟 了 那 风 硬 , 而 想 把 风 夺 撕 裂 了 一 般 地 。 

大 概 所 奏 的 曲子 是 《梅花 三 弄 》 也 不 知道 接连 地 弹 过 了 多 
少 圈 , 看 大 家 的 意思 都 不 想 要 停 下 来 。 不 过 到 了 后 来 , 实在 是 气 
力 没有 了 ，, 找 不 着 拍子 的 找 不 着 拍子 , 跟 不 上 调 的 跟 不 上 调 , 于 
是 在 大 笑 之 中 , 大 家 停 下 来 了 。 

不 知 为 什么 , 在 这 么 快乐 的 调子 里 边 , 大 家 都 有 点 伤心 , 也 
许 是 乐 极 生 莫 了 , 把 我 们 都 笑 得 一 边 流 着 眼泪 , 一 边 还 笑 。 

正在 这 时 候 , 我 们 往 门窗 处 一 看 , 我 的 最 小 的 小 弟弟 , 刚 会 
走路 , 他 也 背 着 一 个 很 大 的 破 手 风琴 来 参加 了 。 

谁 者 知道 ， 那 手风琴 从 来 也 不 会 响 的 。 把 大 家 笑 死 了 。 在 
这 回 得 到 了 快乐 。 

我 的 哥哥 (伯父 的 儿子 , 钢琴 阐 得 很 好 ? 吹 第 吹 得 最 好 , 这 时 
候 他 放下 了 第 ,对 以 姨 说 ,;“ 你 来 吹 吧 ! ” 尝 姨 却 没 有 言语 , 站 起 身 
来 , 跑 到 自己 的 屋子 去 了 ,我 的 哥哥 , 好久 好 久 地 看 住 那 帘子 。 
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以 姨 在 我 家 , 和 我 住 一 个 屋子 。 月 明之 夜 ， 屋 子 照 得 通 亮 。 
殿 姨 和 我 谈话 , 往往 谈 到 鸡 叫 , 党 得 也 不 过 刚刚 半夜 。 

鸡 叫 了 , 才 说 ;“ 快 睡 吧 , 天 亮 了 。” 

有 的 时 候 , 一 转身 , 她 又 问 我 : 

“是 不 是 一 个 人 结婚 太 早 不 好 ,或许 是 女子 结婚 太 早 是 不 好 
的 ! ” 

我 们 以 前 谈 了 很 多 话 , 但 没有 谈 到 这 些 。 

总 是 谈 什 么 衣服 怎样 穿 , 鞋子 怎样 买 , 颜色 怎样 配 ; 买 了 毛 
线 来 , 这 毛线 应 该 打 个 什么 的 花纹 ; 买 了 帽子 来 , 应 该 评判 这 帽 
子 还 微微 有 点 缺点 ， 这 缺点 究竟 在 什么 地 方 ， 虽然 说 是 不 要 紧 ， 
或 者 是 一 点 关系 也 没有 ,但 批评 总 是 要 批评 的 。 

有 时 再 谈 得 远 一 点 , 就 是 表 姊 表妹 之 类 订 了 婆家 ,或 是 什么 
亲戚 的 女儿 出 嫁 了 。 或 是 什么 耳闻 的 , 听 说 的 , 新 娘子 和 新 姑 和 耸 
六 别扭 之 类 。 

那个 时 候 , 我 们 的 县 里 , 早 就 有 了 洋 学 堂 了 。 小 学 好 几 个 ， 
大 学 没有 。 只 有 一 个 男子 中 学 ， 往 往 成 为 谈论 的 目标 。 谈 论 这 
个 ,不 单 是 以 姨 , 外 祖母 、 姑 姑 、 姐姐 之 类 , 都 愿意 讲究 这 当地 中 
学 的 学 生 。 因 为 他 们 一 切 洋 化 , 穿着 裤子 ， 把 裤 腿 卷 起 来 一 寸 ， 
一 张口 ,“ 格 得 毛宁 ”@ 外 国 话 , 他 们 彼此 一 说 话 就 “ 管 答 答 ”®®， 
听 说 这 是 什么 俄国 话 。 而 更 奇怪 的 就 是 他 们 见 了 女人 不 怕 郑 。 
这 一 点 , 大 家 都 批评 说 是 不 如 从 前 了 , 从 前 的 书生 , 一 见 了 女人 

@ na,na,na: 是 的 ,对 的 。 
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脸 就 红 。 

我 家 算是 最 开通 的 了 。 叔 叔 和 哥哥 他 们 都 到 北京 和 哈 尔 演 
那些 大 地 方 去 读书 了 , 他们 开 了 不 少 的 眼界 。 回 到 家 里 来 , 大 讲 
他 们 那里 都 是 男孩 子 和 女孩 子 同 学 。 

这 一 题目 ,非常 的 新 奇 , 开 初 都 认为 这 是 造 了 反 。 后 来 因为 
叔叔 也 常 和 女 同 学 通信 , 因为 权 权 在 家 庭 里 是 有 点 地 位 的 人 ,并 
且 父 亲 从 前 也 加 入 过 国民 党 , 革 过 命 , 所 以 这 个 家 庭 都 “ 咸 与 维 


新 "起 来 。 
因此 在 我 家 里 一 切 都 是 很 随便 的 ， 逛 公园 ， 正 月 十 五 看 花 


而 且 我 家 里 设 了 网 球场 , 一 天 到 晚 地 打 网 球 , 亲戚 家 的 男孩 
子 来 了 ,我 们 也 一 齐 的 打 。 

这 都 不 谈 , 仍旧 来 谈 浴 嫩 。 

深 姨 听 了 很 多 的 故事 。 关 于 男 学 生 结 婚 的 事情 ， 就 是 我 们 
本 县 里 ,已 经 有 几 件 事情 不 幸 的 了 。 有 的 结婚 了 , 从 此 就 不 回 家 
了 ; 有 的 娶 来 了 太太 ，, 把 太太 放 在 男 一 间 屋 子 里 住 着 , 而 且 自 己 
却 永久 住 在 书房 里 。 

每 着 讲 到 这 些 故 事 时 , 多 半 别 人 都 是 站 在 女 的 一 面 , 说 那 男 
子 都 是 念书 念 坏 了 ， 一 看 了 那 不 识 字 的 又 不 是 女 学 生 之 类 就 生 
气 。 觉 得 处 处 都 不 如 他 。 天 天 总 说 是 婚姻 不 自由 ， 可 是 自古 至 
今 , 都 是 爹 许 娘 配 的 , 偏偏 到 了 今天 , 都 要 自由 , 看 吧 , 这 还 没有 
自由 呢 , 就 先 来 了 花头 故事 了 , 娶 了 太太 的 不 回 家 , 或 是 把 太太 
放 在 另 一 个 屋子 里 。 这 些 都 是 念书 念 坏 了 的 。 

浴 姨 昕 了 许多 别人 家 的 评论 。 大 概 她 心里 边 也 有 些 不平， 
她 就 问 我 不 读书 是 不 是 很 坏 的 ， 我 自然 说 是 很 坏 的 。 而 且 她 看 
了 我 们 家 里 男孩 子 、 女 孩子 通通 到 学 堂 去 念书 的 。 而 且 我 们 亲 
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戚 家 的 孩子 也 都 是 读书 的 。 

因此 她 对 我 很 佩服 , 因为 我 是 读书 的 。 

但 是 不 久 , 染 姨 就 订婚 了 。 就 是 她 妹妹 出 嫁 不 久 的 事情 。 

她 的 未 来 的 丈夫 ， 我 见 过 。 在 外 祖父 的 家 里 。 人 长 得 又 低 
又 小 , 穿 一身 蓝 布 棉 袍 子 , 黑马 衬 , 头 上 戴 一 顶 赶 大 车 的 人 亡 戴 
的 五 耳 帽 子 。 

当时 怪 姨 也 在 的 , 但 她 不 知道 那 是 她 的 什么 人 , 她 只 当 是 哪 
里 来 了 这 样 一 位 乡下 的 客人 。 外 祖母 偷 着 把 我 叫 过 去 ， 特 别 告 
诉 了 我 一 番 , 这 就 是 以 姨 将 来 的 丈夫 。 

不 久 翠 姨 就 很 有 钱 , 她 的 丈夫 的 家 里 , 比 她 妹妹 丈夫 的 家 里 
还 更 有 钱 得 多 。 淡 婆 也 是 个 赛 妇 ， 守 着 个 独 生 的 儿子 。 儿 子 才 
十 七 岁 , 是 在 乡下 的 私 学 馆 里 读书 。 

浴 姨 的 母亲 常常 殖 浴 姨 解 说 ， 人 矮 点 不 要 紧 , 岁数 还 小 呢 ， 
再 长 上 两 三 年 两 个 人 就 一 般 高 了 。 功 众 姨 不 要 难过 ， 婆 家 有 人 锯 
就 好 的 。 聘 礼 的 钱 十 多 万 都 交 过 来 了 ， 而 且 就 由 外 祖母 的 手 亲 
自 交 给 了 浴 姨 ; 而 且 还 有 别 的 条 件 保障 着 , 那 就 是 说 , 三 年 之 内 
绝对 的 不 准 娶 亲 , 借 着 男 的 一 方面 年 纪 太 小 为 辞 , 浴 姨 更 愿意 远 

以 姨 自 从 订婚 之 后 ， 是 很 有 钱 的 了 ， 什 么 新 样子 的 东西 一 
到 , 虽说 不 是 一 定 抢先 去 买 了 来 , 总 是 过 不 了 多 久 , 箱子 里 就 要 
有 的 了 。 那 时 候 夏 天 最 流行 银灰 色 市 布 大 衫 ， 而 誉 姨 的 穿 起 来 
最 好 , 因为 她 有 好 几 件 , 穿 过 两 次 不 新 鲜 就 不 要 了 ， 就 只 在 家 里 
穿 , 而 出 门 就 又 去 做 一 件 新 的 。 

那 时候 正 流行 着 一 种 长 穗 的 耳 险 子 , 潜 姨 就 有 两 对 , 一 对 红 
宝石 的 , 一 对 绿 的 , 而 我 的 母 杀 才 能 有 两 对 ,而 我 才 有 一 对 。 可 
见 举 姨 是 项 阔 气 的 了 。 
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还 有 那 时 候 就 已 经 开始 流行 高 跟 闺 了 。 可 是 在 我 们 本 街 上 
却 不 大 有 人 穿 ,只 有 我 的 继母 时 就 开始 穿 , 其 余 就 算是 翠 姨 。 并 
不 是 一 定 因为 我 的 母亲 有 钱 , 也 不 是 因为 高 跟 鞋 一 定 贵 , 只 是 女 
人 们 没有 那么 摩登 的 行为 ,或 者 说 她 们 不 很 容易 接受 新 的 思想 。 

浴 姨 第 一 天 穿 起 高 跟 鞋 来 , 走路 还 很 不 平稳 , 但 到 第 二 天 就 
比较 的 习惯 了 。 到 了 第 三 天 ,就 是 说 以 后 ,她 就 是 跑 起 来 也 是 很 
平稳 的 。 而 且 走 路 的 姿态 更 加 可 爱 了 。 

我 们 有 时 也 去 打 网 球 玩 玩 , 球 撞 到 她 脸 上 的 时 候 , 她 才 用 球 
拍 庶 了 一 下 ， 否 则 她 半天 也 打 不 到 一 个 球 。 因 为 她 一 上 了 场 站 
在 白 线 上 就 是 白 线 上 , 站 在 格子 里 就 是 格子 里 , 她 根本 地 不 动 。 
有 的 时 候 她 竟 拿 着 网 球拍 子 站 着 一 边 去 看 风景 去 。 尤 其 是 大 家 
打 完了 网 球 , 吃 东西 的 吃 东 西 去 了 , 洗脸 的 洗脸 去 了 , 惟有 她 一 
个 人 站 在 短篇 前 面 , 向 着 远 远 的 哈尔滨 市 影 痴 望 着 。 

有 一 次 我 局 翠 姨 一 同 去 做 客 。 我 继母 的 族 中 娶 媳 妇 。 她 们 
是 八旗 人 , 也 就 是 满 人 , 满 人 才 讲 究 场面 呢 , 所 有 的 族 中 的 年 青 
的 媳妇 都 必得 到 场 ， 而 个 个 打扮 得 如 花 似 玉 。 似 乎 咱们 中 国 的 
社会 , 是 没 这 么 繁华 的 社交 的 场面 的 , 也 许 那 时候 , 我 是 小 孩子 ， 
把 什么 都 看 得 特别 繁华 ,就 只 说 女人 们 的 衣服 吧 , 就 个 个 都 穿 得 
和 现在 西洋 女人 在 夜 会 里 边 那么 庄严 。 一 律 都 穿着 绣 花 大 只 。 
而 她 们 是 八 族人， 大 认 的 襟 下 一 律 的 没有 开口 。 而 卫 很 长 。 大 
只 的 颜色 刺 红 的 居多 , 疑 色 的 也 有 , 玫瑰 紫色 的 也 有 。 而 那 上 边 
绣 的 颜色 , 有 的 荷花 , 有 的 玫瑰 , 有 的 松竹 梅 , 一 句 话 , 特别 的 繁 
华 。 

她 们 的 脸 上 ,都 擦 着 白粉 ,她们 的 嘴 上 都 染 得 桃红 。 

每 着 一 个 客人 到 了 门 前 ,她 们 是 要 列 着 队 出 来 迎接 的 ,她们 
都 是 我 的 男 母 , 一 个 一 个 地 上 前 来 问候 了 我 和 以 姨 。 
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翠 姨 早 就 熟识 她 们 的 , 有 的 叫 表 嫂子 , 有 的 叫 四 嫂子 。 而 在 
我 , 她 们 就 都 是 一 样 的 , 好 象 小 孩子 的 时 候 , 所 玩 的 用 花 纸 剪 的 
纸 人 ， 这 个 和 那个 都 是 一 样 , 完全 没有 分 别 。 都 是 花 组 的 袍 子 ， 
都 是 白白 的 脸 , 都 是 很 红 的 嘴唇。 

就 是 这 一 次 , 翠 姨 出 了 风头 了 , 她 进 到 屋 里 , 靠 着 一 张大 镜 


子 旁 坐 TT 了。 
女人 们 就 忽然 都 上 前 来 看 她 , 也 许 她 从 来 没有 这 么 漂亮 过 ， 
今天 把 别人 都 惊 住 了 。 


依 我 看 深 姨 还 没有 她 从 前 漂亮 呢 ， 不 过 她 们 说 好 姨 漂亮 得 
象 棵 新 开 的 腊梅 。 翠 姨 从 来 不 擦 胭脂 的 ， 而 那天 又 穿 了 一 件 为 
着 将 来 作 新 娘子 而 准备 的 蓝 色 组 子 满 是 金 花 的 夹 袍 。 

层 姨 让 她 们 围 起 看 着 ， 难 为 情 了 起 来 ， 站 起 来 想 要 逃 掉 似 
的 , 迈 着 很 勇敢 的 步子 , 茫然 地 往 里 边 的 房间 里 闪 开 了 。 

谁 知 那里 边 就 是 新 房 呢 , 于 是 许多 的 嫂嫂 们 就 哗然 地 叫 着 ， 
说 ， 

“以 姐姐 不 要 急 ,明年 就 是 个 漂亮 的 新 娘子 ,现在 先 试 试 去 。 

当天 吃饭 饮酒 的 时 候 ， 许 多 客人 从 别 的 屋子 来 呆 呆 地 望 着 
翠 姨 。 翠 姨 举 着 和 饶 子 , 似乎 是 在 思量 着 , 保持 着 镇 静 的 态度 , 用 
温和 的 眼光 看 着 她 们 。 仿 佛 她 不 晓得 人 们 专门 在 看 着 她 似 的 。 
但 是 别 的 女人 们 姜 茶 了 以 姨 半 天 了 , 脸 上 又 者 突然 地 冷落 起 来 ， 
觉得 有 什么 话 要 说 出 , 又 都 没有 说 , 然后 彼此 对 望 着 , 笑 了 一 下 ， 
吃 菜 了 。 


有 一 年 冬天 , 刚 过 了 年 , 浴 姨 就 来 到 了 我 家 。 
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伯父 的 儿子 一 一 我 的 哥哥 , 就 正在 我 家 里 。 

我 的 哥哥 , 人 很 漂亮 , 很 直 的 鼻子 , 很 黑 的 眼睛 , 路 也 好 看 ， 
头发 也 梳 得 好 看 , 人 很 长, 走路 很 爽快 。 大 概 在 我 们 所 有 的 家 族 
中 , 没有 这 么 漂亮 的 人 物 。 

冬天 , 学 校 放 了 寒假 , 所 以 来 我 们 家 里 休息 。 大 概 不 久 , 学 
校 开 学 就 要 上 学 去 了 。 哥 哥 是 在 哈尔滨 读书 。 

我 们 的 音乐 会 ， 自 然 要 为 这 新 来 的 角色 而 开 了 。 梁 姨 也 参 
加 的 。 

于 是 非常 的 热闹 , 比方 我 的 母亲 , 她 一 点 也 不 懂 这 行 , 但 是 
她 也 列 了 席 , 她 坐 在 旁边 观看 , 连 家 里 的 厨子 .女工 ,都 停 下 了 工 
作 来 望 着 我 们 , 似乎 他 们 不 是 听 什么 乐器 , 而 是 在 看 人 。 我 们 聚 
满 了 一 客厅 。 这 些 乐器 的 声音 , 大 概 很 远 的 邻居 都 可 以 听 到 。 

第 二 天 邻居 来 串门 的 ,就 说 ， 

“昨天 晚上 , 你 们 家 又 是 给 谁 视 寿 ?” 

我 们 就 说 , 是 欢迎 我 们 的 刚 到 的 哥哥 。 

因此 我 们 家 是 很 好 玩 的 ， 很 有 趣 的 。 不 久 就 来 到 了 正月 十 
五 看 花灯 的 时 节 了 。 

我 们 家 里 自从 父亲 维新 革命 ,总 之 在 我 们 家 里 ， 兄 弟 姊妹 ， 
一 律 相 待 ,有 好 玩 的 就 一 齐 玩 , 有 好 看 的 就 一 齐 去 看 。 

伯父 带 着 我 们 , 哥哥 ,弟弟 , 姨 …… 共 八 九 个 人 , 在 大 月 亮 地 
里 往 大 街 里 跑 去 了 。 那 路 之 滑 ， 滑 得 不 能 站 脚 ， 而 且 高 低 不 平 。 
他 们 男孩 子 们 跑 在 前 面 , 而 我 们 因为 跑 得 慢 就 落 了 后 。 

于 是 那 在 前 边 的 他 们 回头 来 嘲笑 我 们 , 说 我 们 是 小 姐 , 说 我 
们 是 娘娘 。 说 我 们 走 不 动 。 

我 们 和 纵 姨 时 就 连 成 一 排 向 前 冲 去 , 但 是 不 是 我 倒 , 就 是 她 
倒 。 到 后 来 还 是 哥哥 他 们 一 个 一 个 地 来 扶 着 我 们 , 说 是 扶 着 , 未 
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免 的 太 示 弱 了 , 也 不 过 就 是 和 他 们 连 成 一 排 向 前 进 着 。 

不 一 会 到 了 市 里 ， 满 路 花灯 。 人 山 人 海 。 又 加 上 狮子 、 旱 
船 .龙灯 .秧歌 , 闹 得 眼 也 花 起 来 ,一 时 也 数 不 清 多 少 玩 艺 。 哪 里 
会 来 得 及 看 , 似乎 只 是 在 眼前 一 网 , 就 过 去 了 , 而 一 会 别 的 又 来 
了 ,又 过 去 了 。 其 实 也 不 见得 繁华 得 多 么 了 不 得 了 ,不 过 觉得 世 
界 上 是 不 会 比 这 个 再 繁华 的 了 。 

商店 的 门 前 ， 点 着 那么 大 的 火把 ， 好 象 热带 的 大 椰子 树 似 
的 8 = 个 比 S5 作 这 

我 们 进 了 一 家 商店 ， 那 是 父亲 的 朋友 开 的 。 他 们 很 好 的 招 
待 我 们 , 茶 、 点心、 福子 元宵。 我 们 哪里 吃 得 下 去 ， 听 到 门 外 一 
打鼓 ， 就 心慌 了 。 而 外 边 喜 和 喇叭 又 那么 多 , 一 阵 来 了 , 一 阵 还 
没有 去 远 ,一 阵 又 来 了 。 

因为 城 本 来 是 不 大 的 , 有 许多 熟人 , 也 都 是 来 看 灯 的 都 遇 到 
了 。 其 中 我 们 本 城 里 的 在 哈尔滨 念书 的 几 个 男 学 生 ， 他 们 也 来 
看 灯 了 。 哥 哥 都 认识 他 们 。 我 也 认识 他 们 ， 因 为 这 时 候 我 们 到 
哈尔滨 念书 去 了 。 所 以 一 遇 到 了 我 们 , 他 们 就 和 我 们 在 一 起 , 他 
们 出 去 看 灯 , 看 了 一 会 , 又 回 到 我 们 的 地 方 , 和 伯父 谈话 , 和 哥哥 
谈话 。 我 晓得 他 们 , 因为 我 们 家 比较 有 势力 , 他 们 是 很 愿 和 我 们 
讲话 的 。 

所 以 回 家 的 一 路 上 , 又 多 了 两 个 男孩 子 。 

无 管 人 讨厌 不 讨厌 ， 他 们 穿 的 衣服 总 算 都 市 化 了 。 个 个 都 
穿着 西装 , 戴 着 呢 帽 , 外 套 都 是 到 膝盖 的 地 方 , 脚下 很 利落 清 绒 。 
比 起 我 们 城 里 的 那 种 怪 样 子 的 外 套 ， 好 象 大 棉 袍 子 似 的 好 看 得 
多 了 。 而 且 颈 间 又 都 束 着 一 条 围巾 ， 那 围巾 自然 也 是 全 丝 全 线 
的 花纹 。 似 乎 一 束 起 那 围巾 来 , 人 就 更 显得 庄严 , 漂亮 。 

染 姨 觉得 他 们 个 个 都 很 好 看 。 
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哥哥 也 穿 的 西装 ， 自 然 哥哥 也 很 好 看 。 因 此 在 路 上 她 直 在 


梁 姨 梳头 梳 得 是 很 慢 的 , 必定 梳 得 一 丝 不 乱 ; 擦 粉 也 要 擦 了 
洗 掉 ， 洗 掩 再 控 ， 一 直 控 到 认为 满意 为 止 。 花 灯节 的 第 二 天 时 
晨 她 就 杭 得 更 慢 ， 一 边 梳头 一 边 在 思量 。 本 来 按 规 窍 每 天 吃 早 
饭 , 必得 三 请 两 请 才能 出 席 ,今天 必得 请 到 四 次 , 她 才 来 了 。 

我 的 伯父 当年 也 是 一 位 英雄 , 骑马、 打 枪 绝对 的 好 。 后 来 虽 
然 已 经 五 十 岁 了 ,但 是 风采 犹 存 。 我 们 都 爱 伯父 的 , 伯父 从 小 也 
就 爱 我 们 。 诗 , 词 ,文章 , 都 是 伯父 教 我 们 的 。 浴 姨 住 在 我 们 家 
里 , 伯父 也 很 喜欢 翠 姨 。 今 天 早饭 已 经 开 好 了 。 俱 了 尉 姨 几 次 ， 

伯父 说 了 一 句 :“ 林 仿 玉 ……” 

于 是 我 们 全 家 的 人 都 笑 了 起 来 。 

以 姨 出 来 了 , 看 见 我 们 这 样 的 笑 , 就 问 我 们 笑 什么 。 我 们 没 
有 人 肯 告 诉 她 。 翠 姨 知 道 一 定 是 笑 的 她 ,她 就 说 : 

“你 们 赶快 的 告诉 我 , 若 不 告诉 我 ,今天 我 就 不 吃饭 了 , 你们 
读书 识字 , 我 不 懂 , 你 们 欺 侮 我 ……” 

益 唆 了 很 入， 还 是 我 的 哥哥 讲 给 她 听 了 。 伯 父 当 着 自己 的 
儿子 面前 到 底 有 些 难 为 情 , 喝 了 好 些 酒 , 总 算是 躲 过 去 了 。 

以 姨 从 此 想到 了 念书 的 问题 , 但 是 她 已 经 二 十 岁 了 ,上 哪里 
去 念书 ? 上 小 学 没有 她 这 样 的 大 学 生 ; 上 中 学 , 她 是 一 字 不 识 ， 
怎样 可 以 。 所 以 仍旧 住 在 我 们 家 里 。 

弹琴 ,、 吹 第 .看 纸牌 ,我 们 一 天 到 晚 地 玩 着 。 我 们 玩 的 时 候 ， 
全 体 参加 , 我 的 伯父 ,我 的 哥哥 , 我 的 母亲 。 

以 姨 对 我 的 哥哥 没有 什么 特别 的 好 ， 我 的 哥哥 对 以 姨 就 象 
对 我 们 , 也 是 完全 的 一 样 。 
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不 过 哥哥 讲 故事 的 时 候 , 翠 姨 总 比 我 们 留心 听 些 , 那 是 因为 
她 的 年 龄 稍稍 比 我 们 大 些 , 当然 在 理解 力 上 , 比 我 们 更 接近 一 些 
哥哥 的 了 。 哥 哥 对 殿 姨 比 对 我 们 稍稍 的 客气 一 点 。 他 和 翠 姨 说 
话 的 时 候 ， 总 是 “是 的 ”“ 是 的 ”的 ， 而 和 我 们 说 话 则 “对 啦 ” 对 
啦 ”。 这 显然 因为 滁 姨 是 客人 的 关系 , 而 且 在 名 分 上 比 他 大 。 

不 过 有 一 天 晚饭 之 后 ， 浴 姨 和 哥哥 都 没有 了 。 每 天 饭 后 大 
概 总 要 开 个 音乐 会 的 。 这 一 天 也 许 因为 伯父 不 在 家 ， 没 有 人 领 
导 的 缘故 。 大 家 吃 过 也 就 散 了 。 客 厅 里 一 个 人 也 没有 。 我 想 找 
弟弟 和 我 下 一 盘 横 ， 弟 弟 也 不 见 了 。 于 是 我 就 一 个 人 在 客厅 里 
按 起 风琴 来 , 玩 了 一 下 也 觉得 没有 趣 。 客 厅 是 静 得 很 的 , 在 我 关 
上 了 风 雁 盖子 之 后 , 我 就 听见 了 在 后 屋 里 , 或 者 在 我 的 房子 里 是 
有 人 的 。 

我 想 一 定 是 翠 姨 在 屋 里 。 快 去 看 看 她 ， 叫 她 出 来 张罗 着 看 
纸牌 。 

我 忠 进去 一 看 ,不 单 是 以 姨 , 还 有 哥哥 陪 着 她 。 

看 见 了 我 , 梁 姨 就 赶快 地 站 起 来 说 . 

“我 们 去 玩 吧 。” 

哥哥 也 说 : 

“我 们 下 棋 去 , 下 棋 去 。” 

他 们 出 来 陪 我 来 玩 棋 ， 这 次 哥哥 总 是 输 。 从 前 是 他 回回 赢 
我 的 , 我 觉得 奇怪 , 但 是 心里 高 兴 极 了 。 

不 久 寒假 终了 ， 我 就 回 到 哈尔滨 的 学 校 念书 去 了 。 可 是 哥 
哥 没 有 同 来 ， 因 为 他 上 半年 生 了 点 病 ， 曾 在 医院 里 休养 了 一 些 
时 候 , 这 次 伯父 主张 他 再 请 两 个 月 的 假 , 留 在 家 里 。 

以 后 家 里 的 事情 ， 我 就 不 大 知道 了 。 都 是 由 哥哥 或 母亲 讲 
给 我 听 的 。 我 走 了 以 后 , 滁 姨 还 住 在 家 里 。 
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后 来 母亲 还 告诉 过 , 就 是 在 以 姨 还 没有 订婚 之 前 , 有 过 这 样 
一 件 事情 。 我 的 族 中 有 一 个 小 叔叔 , 和 哥哥 一 般 大 的 年 纪 , 说 话 
口吃 , 没有 风采 , 也 是 和 哥哥 在 一 个 学 校 里 读书 。 虽 然 他 也 到 我 
们 家 里 来 过 ， 但 怕人 翠 姨 没 有 见 过 。 那 时 外 祖母 就 主张 给 以 姨 提 
婚 。 那 族 中 的 祖母 ,一 听 就 拒绝 了 , 说 是 朝 妇 的 孩子 , 命 不 好 , 也 
怕 没 有 家 教 , 何况 父亲 死 了 , 母亲 又 出 嫁 了 ,好 女 不 嫁 二 夫 郎 , 这 
种 人 家 的 女儿 , 祖母 不 要 。 但 是 我 母亲 说 , 辈分 合 , 他 家 还 有 钱 ， 
梁 姨 过 门 是 一 品 当 朝 的 日 子 ,不 会 受气 的 。 

这 件 事 情 翠 姨 是 晓得 的 , 而 今天 又 见 了 我 的 哥哥 , 她 不 能 不 
想 哥 哥 大 概 是 那样 看 她 的 ,她 自觉 地 觉得 自己 的 命运 不 会 好 的 。 
现在 以 姨 自 己 已 经 订 了 婚 ， 是 一 个 人 的 未 婚 麦 ， 二 则 她 是 出 了 
嫁 的 寡妇 的 女儿 , 她 自己 一 天 把 这 个 背 了 不 知 有 多 少 遍 , 她 记得 
清 清 楚楚 。 


五 


以 姨 订 婚 , 转眼 三 年 了 , 正 这 时 ， 浴 媒 的 婆家 , 通 了 消息 来 ， 
张罗 要 取 。 她 的 母亲 来 接 她 回去 整理 嫁妆 。 

绊 姨 一 听 就 得 病 了 。 

但 没有 几 天 , 她 的 侠 亲 就 带 着 她 到 哈尔滨 采 办 嫁妆 去 了 。 

偏偏 那 带 着 她 采 办 嫁妆 的 向 导 又 是 哥哥 给 介绍 来 的 他 的 同 
学 。 他 们 住 在 哈尔滨 的 秦 家 岗 上 ， 风 景 绝 佳 ， 是 洋人 最 多 的 地 
方 。 那 男 学 生 们 的 宿 侈 里 边 , 有 了 暖气 、 洋 床 。 浴 姨 带 着 哥哥 的 介 
绍 信 ， 象 一 个 女 同 学 似 的 被 他 们 招待 着 。 又 加 上 已 经 学 了 俄国 
人 的 规矩 ， 处 处 尊重 女子 ， 记 以 溢 姨 当然 受 了 他 们 不 少 的 尊敬 ， 
请 她 吃 大 菜 , 请 她 看 电影 。 坐 马车 的 时 候 , 上 车 让 她 先 上 ; 下 车 
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的 时 候 ， 人 家 扶 她 下 来 。 她 每 一 动 别 人 都 为 她 服务 ， 外 套 一 脱 ， 
就 接 过 去 了 。 她 刚 一 表示 要 穿 外 套 , 就 给 她 穿 上 了 。 

不 用 说 , 买 嫁妆 她 是 不 痛快 的 ， 但 那 几 天 ， 她 总 算 一 生 中 最 
开心 的 时 候 。 

她 觉得 到 底 是 读 大 学 的 人 好 , 不 野蛮 ,不 会 对 女人 不 客气 ， 
绝 不 能 象 她 的 妹夫 常常 打 她 的 妹妹 。 

经 这 到 哈尔滨 去 一 买 嫁妆 ， 深 姨 就 更 不 愿意 出 嫁 了 。 她 一 
想 那个 又 丑 又 小 的 男人 , 她 就 恐怖 。 

她 回来 的 时 候 , 母亲 又 接 她 来 到 我 们 家 来 住 着 , 说 她 的 家 里 
又 黑 , 又 冷 , 说 她 太 孤 单 可 怜 。 我 们 家 是 一 团 暖 气 的 。 

到 了 后 来 ,她 的 母亲 发 现 她 对 于 出 嫁 太 不 热心 , 该 剪裁 的 衣 
党 , 她 不 去 剪裁 ; 有 一 些 零碎 还 要 去 买 的 , 她 也 不 去 买 。 做 母亲 

的 总 是 常常 要 加 以 督促 , 后 来 就 要 接 她 回去 , 接 到 她 的 身边 , 好 
随时 提醒 她 。 她 的 母亲 以 为 年 青 的 人 必定 要 随时 提醒 的 ， 不 然 
总 是 贪 玩 。 而 况 出 媒 的 日 子 又 不 远 了 , 或 者 就 是 二 三 月 。 

想不到 外 祖母 来 接 她 的 时 候 , 她 从 心 的 不 肯 回 去 , 她 竞 很 勇 
敢 地 提出 来 她 要 读书 的 要 求 。 她 说 她 要 念书 , 她 想不到 出 嫁 。 

开 初 外 祖母 不 肯 , 到 后 来 , 她 说 若是 不 让 她 读书 , 她 是 不 出 
嫁 的 。 外 祖母 知道 她 的 心情 , 而 且 想 起 了 很 多 可 怕 的 事情 …… 

外 祖母 没有 办 法 , 依 了 她 。 给 她 在 家 里 请 了 一 位 老 先生 , 就 
在 自己 家 院子 的 空房 子 里 边 摆 上 了 书桌 ， 还 有 几 个 邻居 家 的 姑 
娘 , 一 齐 念书 。 

翠 姨 白 天 念书 , 晚上 回 到 外 祖母 家 。 

念 了 书 ,不 多 日 子 ， 人 就 开始 咳嗽 , 而 且 整 天 的 闽 间 不 乐 。 
她 的 母亲 问 她 ， 有 什么 不 如 意 ?陪嫁 的 东西 买 得 不 顺心 吗 ? 或 
者 是 想到 我 们 家 去 玩 吗 ? 什么 事 都 问 到 了 。 
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飞 姨 播 着 头 不 说 什么 。 

过 了 一 些 日 子 , 我 的 母亲 去 看 水 姨 , 带 着 我 的 哥哥 。 他 们 一 
看 见 她 ， 第 一 个 印象 ， 就 觉得 她 苍白 了 不 少 。 而 且 母 亲 断 言 地 
说 , 她 活 不 久 了 。 

大 家 都 说 是 念书 累 的 , 外 祖母 也 说 是 念书 累 的 , 没有 什么 要 
紧 的 ; 要 出 嫁 的 女儿 们 , 总 是 先前 瘦 的 , 嫁 过 去 就 要 胖 了 。 

而 深 姨 自己 则 点 点 头 , 笑 笑 , 不 承认 , 也 不 加 以 否认 。 还 是 
念书 ， 也 不 到 我 们 家 来 了 ， 母 亲 接 了 几 次 ， 也 不 来 ， 回 说 没有 工 
夫 。 

浴 姨 越 来 越 症 了 , 哥哥 去 到 外 祖母 家 看 了 她 两 次 , 也 不 过 是 
了 吃饭, 喝酒, 应酬 了 一 番 。 而 且说 是 去 看 外 祖母 的 。 在 这 里 年 青 
的 男子 , 去 拜访 年 青 的 女子 , 是 不 可 以 的 。 哥 哥 回 来 也 并 不 带 回 
什么 欢喜 或 是 什么 新 的 忧郁 ,还 是 一 样 和 大 家 打牌 下 棋 。 

深 姨 后 来 支持 不 了 啦 , 身 下 了 。 她 的 婆婆 听 说 她 病 , 就 要 于 
她 ,因为 花 了 钱 , 死 了 不 是 可 惜 了 吗 ? 这 一 种 消息 , 浴 姨 听 了 病 
就 更 加 严重 。 闭 家 一 听 她 病 重 ， 立 刻 要 娶 她 。 因 为 在 迷信 中 有 
这 样 一 章 , 病 新 娘 娶 过 来 一 冲 , 就 冲 好 了 。 潜 姨 听 了 就 只 盼望 赶 
快 死 , 扒 命 地 精 踢 自 己 的 身体 , 想 死 得 越 快 一 点 儿 越 好 。 

母亲 记 起 了 梁 姨 ， 叫 哥哥 去 看 梁 姨 。 是 我 的 母亲 派 哥 哥 去 
的 , 母亲 拿 了 一 些 钱 让 哥哥 给 浴 姨 去, 说 是 母亲 送 她 在 病 中 随便 
买点 什么 吃 的。 母亲 晓得 他 们 年 青 人 是 很 拘泥 的 ， 或 者 不 好 意 
思 去 看 滁 姨 ,也 或 者 浴 姨 是 很 想 看 他 的 , 他 们 好 久 不 能 看 见 了 。 
同时 潜 姨 不 愿 出 嫁 , 母亲 很 久 的 就 在 心里 边 猪 疑 着 他 们 了 。 

男子 是 下 好 去 专访 一 位 小 姐 的 , 这 城 里 没有 这 样 的 风俗 。 母 
亲 给 了 哥哥 一 件 礼物 , 哥哥 就 可 去 了 。 

哥哥 去 的 那天 , 她 家 里 正 没 有 人 ,只 是 她 家 的 堂 妹妹 应 接着 
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这 从 未 见 过 的 生疏 的 年 青 的 客人 。 

那 堂 妹妹 还 没 问 清 客人 的 来 由 , 就 往外 跑 , 说 是 去 找 她 们 的 
祖父 去 , 请 他 等 一 等 。 大 概 她 想 是 凡 男 客 就 是 来 会 祖父 的 。 

客人 只 说 了 自己 的 名 字 ， 那 女孩 子 连 听 也 没有 听 就 跑 出 去 
Ja 

哥哥 正 想 ， 染 姨 在 什么 地 方 ? 或 者 在 里 屋 吗 ? 梁 姨 大 概 听 
出 什么 人 来 了 , 她 就 在 里 边 说 ， 

“请 进来 。” 

哥哥 进去 了 , 坐 在 以 姨 的 枕 边 , 他 要 去 摸 一 摸 浴 姨 的 前 额 ， 
是 否 发 热 , 他 说 . 

“好 了 点 吗 ?? 

他 刚 一 伸 出 手 去 , 深 姨 就 突然 地 拉 了 他 的 手 , 而 且 大 声 地 峰 
起 来 了 ， 好 象 一 颗 心 也 器 出 来 了 似 的 。 哥 哥 没 有 准备 ， 就 很 害 
介 ， 不 知道 说 什么 ， 作 什么 。 他 不 知道 现在 应 该 是 保护 淼 姨 的 
地 位 还 是 保护 自己 的 地 位 。 同 时 听 得 见 外 边 已 经 有 人 来 了 , 就 
要 开门 进来 了 。 一 定 是 深 姨 的 祖父 。 

浴 姨 平 萎 地 向 他 笑 着 , 说 ; 

“你 来 得 很 好 , 一 定 是 姐姐 告诉 你 来 的 , 我 心里 永远 纪念 着 
她 ,她 爱 我 一 场 , 可 惜 我 不 能 去 看 她 了 …… 我 不 能 报答 她 了 ……: 
不 过 我 总 会 记 起 在 她 家 里 的 日 子 的 …… 她 待 我 也 许 没 有 什么 ， 
但 是 我 觉得 已 经 太 好 了 …… 我 永远 不 会 忘记 的 …… 我 现在 也 不 
知道 为 什么 ， 心 里 只 想 死 得 快 一 点 就 好 ， 多 活 一 天 也 是 多 余 
的 …… 人 家 也 许 以 为 我 是 任性 …… 其 实 是 不 对 的 , 不 知 为 什么 ， 
那 家 对 我 也 是 很 好 的 ， 我 要 是 过 去 ， 他 们 对 我 也 会 是 很 好 的 ， 
但 是 我 不 愿意 。 我 小 时 候 , 就 不 好 , 我 的 脾气 总 是 ,不 从 心 的 事 ， 
我 不 愿意 …… 这 个 脾气 把 我 折磨 到 今天 了 …… 可 是 我 怎 能 从 心 
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呢 …… 真 是 笑话 …… 谢 谢 姐姐 她 还 慷 着 我 …… 请 你 告诉 她 ， 我 
并 不 象 她 想 的 那么 苦 呢 , 我 也 很 快乐 ……” 浴 姨 苦 笑 了 一 笑 , “我 
心里 很 安静 , 而且 我 求 的 我 都 得 到 了 ……” 

哥哥 荡然 地 不 知道 说 什么 。 这 时 祖父 进来 了 。 看 了 染 姨 的 
热度 , 又 感谢 了 我 的 母亲 , 对 我 哥哥 的 降临 , 感到 荣幸 。 他 说 请 
我 母亲 放心 吧 , 浴 姨 的 病 马 上 就 会 好 的 , 好 了 就 嫁 过 去 。 

哥哥 看 了 浴 姨 就 退出 去 了 , 从 此 再 没有 看 见 她 。 

哥哥 后 来 提起 至 姨 和 常常 落 泪 ， 他 不 知 举 姨 为 什么 死 ， 大 家 
也 都 心中 纳 闲 。 


尾 声 


等 我 到 春 假 回来 , 母亲 还 当 我 说 : 

“要 是 浴 姨 一 定 不 愿意 出 嫁 ， 那 也 是 可 以 的 , 假如 他 们 当 我 
说 。” 

翌 姨 才 头 的 草 籽 已 经 发 芽 了 , 一 掀 一 掀 地 和 土 粘 成 了 一 片 ， 
坟 头 显 出 淡淡 的 青色 ,常常 会 有 白色 的 山羊 跑 过 。 

这 时 城 里 的 街 埠 , 又 装 满 了 春天 。 

暖和 的 太阳 , 又 转 回来 了 。 

街 上 有 提 着 复 子 卖 猜 公 英 的 了 ， 也 有 卖 小 根 藉 的 了 。 更 有 
些 孩 子 们 他 们 按 着 时 节 去 折 了 那 刚 发 芽 的 柳条 ， 正 好 可 以 拧 成 
哨子 , 就 含 在 嘴 里 满 街 地 吹 。 声 音 有 高 有 低 , 因为 那 哨子 有 粗 有 
细 。 

大 街 小 起, 到 处 地 鸣 鸣 鸣 , 鸣 鸣 鸭 。 好 象 春天 是 从 他 们 的 手 
里 招待 回来 了 似 的 。 
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但 是 这 为 期 甚 短 。 一 转眼 , 吹 哨子 的 不 见 了 。 

接着 杨 花 飞 起 来 了 , 榆 钱 球 满 了 一 地 。 

在 我 的 家 乡 那里 , 春天 是 快 的 。 五 天 不 出 屋 , 树 发 芽 了 , 再 
过 五 天 不 看 树 ， 树 长 叶 了 ， 再 过 五 天 , 这 树 就 象 绿 得 使 人 不 认识 
它 了 。 使 人 想 ， 这 棵 树 ， 就 是 前 天 的 那 棵 树 吗 ? 自己 回答 自己 ， 
当然 是 的 。 春 天 就 象 跑 的 那么 快 。 好 象 人 能 够 看 见 似 的 。 春 天 
从 老 远 的 地 方 跑 来 了 ， 跑 到 这 个 地 方 只 向 人 的 耳朵 吹 一 名 小 小 
的 声音 ;“ 我 来 了 呵 , ”而 后 很 快 地 就 跑 过 去 了 。 

春 ， 好 象 它 不 知道 多 么 忙 迫 ， 好 象 无 论 什么 地 方 都 在 招呼 
它 , 假若 它 晚 到 一 刻 , 阳光 会 变色 的 , 大 地 会 干 成 石头 , 尤其 是 树 
木 , 那 真 是 好 象 再 多 一 刻 工夫 也 不 能 忍耐 , 假若 春天 稍稍 在 什么 
地 方 留连 了 一 下 , 就 会 误 了 不 少 的 生命 。 

春天 为 什么 它 不 时 一 点 来 , 来 到 我 们 这 城 里 多 住 一 些 日 子 ， 
而 后 再 慢 慢 地 到 另外 的 一 个 城 里 去 ， 在 另外 一 个 城 里 也 多 住 一 
些 自 起 。 

但 那 是 不 能 的 了 , 春天 的 命运 就 是 这 么 短 。 

年 青 的 站 娘 们 , 她 们 三 两 成 双 , 坐 着 马车 , 去 选择 衣料 去 了 ， 
因为 就 要 换 春 装 了 。 她 们 热心 地 和 弄 着 剪刀, 打 着 衣 样 , 想 装 成 自 
己 心中 想 得 出 的 那么 好 , 她 们 白天 黑夜 地 忙 着 ,不 久 春 装 换 起 来 
了 ,只 是 不 见 载 着 浴 姨 的 马车 来 。 


1941 年 


259 


蓉 ” 涪 


悲壮 的 黄土 层 茫茫 地 顺 着 黄河 的 北岸 延展 下 去 ， 河 水 在 辽 
远 的 转弯 的 地 方 完全 是 银白 色 , 而 在 近 处 , 它们 则 扭 绞 着 旋 卷 着 
和 鱼鳞 一 样 。 帆 船 , 那么 奇怪 的 帆船 ! 简直 和 蝴蝶 的 翅 子 一 样 ， 
在 边沿 上 ,一 条 白 的 ,一 条 蓝 的 , 再 一 条 灰色 的 , 而 后 也 许 全 帆 是 
白 的 , 也 许 全 山 是 灰色 的 或 蓝 色 的 。 这 些 帆船 一 只 排 着 一 只 , 它 
们 的 行走 特别 迟缓 , 看 上 去 就 象 停止 了 一 样 。 除 非 天 空 的 太阳 ， 
就 再 没有 比 这 些 镶 着 花边 的 帆 更 明朗 的 了 ， 更 能 够 眩 惑 人 的 感 
觉 的 了 。 

载 客 的 船 也 从 这 边 陆 续 地 出 发 , 大 的 , 小 的 , 还 有 载 着 货物 
的 , 载 着 马匹 的 。 还 有 些 响 着 铃 子 的 , 呼叫 着 的 , 乱 翻 着 绳索 的 。 
等 两 只 船 在 河 心 相遇 的 时 候 , 水 手 们 用 着 过 高 的 喉 史 , 他们 说 些 
个 普通 话 : 太阳 大 不 大 , 风 紧 不 紧 ,或 者 说 水 流 急 不 急 ,但 也 有 时 
用 过 高 的 声音 彼此 约定 下 谁 先行 ， 谁 后 行 。 总 之 他 们 都 是 用 着 
最 响亮 的 声音 , 这 不 是 为 了 必要 , 好 象 对 于 黄河 他 们 在 实行 着 一 
种 约束 。 或 者 对 于 河水 起 着 不 能 控制 的 心情 ， 而 过 高 地 提拔 着 
自己 。 

在 章 关 下 边 ; 在 黄土 层 上 人 垒 着 的 城 围 下 边 , 孩子 们 和 妇 人 用 
着 和 狗 尾 巴 差不多 的 小 得 可 怜 的 扫 帅 在 扫 着 军队 的 运输 队 撤 留 
下 来 稀 零 的 .被 人 纷争 着 的 、 深 在 平平 的 河滩 上 的 几 颗 豆 粒 或 麦 
牺 。 河 的 对 面 就 象 孩子 们 的 玩具 似 的 ， 在 层 层 合伙 地 生 着 绒毛 
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似 的 黄土 层 上 爬 着 一 串 微 黑色 的 小 火车 。 小 火车 ,平和 地 , 又 急 
喘 地 吐 着 白 汽 ， 仿 佛 一 队 受 了 伤 的 小 母 猪 样 的 在 摇 摇 摆 摆 地 走 
着 。 车 上 同 猪 印 子 一 样 打 上 两 个 淡 褐 色 的 字 印 : 同 水 。 

黄河 的 唯一 的 特征 , 就 是 它 是 黄土 的 流 , 而 不 是 水 的 流 。 照 
在 河面 上 的 阳光 反射 的 也 不 强烈 。 船 是 四 方形 的 ， 如 同 在 泥 上 
滑行 ,所 以 运行 的 迟滞 是 有 理由 的 。 

早晨 , 太阳 也 许 带 着 风沙 , 也 许 带 着 晴朗 来 到 潼关 的 上 空 ， 
它 抚摸 泣 了 那 广大 的 土 层 ， 它 在 那 终年 昏迷 着 的 静止 在 风沙 里 
边 的 土 层 上 用 晴朗 给 涂 上 一 种 透明 和 纱 一 样 的 光彩 ， 又 好 象 月 
光 在 八 月 里 照 在 森林 上 一 样 , 起 着 远古 的 ， 悠久 的 ， 永 不 能 够 磨 
灭 的 悲哀 的 雾 障 。 在 夹 对 的 黄土 床 中 流 走 的 河水 相同 它 是 偷渡 
着 敌 军 的 关口 , 所 以 昼夜 地 匆忙 , 不 停 地 和 泥 沙 争斗 着 。 年 年 月 
月 ,日 日 夜 夜 , 时 时 刻 刻 , 到 后 来 它 自己 本 身 就 绞 进 泥 沙 去 了 。 
河 里 就 只 见 了 泥 沙 。 所 以 常常 被 诅 叶 成 泥 河 呀 ! 野蛮 的 河 ,可 
怕 的 河 , 秘 卷 着 而 来 的 河 , 它 会 卷 走 一 切 生 命 的 河 , 这 河 本 身 就 
是 一 个 不 幸 。 

现在 是 上 午 , 太阳 还 与 人 的 视线 取 着 平视 的 角度 , 河面 上 是 
没有 雾 的 , 只 有 劳动 和 争 渡 。 

正月 完了 ,发 酥 的 冰 排 流下 来 , 互相 击 撞 着 , 也 象 船 似 的 , 一 
片 一 片 的 。 可 是 船上 又 象 堆 着 雪 ， 象 堆 起 来 的 一 袋 袋 白色 的 洋 
面 。 从 这 边 河岸 运转 到 那 边 河岸 上 去 。 

闪 胡 子 的 船 , 正 上 满 了 肥 硕 的 袋子 , 预备 开 船 了 。 

可 是 他 又 犯 了 他 的 老 毛病 ， 提 着 砂 作 的 酒 痰 打 酒 去 了 。 他 
不 放心 别 的 撑 篇 的 给 他 打 酒 , 因为 他 们 常常 走 在 半路 铃 持 不 住 ， 
空 嘴 白 舌 , 就 仰 起 脖 儿 哩 了 一 口 ,或 者 把 钱 乔 下 一 点 儿 去 喝 碗 羊 
汤 , 不 足 的 分 量 ， 用 水 来 补足 。 净 胡子 只 消 用 舌头 板 一 压 ， 就 会 
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发 现 这 些 年 青 人 们 的 花头 来 的 , 所 以 回回 是 他 自己 去 打 酒 。 

水 手 们 , 备 好 了 纤 绳 , 备 好 了 篇 子 , 便 攀 起 膝盖 来 坐 下 来 等 。 

凡是 水 手 没 有 不 愿意 靠 岸 的 , 不 管 是 海航 或 是 河 航 。 但 是 ， 

凡是 水 手 , 也 驶 没有 一 个 愿意 等 人 的 。 

因为 是 净 胡 子 的 船 , 非 等 不 可 。 

“ 尿 驭 桶 ， 喝 尿 骚 , 一 等 等 到 罗锅 腰 ! ”一 个 小 伙 子 直 挺 挺 地 
靠 在 构 杜 上 立 着 , 说 完了 话 , 便 忙 着 脊背 向 下 溜 , 直到 坐 在 船 板 
上 , 吓 开 大 嘴 在 笑 着 。 

忽然 , 一 个 人 , 满 头 大 汗 的 , 背 着 个 小 包 也 没 打招呼 ,中 上 了 
五 寸 宽 那 条 小 踏板 , 就 跳 上 船 来 了 。 

“下 去 , 下去! 上 水 船 ,不 让 客 ! ” 


% 疹 乡 … » 
“下 去 , 下 去 , 上 水 船 , 不 让 客 ! ” 
“让 一 让 吧 , 我 帮 着 你 们 打 船 。…… 
“这 可 不 是 打 野 鸭子 呀 , 下去! ”水手 看 看 上 来 的 是 一 个 灰色 - 
的 兵 。 
Er oonoe 站 
“是 , 老乡， 上 水 船 , 吃力 气 , 这 黄河 可 不 同 别 的 河 …… 撑 杆 


一 下 去 就 是 一 身 汗 。” 

“老乡 们 ! 我 不 是 白 坐 船 , 当 兵 的 还 怕 出 力气 吗 ? 我 是 过 河 
去 赶 队伍 的 。 天 太 早 , 摆渡 的 船 娜 里 有 呢 ? 老乡 , 我 早早 过 河 好 
赶路 的 ……” 他 说 着 就 在 洋 面 袋子 上 靠 着 身子 , 那 近 乎 圆 形 的 脸 
还 有 一 点 发 光 ， 那 过 于 长 的 头发 在 帽子 下 面 象 是 帽子 被 鳃 了 一 
道 黑 边 。 

“八路 军 怎么 单 人 出 发 的 呢 ?” 

“我 是 因为 老婆 死 啦 , 误 了 几 天 …… 所 以 着 急 要 快 赶 的 。” 
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“哈哈 ! 老婆 死路 还 上 前 线 , ”于 是 许多 笑 声 跳跃 在 绳索 和 
撑 杆 之 问 。 

水 手 们 因为 趣味 的 关系 ， 互 相 的 高 声 的 骂 着 。 同 时 准备 着 
张帆 , 准备 着 脱离 开 河 岸 ， 把 这 兵士 似乎 是 忘记 了 ,也 似乎 允许 
了 他 的 过 渡 。 

et 一 觉 啦 …… 你 看 他 那个 才 睡 


“不 对 。 nh 

那 老 头子 的 小 酒 弯 象 一 块 镜子 或 是 一 片 蛤 昕 壳 闪 次 在 他 的 
胸 前 。 微 徽 有 点 温 瞬 的 阳光 和 黄河 上 常 有 的 撩 乱 而 没有 方向 的 
风 丝 在 他 的 周围 里 荡 。 于 古 他 混 着 沙土 的 头发 跳 荡 得 和 干草 似 
的 失去 了 光彩 。 

“ 往 上 放 轩 !” 

这 是 黄河 上 专 有 的 名 词 , 阁 想 横渡 , 必得 先 上 行 , 而 后 下 行 。 
因为 河水 没有 正路 的 缘故 。 

间 胡 子 的 脚板 一 踏 上 船 身 , 那 种 安 适 , 把 握 , 丝毫 其 他 的 欲 
望 可 使 他 不 宁静 的 可 能 都 不 能 够 捉 住 他 的 。 他 只 发 了 和 号 令 似 
的 这 一 名 话 ， 而 后 笑 纹 就 自由 地 在 他 皱纹 不 太 多 的 眼角 边 流 展 
开 来 ,而 后 他 走 下 航 室 去 , 那 是 一 个 黑 黑 的 小 屋 , 在 船尾 的 舱 里 ， 
里 面 象 是 供 着 什么 神 位 , 一 个 小 合子 前 有 两 条 红色 的 小 对 联 。 

“ 往 上 放 圈 !” 

这 声音 因为 河上 的 冰 排 格 凌 凌 地 作 响 的 反应 显得 特别 粗壮 

“这 船上 有 坐 闲 船 的 , 老 癌 , 你 没 看 见 ?” 

“ 那 得 让 他 下 去 , 多 出 一 分 力量 可 不 是 益 着 玩 的 ,…… 在 哪 地 
方 ? 他 在 哪 地 方 ?” 
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那 灰色 的 兵士 , 他 向 着 阳光 微笑 : 
“在 这 里 , 在 这 里 ……? 他 手中 拿 着 撑 船 的 长 杆 站 在 船 头 上 。 
“去 , 去 去 ……” 净 胡子 从 舱 里 伸 出 一 只 手 来 :“ 去 去 去 ……， 
快 下 去 …… 快 下 去 …… 你 是 官兵 , 是 保卫 国家 的 , 可 是 这 河上 也 
不 是 没有 兵 船 。 
净 胡 子 是 山东 人 ， 十 多 年 以 前 因为 黄河 涨 大 水 才 逃 到 山西 
所 以 山东 人 的 火 性 和 粗鲁 还 在 他 身上 常常 出 现 。 
“你 是 哪个 军队 上 的 ?” 


的 


0° 


“我 是 八路 的 。” 
“八路 的 兵 , 是 单个 出 发 的 吧 ?” 
“我 的 老婆 生病 , 她 死 啦 , ……… 我 是 过 河 去 赶 队伍 的 。 


“ 唔 ! 净 胡子 的 小 酒 壶 还 捏 在 左手 上 。 

“那么 你 是 山西 的 游击 队 啦 …… 是 不 是 ?” 间 胡子 把 酒 壶 放 
Ts 

在 那 士兵 安然 地 回答 着 的 时 候 , 那 船 板 上 完全 流动 着 笑 声 ， 
并 且 分 不 清楚 那 笑 声 是 恶意 的 还 是 善意 的 。 

“老婆 死 啦 还 打仗 ! 这 年 头 ……” 

净 胡 子 走 上 船 板 来 : 

“你 们 , 你 们 这 些 东 西 ! 七 嘴 八 舌头 , 赶快 开 船 吧 ! ”他 亲手 
把 一 只 面粉 口袋 抬 起 来 , 他 说 那 放 的 不 是 地 方 “你 们 可 不 知道 ， 
这 面粉 本 来 三 十 斤 , 因为 放 的 不 是 地 方 , 它 会 让 你 费 上 六 十 斤 的 
力量 。” 他 把 手 庶 在 额 前 , 向 着 东方 照 了 一 下 : 

“天 不 时 啦 ,该 开 船 啦 。” 

于 是 撑 起 花色 的 帆 来 。 那 帆 象 翡 尉 鸟 的 翅 子 ， 象 蓝 蝴蝶 的 
翅 子 。 

水 流 和 绳子 似 的 在 撑 杆 之 问 扭 绞 着 。 在 船 板 上 来 回 跑 着 的 
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水 手 们 把 汗 珠 被 风 扫 成 碎 淋 而 掠 着 河面 。 

净 胡 子 的 船 和 别 的 运 着 军粮 的 船 遥 远 地 相 距 着 。 尾 巴 似 的 
这 只 孤 船 系 在 那 排 成 队 的 十 几 只 船 的 最 后 。 

黄河 的 土 层 是 那么 原始 的 , 单纯 的 , 干枯 的 , 完全 缺乏 光彩 
地 站 在 两 崖 。 正 和 痿 胡子 那 没有 光彩 的 胡子 一 样 ， 土 层 是 被 河 
水 , 风沙 和 年 代 所 造成 , 而 阅 胡 子 那 没有 光彩 的 胡子 则 是 受 着 这 
风沙 的 迷 漫 的 缘故 。 

“你 是 八路 的 …… 可 是 你 的 部 队 在 山西 的 哪 一 方面 ? 俺 家 


就 在 山西 。” 
“老乡 ! 听 你 说 话 是 山东 口音 , 过 来 多 年 啦 ?” 
“ 没 多 少年 , 十 几 年 …… 俺 家 那 边 就 是 游击 队 保卫 着 …… 都 


是 八路 的 ,都 是 八路 的 ……” 净 胡子 把 棕色 的 酒杯 在 嘴唇 上 湿润 
了 一 下 , 嘴唇 不 断 地 发 着 光 , 他 的 喝酒 , 象 是 并 没有 走 进 喉 哎 去 ， 
完全 和 一 种 形式 一 样 。 但 是 他 不 断 地 浸染 着 他 的 嘴唇 。 那 嘴 层 
在 说 话 的 时 候 好 象 两 块 小 锡 片 在 跳动 着 : 

“都 是 八路 的 …… 俺 家 那 方面 都 是 八路 的 …” 

他 的 胡子 和 春天 快要 脱落 的 牛 毛 似 的 朴 散 和 松 放 。 他 的 红 
的 近乎 青色 的 脸 象 是 用 泥土 塑 成 的 , 又 象 是 在 窖 里 边 被 烧 炼 过 ， 
显 着 结实 , 坚硬 。 净 胡子 象 是 已 经 变 成 了 陶器 。 

“八路 上 的 ……” 他 招呼 着 那 兵 士 :“ 你 放下 那 撑 杆 吧 ! 我 看 


你 不 会 撑 , 白费 力气 …… 这 边 来 坐 坐 , 喝 一 碗 茶 ,…… ”方才 他 说 
过 的 那些 去 去 去 …… 现 在 变 成 来 来 来 了 :“ 你 来 吧 ， 这 河 的 水 性 
特别 , 与 众 不 同 ，…… 你 是 白费 力气 , 多 你 一 个 人 坐 船 不 算 嘛 ! ” 


船 行 到 了 河 心 ， 冰 排 从 上 边 流下 来 的 声音 好 象 古 琴 在 骚 闹 
着 似 的 。 净 胡子 坐 在 舱 里 佛 侈 旁边 , 能 柄 虽然 拿 在 他 的 手中 , 而 
他 留意 的 并 不 是 这 河上 的 买卖 , 而 是 “家 ”的 回 念 。 直 到 水 手 们 
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提醒 他 船 已 走 上 了 和 急流， 他 才 把 他 关于 家 的 谈话 放下 。 但 是 没 
多 久 , 他 又 零 零 乱 乱 地 继续 下 去 …… 

“ 赵 城 , 赵 城 俺 住 了 八 年 啦 ! 你 说 那 地 方 要 紧 不 要 紧 ? 去 年 
冬天 太原 下 来 之 后 ， 说 是 临汾 也 不 行 了 …… 赵 城 也 更 不 行 
啦 …… 说 是 非 到 风 陵 渡 不 可 …… 这 时 候 …… 就 有 赵 城 的 老乡 去 
当 兵 的 …… 还 有 一 个 邻居 姓 王 的 那 小 伙 子 跟着 八路 军 游击 队 去 
当 伙 夫 去 啦 …… 八 路 军 不 就 是 你 们 这 一 路 的 吗 ? ……… 那 小 伙 子 
我 还 见 着 他 来 的 呢 ! 腹 辟 上 也 挂 着 这 “八路 两 个 字 。 后 来 又 听 
说 他 也 跟着 出 发 到 别 的 地 方 去 了 呢 ! …… 可 是 你 说 …… 赵 城 要 
紧 不 要 紧 ? 俺 倒 没有 别 的 牵挂 , 就 是 俺 那 孩子 太 小 , 带 他 到 这 河 
上 来 吧 ! 他 又 太 小 ， 不 能 做 什么 …… 跟 他 娘 在 家 吧 …… 又 怕 日 
本 兵 来 到 杀 了 他 。 这 过 河 逃 难 的 整 天 有 ， 俺 这 船 就 是 载 着 面粉 
过 来 ， 再 载 着 难民 回去 …… 看 看 那 史 哭 咯 啼 的 老 的 小 的 …… 真 
是 除了 去 当 兵 ,干什么 都 没有 心思 !” 

“老乡 ! 在 赵 城 你 算是 安家 立业 的 人 啦 , 那么 也 一 定 有 二 译 
地 啦 ?” 兵 士 面 前 的 茶杯 在 冒 着 气 。 

“ 那 能 够 说 到 房子 和 地 ! 跑 了 这 些 年 还 是 穷 跑 腿 …… 所 好 
的 就 是 没 把 老婆 孩子 跑 丢 。” 

“那么 山东 家 还 有 双亲 吗 ?” 

“哪里 有 啦 ? 都 给 黄河 的 水 卷 去 啦 ! ” 净 胡 子 控 了 一 下 自己 
的 胡子 , 把 他 旁边 的 酒杯 放 在 酒 壶 口上 , 他 对 着 舱 口 说 : 

“你 见 过 黄河 的 大 水 吗 ? 那 是 民国 几 年 …… 那 不 销 天 盖 地 
的 来 了 ! 和 白 亮 亮 地 ， 哗 哗 地 …… 和 野牛 那么 叫 着 …… 山 东 那 黄 
河 可 不 比 这 递 关 …… 儿 百 里 ， 几 十 里 一 漫 平 。 黄 河 一 到 潼关 就 
没有 气力 啦 …… 看 这 山 …… 这 大 土 嵌 子 …… 就 是 它 想 要 铺 天 盖 
地 又 怎么 能 …*… 可 是 山东 就 不 行 啦 ! …… 你 家 是 哪里 ? 你 到 过 
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山东 ?” 


“我 没 到 过 ,我 家 就 是 山西 …… 洪 洞 ……” 

“家 里 都 有 什么 人 ? 咱 两 家 是 不 远 的 …… 喝 茶 ， 喝 茶 …… 
了 呵 …… 阿 ……” 老 头子 为 着 高 兴 , 大 声 的 向 着 河水 疆 了 一 口 痰 。 

“我 这 回 要 赶 的 部 队 就 是 在 赵 城 …… 洪 洞 的 家 也 都 搬 过 河 
来 了 .2 

“你 去 的 就 是 赵 城 , 好 ! 那么 ……” 他 从 能 柄 探 出 船 外 的 那 
个 孔道 口 看 出 去 …… 河 水 简直 就 是 黄色 的 泥浆 , 深 着 , 翻 着 …… 
绞 绕 着 …… 舵 就 在 这 浊 流 上 打击 着 。 

“好 ! 那么 …… 他 站 起 来 播 着 能 柄 , 船 就 快 靠 岸 了 。 


这 一 次 渡河 , 净 胡 子 觉得 滤 得 太 快 。 他 的 一 的 眼睛 , 看 一 看 
对 面 的 土 层 , 是 否 来 到 了 河岸 ? 

“好 , 那么 ”他 想 让 那 兵士 给 他 的 家 带 一 个 信 回 去 ， 但 又 党 
得 没有 什么 可 说 的 。 

他 们 走 下 船 来 , 沿 着 河 身 旁 的 沙 地 向 着 太阳 的 方向 进发 。 无 
数 条 的 光 的 反 刺 击 撞 着 向 胡 子 古 铜 色 的 脸面 ， 他 的 宽大 的 近乎 
方形 的 脚掌 把 沙滩 印 着 一 些 圆 圆 洼 陷 。 


“你 说 赵 城 可 不 要 紧 ? 我 本 想 让 你 带 一 个 口 信 去 …… 等 到 
饭馆 喝 两 趾 , 咱 二 人 谈 说 谈 说 ……” 


风 陵 渡 车 站 附近 , 层 层 转 转 的 是 一 些 板 棚 或 席 棚 , 里 边 冒 着 
气 , 响 着 勺子 , 还 有 一 种 油 香 夹 杂 着 一 种 咸 味 在 那 地 方 综 绕 着 。 
一 盘 炒 豆腐 , 一 壶 四 两 酒 蹲 在 向 胡 子 的 桌面 上 。 


“你 要 吃 什 么 , 你 只 管 吃 …… 俺 在 这 河上 多 少 总 比 你 们 当 兵 
的 多 赚 两 个 …… 你 只 管 吃 …… 来 一 碗 面 片 汤 ， 再 外 加 半 斤 锅 
镑 :5 先 吃 着 ,不够 再 来 。……: » 


风沙 的 卷 荡 在 太阳 高 了 起 来 的 时 候 ， 是 要 加 其 的 。 席 棚子 
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象 有 扫 帅 在 扫 着 似 的 , 探 近 地 在 凸 出 凹 进 地 响 着 。 
交 胡 子 的 话 , 和 一 串珠 子 似 的 咯 拉 咯 拉 地 被 玩弄 着 , 大风 只 
在 席 棚 子 间 旋转 , 并 没有 把 净 胡 子 的 故事 给 穿 伤 。 


“… 必 黄河 的 大 水 一 来 到 俺 山东 那 地 方 , 就 象 几 十 万 大 军 已 
经 到 了 …… 连 小 孩子 夜晚 吵 着 不 睡 的 时 候 , 你 若 说 "来 大 水 啦 ， 


他 就 安静 了 一 刻 。 用 大 水 吓 距 孩子 就 象 用 老虎 一 样 使 他 们 害 
怕 。 在 一 个 黑 沉 沉 的 夜里 ， 大 水 可 真 的 来 啦 ; 参 和 娘 站 在 房 顶 
上 ,， 参 说 …… ' 怕 不 要 紧 , 我 活 四 十 多 岁 , 大 水 也 来 过 几 次 , 并 没 
有 卷 去 什么 。 我 和 姐姐 拉 着 娘 的 手 …… 第 一 声 我 听 着 叫 的 是 


猪 , 许 是 那 猪 快 到 要 命 的 时 候 啦 ! 是 吓 的 …… 以 后 就 是 狗 , 狗 跳 
到 柴 堆 上 ……: 在 那 上 头 叫 着 …… 再 以 后 就 是 鸡 ……… 它们 那些 东 
西 乱 飞 着 …… 柴 堆 上 ， 墙头 上 ， 狗 栏 子 上 En 反正 看 不 见 ， 都 听 


得 见 的 …… 别 人 家 的 也 是 一 样 。 还 有 和 孩子 哭 、 大 人 吕 。 只 有 鸭 
子 , 那 一 夜 到 天 明 也 没有 休息 一 会 , 比 平常 不 涨 大 水 的 时 候 还 高 


兴 …… 聘 子 不 怕 大 水 , 狗 也 不 怕 , 可 是 狗 到 第 二 天 就 瘦 啦 …… 也 
不 愿 睁 眼睛 啦 …… 芍 子 正 不 一 样 ， 胖 啦 ! 新 鲜 啦 …… 嘎 是 的 叫 


声 更 大 了 ! 可 是 驳 参 那天 晚上 就 死 啦 ， 娘 也 许 是 第 二 天 死 
的 。…… 和 ?2 

交 胡 子 从 席 棚 通过 了 那 在 锅 底 上 乱 响 着 的 炒菜 的 勺子 而 看 
到 黄河 上 去 。 

“这 边 , 这 河 并 不 凶 。 他 喝 了 一 中 酒 ， 筷 子 在 辣椒 痪 的 小 矶 
里 点 了 一 下 。 他 脸 上 的 筋肉 好 象 棕色 的 浮雕 经 过 了 陶器 的 制作 
那么 坚硬 , 那么 没有 变动 。 

“小 孩子 的 时 候 , 就 听 人 家 说 , 离开 这 河 远 一 点 吧 ! 去 跑 关 


东 吧 ! 〈 即 东 三 省 ) 一 直到 第 二 次 的 大 水 …… 那 时 候 , 我 已 经 二 
十 六 岁 …… 也 成 了 家 ，……: 听 人 说 , 关东 是 块 福地 , 俺 山东 人 跑 
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关东 的 年 年 有 …… 估 就 带 着 老婆 跑 到 关东 去 …… 关 东 俺 有 三 间 
房 ; 两 三 亩 地 …… 关 东 又 变 成 了 “满洲 国 * 。 赵 城 俺 原本 有 一 个 
权 权 , 打 一 封 信 给 俺 ， 他 说 那 边 , 慢 慢 地 日 本 人 都 想法 子 把 中 国 
人 治 死 , 还 说 先 治 死 这 些 穷人 , 依 着 我 就 不 犀 , 可 是 做 老婆 说 俐 
们 还 有 孩子 啦 , 因此 就 跑 到 爷 皮 权 这 里 来 。 做 权 权 做 个 小 买卖 ， 
做 就 在 权 权 家 帮 着 照料 照料 …… 慢 慢 地 活 转 几 个 钱 ， 租 两 亩 地 
种 种 …… 做 还 有 个 儿 ， 俺 儿 一 年 一 年 地 眼看 着 长 成 人 啦 ! 这 几 
个 钱 没 有 活 转 着 , 俺 的 儿 死 啦 , 俺 权 要 回 山东 。 把 小 买卖 也 收拾 
啦 。 剩 下 做 一 个 人 ， 这 心里 头 可 就 转 了 圈子 …… 山 西 原来 和 山 
东 一 样 ,人 们 也 只 有 跑 关东 …… 要 想 在 此 地 谋 个 生活 , 就 好 比 区 
蝇 落 在 针尖 上 , 俺 山东 人 体 性 粗 , 这 山西 人 体 性 慢 …… 干 哈 事 二 
不 惯 ……” 


“ 俺 想 , 赵 城 可 还 离 火 线 两 三 百 里 , 许 是 不 要 紧 ……” 他 向 着 
兵士 ;“ 咱 中 国 的 局 面 怎么 样 y 听 说 日 本 人 要 夺 风 陵 渡 …… 俺 在 
山西 没有 别 的 东西 ,就 是 这 一 只 破 船 ……” 


兵士 站 起 来 , 挂 上 他 的 洋 瓷 碗 , 油 亮 的 发 着 光 的 嘴唇 点 燃 着 
一 枝 香 烟 ， 那 有 点 胖 的 手 骨 节 目 着 小 坑 的 手 又 在 整理 着 他 的 背 
包 。 黑 色 的 裤子 , 灰色 的 上 衣 , 衣襟 上 涂 着 油渍 和 灰尘 。 但 他 脸 
上 的 表情 是 开展 的 , 愉快 的 , 平坦 和 希望 的 。 他 讲话 的 声音 并 不 
高 朗 , 温和 而 宽 弛 , 就 象 他 在 草原 上 生长 起 来 的 一 样 : 

“我 要 赶路 的 , 老乡 ! 要 给 你 家 带 个 信 吗 ?” 

“ 带 个 信 ……” 交 胡子 感到 一 阵 忙乱 ， 这 忙乱 是 从 他 的 心底 
出 发 的 ， 带 什么 呢 ? 这 河上 没有 什么 可 告诉 的 。“ 带 一 个 口 信 


说 ……” 好 象 这 饭 铺 炒菜 的 勺子 又 搅乱 了 他 。 “你 坐 下 等 一 等 ， 
俺 想 一 想 ……….? 


他 的 头 垂 在 他 的 一 只 手 上 ， 好 象 已 经 成 熟 了 的 转 荃 莲 垂 下 
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头 来 一 样 。 席 棚子 被 风 吸 着 种 进 凸 出 地 好 象 一 大 张 海 氢 球 在 海 
面 上 。 勺 子 声 菜刀 声 , 洗 碗 的 声音 , 前 前 后 后 响 着 鞠 子 声 。 小 驴 
车 ， 马 车 和 又 子 车 拖 拖 搭 搭 的 载 着 军火 或 食粮 来 入 着。 车轮 带 
起 来 的 飞 沙 并 不 独 狂 , 而 那 独 狂 着 的 , 是 跟着 黄河 而 来 的 , 在 空 
中 它 漫 卷 着 太阳 和 蓝天 , 在 地 面 它 则 漫 卷 着 沙 尘 和 黄土 , 漫 卷 着 
所 有 黄河 地 带 生长 着 的 一 切 , 以 及 死亡 的 一 切 。 

漳 关 , 背 着 太阳 的 方向 站 着 , 因为 土 层 起 伏 高 下 , 看 起 来 , 那 
是 微 黑 的 一 大 群 , 象 是 烟雾 作 止 了 ,又 象 黑 云 下 降 了 ， 又 象 一 大 
群 兽 类 堆 集 着 蹲 伏 下来。 那些 巨 兽 , 并 没有 毛皮 ， 并 没有 面貌 ， 
只 象 读 了 埃及 大 沙漠 之 后 偶尔 出 现在 夏 夜 的 梦 魂 中 的 一 个 可 怕 
记忆 。 

风 陵 渡 则 面向 着 太阳 站 着 , 所 以 土 层 的 颜色 有 些微 黄 , 又 有 
些 发 灰 ,总 之 有 一 种 象 在 病 中 那 种 芯 白 的 感觉 ,看 上 去 ,干涩 ,无 
光 , 无论 如 何不 能 把 它 制 伏 的 那 种 念头 , 会 立刻 压 住 了 你 。 

站 在 长 城 上 会 使 人 感到 一 种 恐惧 ， 那 妨 惧 是 人 类 历史 的 血 
流 又 鼓 荡 起 来 了 ! 而 站 在 黄河 边 上 所 起 的 并 不 是 恐惧 ， 而 是 对 
人 类 的 一 种 默 泣 , 对 于 病痛 和 荒凉 永远 的 诅 史 。 

同 狂 路 的 火车 ， 好 象 几 匹 还 没有 睡 醒 的 小 蛇 似 的 慢 慢 地 来 
了 一 串 , 又 慢 慢 地 去 了 一 串 。 

那 兵 士 站 起 来 向 净 衣 子 说 ， 

“我 就 要 赶 火 车 去 …… 你 慢 慢 地 喝 吧 soe 再 会 啦 四 中 

奖 胡 子 把 酒杯 又 倒 满 了 。 他 看 着 杯子 底 上 有 些 泥 土 , 他 想 ， 
这 应 该 倒 掉 而 不 应 该 喝 下 去 ,但 当 他 说 完了 给 他 带 一 个 家 信 , 就 
说 他 在 这 河上 还 好 的 时 候 ， 他 忘记 了 那 杯 酒 是 不 想 喝 的 也 就 走 
下 喉 呢 去 了 。 同 时 他 赶快 据 了 一 块 锅 饼 放 在 嘴 里 ， 喉 吡 象 是 有 
什么 东西 在 涨 塞 着 有 些 发 痛 。 于 是 他 就 抚 弄 着 那 块 锅 饼 上 突起 
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的 花纹 , 那 花 纹 是 画 的 “八卦 "。 他 还 认 出 了 那 是 “ 乾 卦 ” 那 是 
“ 坤 卦 ”。 

奔 向 同 蒲 站 的 兵士 , 听 到 背后 有 呼唤 他 的 声音 : 

4“ 站住, 站 住 ……” 

他 回头 看 时 , 那 老头 好 象 一 只 小 熊 似 的 奔 在 沙滩 上 ，: 

“我 问 你 ， 是 不 是 中 国 这 回 打 胜仗 ， 老 百姓 就 得 好 日 子 过 
啦 ?” 

八路 的 兵士 走 回 来 , 好 象 是 沉思 了 一 会 , 而 后 拍 着 那 老 头 的 
肩膀 : 
“是 的 , 我 们 这 回 必 胜 …… 老 百姓 一 定 有 好 日 子 过 的 。” 
那 兵 士 都 模糊 得 象 画面 上 的 粗壮 的 小 人 一 样 了 ， 可 是 向 裔 
子 仍旧 在 沙滩 上 站 着 。 

疾 胡 子 的 两 脚 深 深 地 陷 进 沙 滩 去 ， 那 圆 圆 的 涡 旋 埋 没 了 他 
的 两 脚 了 。 


1938 年 8 月 6 日 。 汉 口 
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孩子 的 讲演 


这 一 个 欢迎 会 , 出 席 的 有 五 六 百人 , 站 着 的 , 坐 着 的 , 还 有 挤 
在 窗台 上 的 。 这 些 人 多 半 穿 着 灰色 的 制服 , 因为 除了 教授 之 外 ， 
其 余 的 都 是 这 学 校 的 学 生 , 而 被 欢迎 的 则 是 另外 一 批 人 , 这 小 讲 
演 者 就 是 被 欢迎 之 中 的 一 个 。 

第 一 个 上 来 了 一 个 花 胡 子 的 , 两 具 手 扶 着 台子 的 边沿 , 好 象 
山羊 一 样 , 他 垂 着 头 讲话 , 讲 了 一 段 话 , 而 后 把 头 抬 了 一 会 , 若 计 
算 起 来 大 概 有 半分 钟 ， 在 这 半分 钟 之 内 ,他 的 头 特别 向 前 伸 出 ， 
会 叫 人 立刻 想起 在 图 画 上 曾 看 过 的 长 颈 鹿 。 等 他 的 声音 再 一 开 
始 , 连 他 的 颈 子 , 连 他 额 角 上 的 皱纹 都 一 齐 播 震 了 一 下 , 就 象 有 
人 在 他 的 背后 用 针 刺 了 他 的 样子 。 再 说 他 的 花 胡 子 ， 虽 然 站 在 
这 大 厅 的 最 末 的 一 排 ， 也 能 够 看 到 是 已 经 花 的 了 。 因 为 他 的 下 
巴 过 于 喜欢 运动 ， 那 胡子 就 和 什么 活 的 东西 挂 在 他 的 下 巴 上 似 
的 ,但 他 的 胡子 可 并 不 长 。 

他 …… 那 人 说 的 是 什么 ?为 什么 这 些 人 都 笑 ! ” 

在 掌声 中 人 们 就 笑 得 哄 哄 的 ， 也 用 脚 擦 着 地 板 。 因 为 这 大 
厅 四 面 都 开 着 窗子 , 外 边 的 风声 和 这 几 百 人 的 哄 声 , 把 别 的 一 切 
会 发 响 的 都 止息 了 ; 咳嗽 声 , 剥 着 落花 生 的 声音 , 还 有 别 的 悉 悉 
索索 的 从 群众 发 出 来 的 特有 的 声音 , 也 都 听 不 见 了 。 

当然 那 孩 子 所 问 的 也 没有 人 听见 。 

“告诉 我 ! 笑 什么 …… 笑 什么 ……” 他 拉 住 了 他 旁边 的 那 女 


272 


同志 , 他 摇 着 她 的 胎 辟 。 
“可 矣 呵 …… 笑 他 滑稽 , 笑 他 那样 子 ,” 那 女 同志 一 边 用 手 按 


住 嘴 ,一 边 告 诉 那 孩子 , “你 看 吧 …… 在 那 边 , 在 那个 桌子 角 上 还 
没有 坐 下 来 呢 …… 他 讲演 的 时 候 , 他 说 日 本 人 呵 哈 , 你 们 说 , 你 
们 说 ……: 中 国人 呵 哈 , 你 们 说 , 你 们 说 …… 高 丽人 呵 哈 …… 你 们 
说 , “你 们 说 …… 你 们 说 , 你们 说 ' 他 说 了 一 大 串 蚜 ……” 


那 孩 子 站 起 来 看 看 , 他 是 这 大 厅 中 最 小 的 一 个 , 大 概 也 没 看 
见 什么 , 就 把 手 里 剥 好 的 花生 米 放 在 嘴 里 ,一边 另 着 一 边 拍 着 屠 
又 黑 又 厚 的 小 肥 手 掌 ,等 他 团体 里 的 人 叫 着 ， 

“ 王 根 ! 小 王 根 …… y 

他 才 缩 一 缩 脖 颈 ， 把 眼睛 往 四 边 溜 一 下 ， 接 着 又 去 吃 落 花 
生 , 吃 别 的 在 风沙 地 带 所 产 的 干 干 的 果子 , 吃 一 些 混 若 沙土 的 点 
心 和 芝麻 糖 。 

王 根 他 记得 从 出 生 以 来 ,还 没有 这 样 大 量 地 吃 过 , 虽然 他 从 
加 入 了 战地 服务 团 , 在 别处 的 晚会 或 欢迎 会 上 也 吃 过 糖果 , 但 没 
有 这 样 多 , 并 且 也 没有 这 许多 人 , 所 以 他 回想 着 刚才 他 排 着 队 来 
赴 这 个 欢迎 会 路 上 的 情景 , 他 越 想 越 有 意思 , 比方 那 高 高 的 城 门 
楼 子 , 走 在 城 门楼 子 里 说 话 那 种 空洞 的 声音 , 一 出 城 门楼 子 , 就 
看 到 那么 一 个 圆 圆 的 月 亮 , 而 且 可 以 随时 听 到 满 街 的 歌声 , 这 些 
歌 子 , 他 也 都 会 唱 。 并 且 他 还 骄傲 着 , 他 觉得 他 所 会 的 歌 比 他 所 
听 到 的 还 多 着 哩 ! 他 还 会 唱 小 曲子 ， 还 会 打 莲 花 落 …… 这 些 都 
是 来 到 战地 服务 团 里 学 的 。 

“.,…… 别 看 我 年 纪 小 ,抗日 的 道理 可 知道 得 并 不 少 …… 唾 合 
唾 …… 唾 登 唾 ……” 他 在 冒 着 尘土 的 队 尾 上 , 偷 着 用 脚尖 转 了 个 
图, 他 一 边 走路 一 边 作 着 唱 莲 花 落 时 的 姿 式 。 
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现在 他 又 吃 着 这 许多 东西 ， 又 看 着 这 许多 人 。 他 的 柔和 的 
眼光 , 好 象 幼稚 的 兔子 在 它 幸福 饱满 的 时 候 所 发 出 的 眼光 一 样 。 

讲演 者 一 个 接着 一 个 , 女 讲 演 者 , 老 讲 演 者 , 多 数 的 是 年 青 
的 讲演 者 。 

由 于 开 着 窗子 和 门 的 关系 ,所 有 的 讲演 者 的 声音 , 都 不 十 分 
响亮 ,平凡 的 , 拖 长 的 …… 因 为 那些 所 讲 的 悲惨 的 事情 都 没有 变 
样 ,一 个 说 日 本 带 国 主义 , 另 一 个 也 说 日 本 帝国 主义 。 那 些 过 于 
庄严 的 脸 孔 ， 在 一 个 欢迎 会 是 不 大 相宜 。 只 有 蜡烛 的 火苗 拌 扳 
得 使 人 起 了 一 点 宗教 感 , 觉得 客人 和 主人 都 是 虔诚 的 。 

被 欢迎 的 宾客 ， 是 一 个 战地 服务 团 。 当 那 团 里 的 几 个 代表 
讲演 完毕 ,一 阵 暴 风雨 似 的 掌声 , 不 知道 是 谁 提议 叫 孩子 王 根 也 
走 上 讲台 。 

王 根 发 烧 了 , 立刻 停止 了 所 吃 的 东西 ,血管 里 的 血液 开始 不 
平凡 地 流动 起 来 。 好 象 全 身 就 连 耳 水 都 侵 进 了 虫子 , 热 , 锚 花 。 
他 对 自己 的 讲演 , 平常 很 有 把 握 , 在 别 的 地 方 也 说 过 几 次 话 , 虽 
然 不 能 够 证 明 自 己 的 声音 大 小 , 但 是 并 不 恐惧 , 就 象 在 台 上 唱 莲 
花 落 时 一 样 没 有 恐惧 ,这 次 他 也 并 不 是 恐惧 ， 因 为 这 地 方 人 多 ， 
又 都 是 会 讲演 的 , 他 想 他 特别 要 说 得 好 一 点 。 

他 没有 走 上 讲台 去 , 人 们 就 使 他 站 上 他 的 木 癸 。 

于 是 王 根 站 上 了 自己 的 木 浣 。 

人 们 一 看 到 他 就 喜欢 他 , 他 的 小 脸 一 边 圆 圆 的 红 着 一 块 , 穿 
着 短小 的 , 好 象 小 兵 似 的 衣服 , 戴 关 灰色 的 小 军 帽 , 他 一 站 上 木 
使 来 ,第 一 件 事 是 把 手 放 在 帽 沿 前 行 着 军人 的 敬礼 ,而 后 为 着 稳 
定 一 下 自己 , 他 还 稍稍 地 站 了 一 会 ,还 向 四 边 看 看 , 他 刚 开 口 , 人 
们 禁止 不 住 对 他 贯 注 的 热情 就 笑 了 起 来 。 这 种 热情 并 不 怎样 尊 
敬 他 , 多 半 把 他 看 成 一 个 小 玩物 , 一 种 茂 视 的 爱 起 浮 在 这 整个 的 
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大 厅 。 

“你 也 曾 讲 演 吗 ? 你 这 孩子 …… 你 这 小 东西 ……” 人 们 都 用 
这 种 眼光 看 看 他 , 并 且 张 着 嘴 , 好 象 要 吃 了 他 , 他 全 身 都 热 起 来 
5 

王 根 刚 一 开始 , 就 听 到 周围 哄 哄 的 笑 声 ,他 把 自己 检点 了 一 


“是 不 是 说 错 啦 ?” 因 为 他 一 直 还 没有 开口 。 
他 证 明 自 己 没有 说 错 ， 于 是 ， 接 着 说 下 去 ， 他 说 他 家 在 赵 


“我 离开 家 的 时 候 , 我 家 还 剩 三 个 人 , 父亲 , 母亲 和 妹妹 , 现 
在 赵 城 被 敌人 占 了 , 家 里 还 有 几 个 人 ,我 就 不 知道 了 。 我 跑 到 服 
务 团 来 , 父亲 还 到 服务 团 来 找 我 回 家 , 他 说 母亲 让 我 回去 , 母亲 
想 我 我 不 回去 , 我 说 日 本 鬼子 来 把 我 杀 了 ,还 想 不 想 ? 我 就 在 服 
务 团 里 当 了 勤务 。 我 太 小 ， 打 日 本 鬼子 不 分 男女 老 幼 。 我 当 勤 
务 在 宣传 的 时 候 我 了 上台 唱 莲 花 落 ……” 

又 当 勤务 , 又 唱 莲 花 落 , 不 是 没有 人 笑 , 不 知 为 什么 反而 平 
静 下 去 ， 大 厅 中 人 们 的 呼吸 如 游丝 似 的 轻微 。 蜡 烛 在 每 张 桌 子 
上 拌 扳 着, 人 们 之 中 有 的 咬 着 嘴唇 , 有 的 咬 着 指甲 , 有 的 把 眼睛 
掠 过 人 头 而 投 视 着 窗外 , 站 在 后 边 的 那 一 堆 灰色 的 人 , 就 象 木 刻 
图 上 所 刻 的 一 样 , 笨重 , 粗糙 , 又 是 完全 一 类 型 ,他 们 的 眼光 都 象 
反映 在 海面 上 的 天 空 那 么 深沉 ， 那 么 无 底 。 窗 外 则 站 着 更 冷 志 
的 月 亮 。 

那 稀薄 的 白色 的 光 , 扫 遍 着 全 院子 的 房 顶 , 就 是 说 扫 遍 了 这 
全 个 学 校 的 校舍 , 它 停 在 古旧 的 屋 瓦 上 , 停 在 四 周 的 围墙 上 。 在 
风 里 边 卷 着 的 沙土 和 寒带 的 雪 粒 似 的 , 不 住 的 扫 着 墙根 , 扫 着 纸 
窗 , 有 时 更 弥补 了 阶 前 房 后 不 平 的 坑坑洼洼 。 
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一 九 三 八 年 的 春天 , 月 亮 引 走 在 山西 的 某 一座 城 上 , 它 和 每 
年 的 春天 一 样 。 但 是 今夜 它 在 一 个 孩子 的 面前 做 了 一 个 伟大 的 
听众 。 


那 稀薄 的 白光 就 站 在 门 外 五 尺 远 的 地 方 ， 从 房 榴 倒 下 来 的 
影子 , 切 了 整整 齐 齐 的 一 排 花纹 横 在 大 厅 的 后 边 。 

大 厅 里 象 排 着 什么 宗教 的 仪式 。 

小 讲演 者 虽然 站 在 王子 上 , 并 不 比 人 高 出 多 少 。 

“父亲 让 我 回 家 , 我 不 回 家 , 让 我 回 家 , 我 …… 我 不 回 家 …… 
我 后 在 服务 团 里 当 了 勤务 , 我 就 当 了 服务 团 里 的 勤务 。” 

他 听 到 四 边 有 猛烈 的 鼓掌 的 声音 , 向 他 潮水 似 地 涌 来 , 他 就 
心慌 起 来 , 他 想 他 的 讲演 还 没有 完 , 人 们 为 什么 鼓掌 ? 或 者 是 说 
错 了 ! 又 想 , 没有 错 , 还 不 是 有 一 大 段 吗 ? 还 不 是 有 日 本 帝国 主 
义 没 有 加 上 吗 ? 他 特别 用 力 镇 定 着 自己 , 把 手 插 在 口袋 去 , 他 的 
肚子 好 象 涨 了 起 来 , 向 左边 和 右边 摇 了 几 下 ,小 嘴 好 象 含 着 糖 球 
涨 得 圆 圆 地 。 

“我 当 了 勤务 ……: 当 了 服务 团 里 的 勤务 2 我 wesnob 我 “veese 各 

人 们 接着 掌声 , 就 来 了 笑 声 , 笑 声 又 接 起 着 掌声 。 王 根 说 不 
下 去 了 , 他 想 一 定 是 自己 出 了 笑话 , 他 要 避 : 他 想 马上 发 现 出 自 
己 的 弱点 以 便 即 刻 纠正 , 但 是 不 成 , 他 只 能 在 讲 完 之 后 , 才能 检 
点 出 来 , 或 者 是 衣服 的 不 齐整 , 或 者 是 自己 的 呆 样 子 , 他 不 能 
解 这 笑 是 人 们 对 他 多 大 的 爱 悦 。 

“ 讲 下 去 呀 ! 王 根 ……” 他 本 团 的 同志 喊 着 他 。 

“日 本 帝国 主义 ……… 日 本 鬼子 。” 他 就 象 喝 过 酒 的 孩子 , 从 木 
使 上 跌落 下 来 的 一 样 。 

他 的 眼泪 已 经 涟 上 了 睫毛 , 他 什么 也 看 不 见 , 他 不 知道 他 是 
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站 在 什么 地 方 ， 他 不 知道 他 自己 是 在 做 什么 。 他 党 得 就 象 玩 的 
时 候 从 高 处 跌落 下 来 一 样 的 次 软 ， 他 党 得 自己 的 手 肥大 到 可 怕 
而 举 不 动 的 程度 , 当 他 用 手背 措 抹 着 深 热 的 眼泪 的 时 候 。 

人 们 的 笑 声 更 不 可 制止 了 。 看 见 他 哭 了 。 

王 根 想 : 这 讲演 是 失败 了 , 完了 ,光荣 在 他 完全 变 成 了 局 悔 ， 
而 且 是 自己 破坏 了 自己 的 光荣 , 他 没有 勇气 再 作 第 三 次 的 修正 ， 
他 要 从 木 使 坐 下 来 ,他 刚 一 开始 弯曲 他 的 膝盖 , 就 听 到 人 们 向 他 


的 呼喊 ! 
“…… 讲 得 好 ， 别 届 啊 …… 再 讲 再 讲 …… 没 有 完 ， 没 有 
完 A ”9 


其 余 的 别 的 安奈 他 的 话 ， 他 就 听 不 见 了 ， 他 觉得 这 都 是 嘲 
笑 , 于 是 更 感到 自己 的 耻辱 , 更 感到 不 可 逃避 , 他 几乎 与 出 声 来 ， 
他 便 自 跌 到 不 知道 是 什么 人 的 怀 里 大 峰 起 来 。 

这 天 晚上 的 欢迎 会 ,一 直 继 续 到 半夜 。 

王 根 再 也 不 吃 摆 在 他 面前 的 糖果 了 。 他 把 头 压 在 桌 边 上 ， 
就 象 小 牛 把 头 撞 在 栏 权 上 那么 粗 变 ， 他 手 里 担 着 一 个 红色 上 面 
带 着 黄 点 的 山楂, 那 山 楂 , 就 象 用 热 水 洗 过 的 一 样 。 当 他 用 右手 
抹 着 眼泪 的 时 候 ， 那 小 果子 就 在 左手 的 手心 里 冒 着 气 。 当 他 用 
左手 抹 着 眼泪 的 时 候 , 那 山 楂 就 在 他 右手 的 手心 里 冒 羞 气 。 

为 什么 人 家 笑 呢 ? 他 自己 还 不 大 知道 ， 大 概 是 自己 什么 地 
方 说 错 了 , 可 是 又 想 不 起 来 , 好 比 家 住 在 赵 城 , 这 没有 错 , 来 到 服 
务 团 , 也 没有 错 , 当 了 勤务 也 没有 错 , 打倒 日 本 帝国 主义 也 没 说 
错 …… 这 他 自己 也 不 敢 确信 了 , 因为 那 时 候 在 笑 声 中 , 把 自己 实 
在 闲 形 了 。 

退出 大 厅 时 , 王 根 照 着 来 时 的 样子 排 在 队 尼 上 , 这 回 在 路 上 
他 没有 唱 莲 花 落 , 他 也 没有 听 到 四 处 的 歌声 ,但 也 实在 是 静 了 。 
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只 有 脚下 踢 起 来 的 尘土 还 是 冒 着 烟 儿 的 。 

这 欢迎 会 开 过 了 ， 就 被 人 们 忘记 了 ， 若 不 去 想 , 就 象 没有 这 
么 回 事 存 在 过 。 

可 是 在 王 根 , 一 个 礼拜 之 内 , 他 常常 从 夜 梦 里 边 坐 起 来 , 但 
永远 梦 到 他 讲演 ， 并 且 每 次 讲 到 他 当 勤 务 的 地 方 ， 就 讲 不 下 去 
了 ,于 是 他 害怕 , 他 想 逃 走 , 可 是 总 逃走 不 了 , 于 是 他 叫喊 着 醒 来 
了 ， 和 他 同 屋 睡 觉 的 另外 两 个 比 他 年 纪 大 一 点 的 小 勤务 的 币 声 
证 明了 他 自己 也 是 和 别人 一 样 的 在 睡觉 , 而 不 是 在 讲演 。 

但 是 那 害怕 的 情绪 , 把 他 在 小 床上 缩 做 了 一 个 团子 , 就 仿佛 
在 家 里 的 时 候 为 着 夜 梦 所 恐 惯 缩 在 母亲 的 身边 一 样 。 


“妈妈 ……” 这 是 他 往日 自己 做 孩子 时 候 的 呼喊 。 


现在 王 根 一 点 声音 也 没有 就 又 睡 了 , 虽然 他 才 九 岁 , 因为 他 
做 了 服务 团 的 勤务 , 他 就 把 自己 也 变 作 大 人 。 
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久 野 的 呼喊 


风 撤 欢 了 。 

在 旷野 , 在 远方 , 在 看 也 看 不 见 的 地 方 , 在 听 也 听 不 清 的 地 
方 , 人 声 , 狗 叫 声 , 哨 哮 杂 杂 地 喧哗 了 起 来 , 屋顶 的 草 被 拔 脱 , 墙 
圈 头 上 的 泥土 在 翻 花 , 狗 毛 在 起 着 一 个 一 个 的 圆 穴 , 鸡 和 鸭子 们 
被 刮 得 要 想 站 也 站 不 住 。 平 常 喂 鸡 撤 在 地 上 的 谷 粒 , 那 金黄 的 ， 
闪 亮 的 , 好 象 黄金 的 小 粒 , 一 个 跟着 一 个 被 大 风 扫 向 墙根 去 , 而 
后 又 被 扫 了 回来 , 又 被 扫 到 房 榴 根 下 ,而 后 混同 着 不 知 从 什么 地 
方 飘 来 的 从 未 见 过 的 大 树叶 ， 混 同 着 和 高 梁 粒 一 般 大 四 方 的 或 
多 棱 的 沙土 。 混 同 着 刚刚 被 大 风 拔 落下 来 的 红 的 黑 的 ， 或 杂 色 
的 鸡毛 。 还 混同 着 破 布 片 ,还 混同 着 刷 拉 刷 拉 的 高 梁 叶 。 还 混同 
着 灰 倭 瓜 色 的 豆 杆 ， 豆 杆 上 零 零乱 乱 地 挂 着 豆 粒 已 经 脱 掉 了 的 
空 敞 的 豆 菜 。 一 些 红 纸 片 , 那 是 过 新 年 时 门 前 粘贴 的 红 对 联 一 一 
三 阳 开 泰 , 四 喜临门 ， 或 是 “出门 见 喜 ” 的 红 条 子 , 也 都 被 大 
风 撕 得 一 条 一 条 的 一 块 一 块 的， 这 一 些 干燥 的 ， 毫 没有 水 分 的 
拉 杂 的 一 堆 , 刷 刷 拉 , 呼 离 离 在 人 间 任 意 地 扫 着 。 刷 着 豆油 的 平 
滑 得 和 小 鼓 似 的 乡下 人 察 的 纸 窗 ， 一 阵 一 阵地 被 沙 粒 击 打 着 发 
出 铃 铃 的 铜 声 来 。 而 后 , 鸡毛 或 纸 片 , 飞 得 离开 地 面 更 高 , 若 遇 
着 茅草 ,或 树枝 , 就 把 它们 障碍 住 了 , 于 是 房 檐 上 站 着 鸡毛 , 鸡毛 
随 着 风 东 摆 一 下 , 西 摆 一 下 , 又 被 风 从 四 面 里 着 , 站 得 完全 笔直 ， 
好 象 大 森林 里 边 , 用 野草 插 的 标记 , 而 那些 零乱 的 纸 片 , 刊 在 样 
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头 上 时 , 却 鸭 鸣 鸣 地 它 也 付 着 生命 似 的 叫喊 。 

陈 公 公 一 推 开房 门 , 刚 把 头 探 出 来 , 他 的 帽子 就 被 大 风 卷 跑 
了 ,在 那 光滑 滑 地 被 大 风 完 全 扫 干 净 了 的 门 前 平 场 上 深 着 , 滚 得 
象 一 个 小 西瓜 , 象 一 个 小 车 轮 , 而 最 象 还 是 象 一 个 小 风车 。 陈 公 
公 筷 着 它 的 时 候 , 它 还 扑 拉 拉 地 不 让 陈 公 公 追 上 它 。 

“这 刊 的 是 什么 风 啊 ! 这 还 叫 风 了 吗 ? 简直 他 妈 的 ……” 

陈 公 公 的 儿子 ,出 去 已 经 两 天 了 ,第 三 天 就 是 这 刊 大 风 的 天 
气 5 

“这 小 子 到 底 是 干什么 去 啦 ? 纳 冯 …… 这 事 真 纳 闽 ，…… 2 
于 是 又 带 着 沉吟 和 失望 的 口气 “纳闷 ! ” 

陈 公 公 跑 到 瓜 田 上 才 抓 住 了 他 的 幅 子 ， 帽 耳 杀 上 滚 着 不 少 
的 草 末 。 他 站 在 城 隔 上 , 顺 着 风 用 手 拍 着 那 四 个 耳 采 的 帽子 , 而 
拍 也 拍 不 掉 的 是 蕉 子 的 小 刺 球 , 他 必须 把 它们 打 掉 , 这 是 多 么 讨 
大 啊 ! 手 触 去 时 , 它 会 把 手 刺 痛 。 看 起 来 又 象 小 虫子 , 一 个 一 个 
地 杀 在 那 帽 沿 上 。 

“这 人 小子 到 底 是 于 什么 去 啦 ?帽子 已 经 戴 在 头 上 , 前 边 的 幅 
耳 , 完全 探 伸 在 大 风 里 , 遮盖 了 他 的 眼睛 。 他 向 前 走时 , 他 的 头 
好 象 公鸡 的 头 向 前 探 关 , 那 奖 强 挣扎 着 的 样子 , 就 象 他 要 钻 进 大 
风 里 去 似 的 。 

“这 小 子 到 底 …… 他 妈 的 ! …… ”这 话 是 从 咋 天 有 晚上 他 就 不 
停止 地 反复 着 。 他 抓 控 了 刚才 在 腿 上 控 着 帽子 时 刺 在 裤子 上 的 
蕉 子 , 把 它们 在 风 里 丢 了 下 去 。 

“他 真 随 了 义勇 了 从 了 吗 ? 纳闷 ! 明年 一 开春 ， 就 是 这 时 候 ， 
就 要 给 他 兆 旭 妇 了 , 若 今年 收成 好 ,上 秋 也 可 以 娶 过 来 呀 ! 当 了 
义勇 队 , 打 日 本 …… 暖 暧 , 总 是 年 青 人 哪 ,…… ” 当 他 看 到 村 头 庙 
堂 的 大 旗杆 , 仍旧 挺 直 地 站 在 大 风 里 的 时 候 , 他 就 向 着 旗杆 的 方 
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向 骂 了 一 句 ; “小 鬼子 ……” 而 后 他 把 全 身 的 筋肉 拌 撤 一 下 , 他 所 
想 的 他 觉得 都 是 使 他 生气 , 尤其 是 那 旗 杆 , 因为 插 着 一 对 旗杆 的 
庙堂 , 住 着 新 近 才 开 来 的 日 本 兵 。 

“你 看 这 村 子 还 象 一 个 样子 了 吗 ?” 大 风 已 经 遮 拓 了 他 嘟 哪 
他 看 见 左边 有 一 堆 紫 莫 ， 是 日 本 兵 征 发 去 的 。 右 边 又 

一 堆 柴 草 , 而 前 村 , 一 直到 村 子 边 上 , 一 排 一 排 地 堆 着 柴草 。 这 
ee be 它们 , 飞 起 来 的 草 末 就 和 
打 谷 子 扬 场 的 时 候 一 样 ， 每 个 草 堆 在 大 风 里 边 变 成 了 一 个 一 个 
的 土 堆 似 的 在 冒 着 烟 。 陈 公公 向 前 冲 着 时 ， 有 一 团 谷 草 好 象 整 
拥 地 深 在 他 的 脚 前 ,障碍 了 他 。 他 用 了 全 身 的 力量 , 想 要 把 那 谷 
草 踢 得 远 一 点 ， 然 而 实在 不 能 够 做 到 。 因 为 风 的 方向 和 那 谷 草 
滩 来 的 方向 是 一 致 的 , 而 他 就 直 和 它们 相反 。 

“这 是 一 块 石头 吗 ? 真 没 见 过 ! 这 是 什么 年 头 ;*…… 一 捆 谷 
草 比 他 妈 一 块 石头 还 硬 ! …… 

他 还 想 要 器 一 些 别 的 话 ， 就 是 关于 日 本 鬼子 的 。 他 一 抬头 
看 见 两 匹 大 马 和 一 匹 小 白马 从 西边 跑 来 。 几 乎 本能 看 清 闭 两 无 

大 马 是 棕色 的 或 是 黑色 的 ;只 好 象 那 马 的 问 围 误 若 一 团 烟 跑 来 ， 
又 加 上 陈 公 公 的 眼睛 不 能 够 抵抗 那 紧 有 到 着 他 而 刮 来 的 风 。 按 着 
幅 子 , 他 招呼 着 : 

“站 住 …… 嘲 ……… 唱 ………? 他 用 舌尖 , 不 ,用 了 整个 的 舌头 打 
着 哪 鸣 。 而 这 种 唤 马 的 声音 只 有 他 自己 能 够 听 到 ， 他 把 声音 完 
全 灌 进 他 自己 的 袖 管 里 去 。 于 是 他 放下 接着 帽子 的 手 来 ， 人 
宽大 的 袖 管 离开 他 的 嘴 。 把 舌头 在 嘴 里 边 整理 一 下 。 让 它 
露 在 大 风 里 ， 准 符 发 出 响亮 的 声音 。 他 想 这 马 一 Re 
客人 骑 来 的 ， 在 马 桩 上 没有 挫 住 。 还 没 等 他 再 发 出 鄙 鄙 地 唤 马 
声 , 那 马 已 经 跑 到 他 的 前 边 , 他 想 要 把 它们 拦住 而 抓 住 它 , 当 他 
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一 伸手 , 他 就 把 手 缩 回来 , 他 看 见 马 身上 盖 着 的 圆 的 日 本 军营 里 
的 火 印 ; 

“这 哪里 是 客人 的 马 呀 ! 这 明明 是 他 妈 ……” 

陈 公公 的 胡子 挂 上 了 几 颗 谷 划 叶 ， 他 一 边 掠 着 它们 就 打开 
了 房 门 。 

“ 听 不 见 吧 ? 不 见得 就 是 ……” 

陈 姑妈 的 话 就 象 落 在 一 大 锅 开 水 里 的 微小 的 冰 块 ， 立 刻 就 
被 消融 了 , 因为 一 打开 房 门 , 大 风 和 海潮 似 的 , 立刻 喷 了 进来 烟 
侍 和 吼叫 的 一 团 。 陈 姑妈 象 被 扑灭 了 似 的 。 她 的 话 陈 公公 没有 
上 听 到 。 非 常 危 险 ,， 陈 公公 挤 进门 来 ， 差 一 点 没有 撞 在 她 的 号 上 ， 
原来 陈 姑 妈 的 手 上 拿 着 一 把 切 菜 刀 ， 

“是 不 是 什么 也 听 不 见 ! 风 太 大 啦 , 前 河套 听 说 可 有 那么 一 


伙 ， 那 还 是 前 些 日 子 ,…… 西 寒 子 , 西 水 泡 我 看 那 地 方 也 不 能 不 
有 ， 那 边 都 是 柳条 通 …… 一 人 多 高 。 刚 开春 还 说 不 定 没有 , 若 到 
夏天 , 青 纱 帐 起 的 时 候 ; 那 就 是 好 地 方 啊 …… ” 陈 姑妈 把 正在 切 


着 的 一 颗 胡 葛 下 放 在 切 某 砧 上 。 

“ 罗 罗 哑 嗪 地 轨 轨 些 个 什么 ! 你 就 切 你 的 菜 吧 ! 你 的 好 儿 
子 你 就 别提 啦 。” 

陈 姑 妈 从 昨天 晚上 整 知 道 陈 公公 开始 不 耐烦 。 关 于 儿子 没 
有 回来 这 件 事 ， 把 他 们 的 家 都 象 通通 变现 了 。 好 象 房子 忽然 透 
了 洞 , 好 象 水 瓶 忽 然 漏 了 水 ,好 象 太阳 也 不 从 东边 出 来 ， 好 象 月 
亮 也 不 从 西边 落 。 陈 姑妈 还 勉 勉强 强 地 象 是 照常 在 过 着 日 子 ， 
而 陈 公公 在 她 看 来 , 那 完全 是 可 怕 的 。 儿 子 走 了 两 夜 , 第 一 夜 还 
算 安静 静 地 过 来 了 。 第 二 夜 忽然 就 可 怕 起 来 。 他 授 夜 坐 着 ， 抽 
着 烟 , 拉 着 衣襟 , 用 扫 党 扫 着 行李 , 扫 着 四 耳 帽 子 , 扫 着 灶 沿 。 上 
半夜 嘴 里 任意 四 四 着 , 随便 想起 什么 来 就 说 什么 , 说 到 他 儿子 的 
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左 腿 上 生 下 来 时 就 有 一 块 青 疙 ; 

“你 忘 了 吗 ? 老娘 婆 ( 即 产 婆 ) 不 是 说 过 , 这 孩子 要 好 好 看 着 
他 , 腿 上 有 疙 ,是 主 走 星 照 命 …… 可 就 真 忍 心 走 下 去 啦 ! …… 他 
也 不 想 想 ， 留 下 他 参 他 娘 ， 又 是 这 年 头 , 出 外 有 个 好 歹 的 ， 干 那 
勾当 ， 若 是 犯 在 人 家 手 里 …… 那 还 那 还 说 什么 呢 ! 就 连 他 参 也 
逃 不 出 法 网 …… 义 勇 队 , 义勇 队 , 好 汉子 是 要 干 的 , 可 是 他 也 得 
想 想 参 和 娘 呵 ! 参 娘 就 你 一 个 ……” 

上 半夜 一 直 地 轨 叫 着 ， 使 陈 姑妈 也 不 能 睡觉 。 下 半夜 他 就 
开始 一 句 话 也 不 说 ， 忽 然 象 变 成 了 哎 子 ， 同 时 也 变 成 了 例子 似 
的 。 从 清早 起 来 ， 他 就 不 说 一 句 话 。 陈 姑妈 问 他 早饭 煮 点 高 
米 粥 吃 吧 ? 可 是 连 一 个 字 的 回答 ， 也 没有 从 他 的 嘴 吐 出 来 。 他 
扎 好 腰带 ， 戴 起 帽子 就 走 了 ,大 概 是 在 外 边 转 了 一 弯 又 回来 了 。 
那 工夫 , 陈 姑妈 在 测 一 个 锅 都 没有 测 完 , 她 一 边 淘 着 测 锅 水 ,一 
边 又 问 一 声 ， 

“早晨 就 吃 高 梁 米 粥 好 不 好 呢 ?” 

他 没有 回答 她 , 西 次 他 都 并 没 听见 的 样子 。 第 三 次 , 她 就 不 
敢 问 了 。 

晚饭 又 吃 什么 呢 ? 又 这 么 大 的 风 。 她 想 还 是 先 把 萝卜 丝 切 
出 来 , 烧 汤 也 好 , 炒 着 吃 也 好 。 一 向 她 做 饭 , 是 做 三 个 人 吃 的 , 现 
在 要 做 两 个 人 吃 的 ， 只 少 了 一 个 人 ， 连 下 米 也 不 知道 该 下 多 少 。 
那 一 点 米 , 在 盆 底 上 , 洗 起 来 简直 是 拿 不 上 手 来 。 

“ 那 孩子 , 真能 吃 , 一 顿 饭 三 四 硫 …… 可 不 吗 , 三 十 多 岁 的 大 
小 伙 子 是 正 能 吃 的 时 候 ……” 

她 用 饭 勺 子 搅 了 一 下 那 剩 在 瓦 倪 里 的 早晨 的 高 梁 米 粥 ， 高 
梁 米 粥 凝 了 一 个 明光 光 的 大 锤 。 饭 勺子 上 面 触 破 了 它 , 它 还 发 出 
有 弹性 的 触 在 猪 皮 冻 上 似 地 响声 ;“ 稀 饭 就 是 这 样 , 剩 下 来 的 扔 
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了 又 可 惜 , 吃 吧 , 又 不 好 吃 , 一 热 就 粥 不 是 粥 , 饭 不 是 饭 ……? 

她 想 要 决定 这 个 问题 , 勺子 就 在 小 瓦 盆 边 上 沉吟 了 两 下 。 她 
好 象 思想 家 似 的 , 很 困难 地 感到 她 的 思维 方法 全 不 够 用 。 

陈 公 公 又 跑 出 去 了 ， 随 着 打开 的 门 出 扑 进 来 的 风尘 又 遮盖 
了 陈 姑妈 。 

他 们 的 儿子 前 天 一 出 去 就 没有 回来 。 不 是 当 了 土匪 就 是 当 
了 义勇 军 ,也 许 就 是 当 了 义勇 军 。 陈 公公 记得 清 清 楚楚 的 , 那 孩 
子 从 去 年 冬天 就 说 做 棉 裤 要 做 厚 一 点 ， 还 让 她 的 母亲 把 四 耳 帽 
子 换 上 两 块 新 皮子 ,他 说 : 

“要 干 , 拍 拍 屁股 就 去 干 , 弄 得 利 利索 索 的 。” 

陈 公公 就 为 着 这 话 间 过 他 : 

“你 要 干什么 呢 ?” 

当时 他 只 反问 他 父亲 一 名 没有 结论 的 话 ， 可 是 陈 公公 听 了 
儿子 的 话 只 答应 了 两 声 “ 唉 ! 唉 ! ”也 是 同样 的 没有 结论 。 

“ 参 ! 你 想 想 要 干什么 去 ! ”儿子 说 的 只 是 这 一 句 。 

陈 公公 在 房 榴 下 扑 着 一 片 打 在 他 脸 上 的 鸡毛 ， 他 顺手 把 它 
就 扔 在 风 里 边 。 看 起 来 那 鸡毛 简直 是 被 风 夺 走 的 ， 并 不 象 他 把 
它 丢 开 的 。 因 它 一 离开 手边 ， 要 想 抓 也 抓 不 住 ， 要 想 看 也 看 不 
见 ， 好 象 它 是 已 决定 了 方向 就 等 着 奔 去 的 样子 。 陈 公公 正在 想 
着 儿子 那 句 话 , 他 的 振子 上 又 打 来 了 第 二 片 鸡毛 , 说 不 定 是 一 团 
狗 毛 , 他 只 觉得 毛茸茸 地 他 就 用 手 把 它 扑 控 了 。 他 又 接着 想 , 同 
时 望 着 西方 ， 他 把 脚跟 抬 起 来 ， 把 全 身 的 力量 都 站 在 他 的 脚尖 
上 。 假 若 有 太阳 , 他 就 象 孩 子 似 地 看 着 太阳 是 怎样 落 山 的 , 假若 
有 了 晚霞 他 就 象 孩子 似 地 翘 起 脚跟 来 要 看 到 晚霞 的 后 面 究竟 还 有 
什么 。 而 现在 西方 和 东方 一 样 , 南方 和 北方 也 都 一 样 , 混混 溶 溶 
地 。 黄 的 色素 放 迷 过 眼 莫 所 能 看 到 的 旷野 , 除非 有 山 或 是 有 海 会 
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把 这 大 风 谈 住 ， 不 然 它 就 永远 要 没有 止境 地 刊 过 去 似 的 。 无 论 
清 时 , 无 论 响 午 和 黄 撒 , 无 论 有 天 河 横 在 天 上 的 夜 , 无 论 过 年 或 
过 节 ， 无 论 春 夏 和 秋冬 。 

现在 大 风 象 在 洗刷 着 什么 似 的 , 房 顶 没有 麻 稚 飞 在 上 面 , 大 
田 上 看 不 见 一 个 人 影 ， 大 道上 也 断绝 了 车 马 和 行人 。 而 人 家 的 
烟 轿 里 更 没有 一 家 冒 着 烟 的 ， 一 切 都 被 大 风 吹 干 了 。 这 活 的 村 
庄 变 成 了 刚刚 被 掘 出 土地 的 化 石 的 村 庄 了 。 一 切 活动 着 的 都 停 
止 了 , 一 切 响 叫 着 的 都 吓 默 了 , 一 切 歌唱 着 的 都 在 叹息 了 ， 一 切 
发 光 的 都 变 成 混浊 的 了 , 一 切 颜色 , 都 变 成 没有 颜色 了 。 

陈 姑妈 抵抗 着 大 风 的 威胁 ,抵抗 着 儿子 跑 了 的 恐怖 ,又 抵抗 
着 陈 公公 为 着 儿子 跑 走 的 焦 烦 。 

她 坐 在 条 使 上 ， 于 里 折 关 经 过 一 个 冬天 还 未 十 分 干 的 柳条 
枝 , 折 起 四 五 节 来 。 她 就 放 在 她 面前 临时 生起 的 火 堆 里 , 火 堆 为 
着 刚刚 丢 进 去 的 树枝 随时 起 着 爆炸 , 黑 烟 充满 着 全 屋 , 好 象 暴雨 
快要 来 临时 天 空 的 黑 云 似 的 。 这 黑 烟 和 黑 云 不 一 样 ， 它 十 分 会 
刺激 人 的 鼻子 , 眼睛 和 叱 吡 ，…… 

“加 小 心 哪 , 离 灶 火 腔 和 远 一 点 呵 …… 大 风 会 从 灶 火 门 把 柴火 
抽 进 去 的 ……” 

陈 公公 一 边 说 着 ,一 边 拿 起 树枝 来 也 折 几 根 。 

“我 看 晚上 就 吃 点 面 片 汤 吧 ……… 连 汤 带 饭 的 , 省 事 。” 

这 话 在 陈 姑妈 , 就 好 象 孩子 刚 一 学 说 话 时 , 先 把 每 个 字 在 心 
里 想 了 好 几 凯 ， 而 说 时 又 每 个 字 用 心 考虑 着 。 她 怕 又 象 星 饭 时 
一 样 , 问 他 , 他 不 回答 , 吃 高 梁 米 粥 时, 他 又 吃 不 下 去 。 

“什么 都 行 , 你 快 做 吧 , 吃 了 好 让 我 也 出 去 走 一 直 。” 

陈 姑妈 一 听 说 让 她 快 做 , 拿 起 瓦 盆 来 就 放 在 蚁 沿 上 ， 小 面 口 
袋 里 只 剩 一 碗 多 面 , 通通 搅和 在 瓦 盆 底 上 。 
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“这 不 太 少 了 吗 …… 反 正 多 少 就 这 些 ， 不 够 吃 ， 我 就 不 吃 。 

陈 公公 一 会 跑 进来 ， 一 会 跑 出 去 ， 只 要 他 的 眼睛 看 了 她 一 
下 ,她 总 觉得 就 要 问 她 : 

“还 没 做 好 吗 ? 还 没 做 好 吗 ?” 

她 越 怕 他 在 她 身边 走 来 走 去 ， 他 就 越 在 她 身边 走 来 走 去 。 
燃烧 着 的 柳条 梳 丝 拉丝 拉 地 发 出 水 声 来 ， 她 赶快 放下 手 里 在 撕 
着 的 面 片 , 抓 起 扫地 扫 帅 来 炉 着 火 , 锅 里 的 汤 连 响 边 都 不 响 边 ， 
汤水 丝毫 没有 滚动 声 , 她 非常 着 急 。 

“好 啦 吧 ! 好 啦 就 快 端 来 吃 …… 天 不 早 啦 …… 吃 完 啦 我 也 


“好 啦 , 好 图 ! 用 不 了 一 袋 烟 的 工夫 就 好 啦 ……” 

她 打开 锅 盖 吹 着 气 看 看 , 那 面 片 和 死 了 的 小 白 鱼 似 的 ,一动 
也 不 动 地 桔 在 水 皮 。 

“好 图 就 端 来 呀 ! 吃 呵 !1” 

妇 好 啦 本 好 啦 ee a 

陈 姑妈 答应 着 , 又 开 开锅 盖 ， 虽 然 汤 还 不 翻 花 ， 她 又 勉强 地 
丢 进 几 条 面 片 去 。 并 且 尝 一 尝 汤 或 成 或 淡 ， 铁 勺子 的 边 刚 一 由 


“ 哟 哟 ! ” 汤 里 还 忘记 了 放 油 。 

陈 姑妈 有 两 个 油 摊 ,一 个 装 豆 油 一 个 装 棉花 子 油 , 两 个 油缸 
永远 并 排 地 摆 在 碗 橱 最 下 的 一 层 ， 怎 么 会 弄 错 呢 ! 一 年 一 年 地 
这 样 摆 着 , 没有 和 弄 错 过 一 次 。 但 现在 这 错误 不 能 挽回 了 , 已 经 把 
点 灯 的 棉花 子 油 撤 在 汤锅 里 了 ,虽然 还 没有 散 开 , 用 勺子 是 淘 不 
起 的 , 勺子 一 触 上 就 把 油 圈 触 破 了 ， 立刻 变 成 无 数 的 小 油 圈 ， 假 
若 用 手 去 抓 也 不 见得 会 抓 起 来 。 
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“好 啦 就 吃 呵 ! ” 

“好 哮 好 只 ! ”她 非常 害怕 ， 自 己 也 不 知道 她 回答 的 声音 特 
别 响亮 。 

她 一 边 吃 着 一 边 留心 陈 公公 的 眼睛 。 

“要 加 点 汤 吗 ? 还 是 要 加 点 面 ……” 

她 只 怕 陈 公公 亲手 去 盛 面 , 而 盛 了 潢 碗 的 棉花 子 油 来 , 要 她 
感 时 ,她 可 以 用 嘴 吹 跑 了 浮 在 皮 上 的 棉花 子 油 , 尽量 去 盛 锅 底 上 
的 。 


一 放下 饭碗 , 陈 公公 就 往外 跑 。 开 房 门 , 他 想起 来 他 没有 戴 
帽子 : 
“我 的 帽子 呢 ?” 


“这 儿 呢 ,这 儿 呢 。” 

其 实 她 真 的 没有 见 他 的 帽子 , 过 于 担心 了 的 缘故 , 顺口 答应 
了 他 。 

陈 公公 吃 完了 棉花 子 油 的 面 片 汤 , 出 来 一 见 到 风 , 感到 非常 
凉爽, 他 用 脚尖 站 着 , 他 望 着 西方 , 并 不 是 他 知道 他 的 儿子 在 西 
方 或 是 要 从 西方 回来 ， 而 是 西方 有 一 条 大 路 可 以 通 到 城 里 。 


旷野 ,远方 , 大 平原 上 ,看 也 看 不 见 的 地 方 , 听 也 听 不 清 的 地 
方 , 狗 叫 声 , 人 声 , 风声 , 土地 声 , 山林 声 , 一 切 唾 哗 ， 一 切 好 象 落 
在 火焰 里 的 那 种 暴乱 , 在 黄 撒 的 晚霞 之 后 , 完全 停息 了 。 

西方 平静 得 连 地 面 都 有 被 什么 害 据 去 了 的 感觉 ， 而 东方 也 
是 一 样 。 好 象 刚刚 被 大 旋风 扫 过 的 柴 栏 ， 又 好 象 被 暴雨 洗刷 过 
的 庭院 , 狂乱 的 和 暴躁 的 完全 作息 了 。 停 息 得 那么 斩 然 , 象 是 在 
远方 并 没有 发 生 过 什么 事情 。 今 天 的 夜 , 和 昨天 的 夜 完全 一 样 ， 
仍旧 能 够 唤起 黄 界 以 前 的 记忆 的 ， 一 点 也 没有 留存 。 地 平 线 远 
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处 或 近 处 完全 和 昨夜 一 样 平坦 地 展 放 着 ， 天 河 的 繁星 仍旧 和 小 
银 片 似 地 成 群 地 从 东北 方 列 到 西南 方 去 。 地 面 和 昨夜 一 样 地 哑 
默 ,而 天 河和 昨夜 一 样 地 繁华 。 一 切 完全 和 了 昨夜 一 样 。 

豆油 灯 照 例 是 先 从 前 村 点 起 , 而 后 是 中 间 的 那个 村 子 , 而 再 
后 是 最 末 的 那个 村 子 。 前 村 最 大 , 中 间 的 村 子 不 太 大 , 而 最 末 的 
一 个 最 不 大 。 这 三 个 村 子 好 象 祖父 , 父亲 和 儿子 , 他 们 一 个 牵 着 
一 个 的 站 在 平原 上 ， 冬 天 落雪 的 天 气 ， 这 三 个 村 子 就 一 齐 变 白 
了 。 而 后 用 扫 遇 打扫 出 一 条 小 道 来 , 前 村 的 人 经 过 后 村 的 时 候 ， 


必须 说 一 声 ; 
“好 大 的 雪 呀 !” 


后 村 的 人 走 过 中 村 时 ,也 必须 关于 这 大 雪 问 候 一 声 , 这 雪 是 
烟 雪 或 棉花 雪 , 或 清 雪 。 

春天 雁 来 的 响 午 ,他 们 这 三 个 村 子 就 一 齐 听 着 奉 鸣 ,秋天 乌 
鸦 经 过 天 空 的 早晨 , 这 三 个 村 子 也 一 齐 看 着 迹 天 的 黑色 的 大 群 。 

陈 姑妈 住 在 最 后 的 村 子 边 上 ， 她 的 门 前 一 棵 树 也 没有 。 一 
头 和 牛 ,一 匹 马 ,一 个 狗 或 是 几 只 猫 , 这 些 她 都 没有 养 , 只 有 一 对 红 
公鸡 在 鸡 架 上 蹲 着， 或 是 在 房 前 寻 食 小 虫 或 米粒 。 那 火红 的 鸡 
冠 子 迎 着 太阳 向 碟 控 一 下 , 向 右 落 一 下 , 而 后 闭 着 有 眼睛 用 一 只 腿 
站 在 房 前 或 柴 堆 上 ， 那 实在 是 一 对 小 红 箱 。 而 现在 它们 早 就 铅 
进 鸡 架 去 , 和 昨夜 一 样 也 时 就 睡 着 了 。 

陈 姑 妈 的 灯 碗 子 也 不 是 最 末 一 个 点 起 ， 也 不 是 最 先 一 个 点 
起 。 陈 姑妈 记得 , 在 一 年 之 中 ,她 没有 点 几 次 灯 ， 灯 碗 完全 被 蛛 
丝 蒙 盖 着 , 灯 心 落 到 灯 碗 里 了 , 尚未 用 完 的 一 点 灯 油 混 了 和 尘土 都 
粘 在 灯 碗 上 。 

陈 姑妈 站 在 锅 台 上 把 摆 在 灶 王 爷 板 上 的 灯 碗 取 下 来 ， 用 前 
刀 的 尖端 挠 着 灯 硬 育 ， 那 一 点 点 棉花 子 油 虽 然 变 得 桨 糊 一 样 , 但 
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仍旧 发 着 一 点 油光 , 又 加 上 一 点 新 从 饶 子 倒 出 来 的 棉花 子 油 ， 小 
灯 于 是 听 咽 拉 拉 地 站 在 煤 沿 上 了 。 

陈 姑妈 在 烧香 之 前 ， 先 洗 了 手 。 平 日 很 少 用 过 的 家 制 的 肥 
氏 , 今 天 她 存心 多 擦 一 些 , 冬天 因为 风 吹 而 麻木 了 的 手 , 一 开春 
就 模 横竖 竖 地 烈 着 满 手 的 小 口 , 相同 冬天 里 被 冻 裂 的 大 地 ,虽然 
春风 昼夜 地 吹 击 ， 想 要 弥补 了 这 缺 阶 。 不 但 没有 弥补 ， 反 而 更 
把 它们 歇 得 深 陷 而 裸露 了 。 陈 姑妈 又 用 原来 那 块 过 年 时 写 对 联 
剩 下 的 红 纸 把 肥 邱 包 好 。 肥 皂 因 为 被 空气 的 消 蚀 ， 还 落 了 白花 
花 的 奏 末 在 陈 姑妈 的 大 襟 上 。 她 用 扫 蝇 扫 掉 了 那些 。 又 从 梳头 
匣子 摸 出 黑 呼 呼 的 一 面 玻璃 砖 镜子 来 。 她 一 照 那 镜 子 ， 她 的 脸 
就 在 镜子 里 被 切 成 横 横 紧 坚 地 许多 方 格子 。 那 块 镜子 在 十 年 前 
被 打 碎 了 以 后 ， 就 强 上 了 四 五 尺 长 的 红头 纺 ， 现 在 仍旧 是 那 块 
镜子 。 她 想 要 照 一 照 碎 头发 丝 是 否 还 有 垂 在 额 前 ， 结 果 什么 也 
没有 看 见 ， 只 悦 懂 恤 愧 地 她 还 认识 镜子 里 边 的 确 是 她 自己 的 
脸 。 她 记得 近 几 年 来 镜子 就 不 常用 , 只 有 在 过 新 年 的 时 候 , 四 月 
十 八 上 应 的 时 候 。 再 就 是 前 村 孙 媳 妇 或 是 丧事 ， 她 才 把 镜子 拿 
出 来 照 照 , 所 以 那 红 头 绳 若 不 是 她 自己 还 记得 , 谁 看 了 敢 说 原来 
那 头 绳 是 红 的 ! 因为 发 霉 和 油腻 得 使 手 触 上 去 时 感到 了 是 触 到 
胶 上 似 的 。 陈 寻 妈 连 更 远 一 点 的 集会 也 没有 参加 过 ， 所 以 她 养 
成 了 习惯 , 怕 过 河 , 怕 下 坡 路 , 怕 经 过 树林 , 更 怕 的 还 有 坟 场 , 万 
其 是 坟 场 里 如 鸟 的 叫 声 ,无 论 白 天 或 夜里 , 什么 时 候 听 了 , 她 就 
什么 时 候 害怕 。 

陈 姑妈 洗 完了 手 , 扣 好 了 小 铜 盆 在 柜 底 下 。 她 在 灶 王 爷 板 上 
的 香炉 里 , 插 了 三 柱 香 。 接 着 她 就 跪 下 去 , 向 着 那 三 个 并 排 的 小 
红火 点 另 了 三 个 头 。 她 想 要 念 一 段 * 上 香 头 ”"， 因 为 那 经 文 并 没 
有 全 记 住 , 她 候车 不 念 了 成 套 的 , 那 更 是 对 神 的 不 罗 , 更 是 没有 
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诚心 。 于 是 胸 前 扣 着 紧 紧 的 一 双 掌 心 , 她 虔诚 地 跪 着 。 

灶 王 爷 不 晓得 知 不 知道 陈 姑妈 的 儿子 到 底 哪里 去 了 ， 只 在 
香火 后 边 静 静 地 坐 着 。 蛛 丝 混 着 油烟 ， 从 新 年 他 和 灶 王 奶奶 并 
排 的 被 浆 糊 贴 在 一 张 木板 上 那 一 天 起 ， 就 无 间断 地 蒙 在 他 的 脸 
上 。 大 概 什 么 他 也 看 不 着 了 ， 虽 然 陈 姑妈 的 眼睛 为 着 儿子 就 要 
挂 下 眼泪 来 。 

外 边 的 风 一 停 下 来 ， 空 气 宁静 得 连 针 尖 都 不 敢 触 上 去 。 充 
满 着 人 的 感 党 的 都 是 极 脆弱 而 又 极 完 整 的 东西 。 村 庄 又 恢复 了 
它 原来 的 生命 。 脱 落 了 草 的 房 兰 静 静 地 在 那里 躺 着 。 几 乎 被 拔 
走 了 的 小 树 垂 着 头 在 休息 。 鸭 子 听 啤 地 在 叫 ， 相 同 喜 欢 大 笑 的 
人 遇 到 了 一 起 。 白 狗 , 黄 狗 ， 黑 花 独 ，…… 也 许 两 条 平日 一 见 到 
非 咬 架 不 可 的 狗 , 风 一 静 下 来 , 它们 都 前 村 后 村 地 跑 在 一 起 。 完 
全 是 一 个 平静 的 夜晚 ， 远 处 传 来 的 人 声 清澈 得 使 人 疑心 是 从 山 
润 里 发 出 来 的 。 

陈 公公 在 窗外 来 回 地 践 走 , 他 的 思想 系 在 他 儿子 的 身上 , 仿 
佛 让 他 把 思想 系 在 一 颗 陨 星 上 一 样 。 陨 星 将 要 沉 落 到 哪里 去 ， 
谁 知 道 呢 ? 

陈 姑妈 因为 过 度 的 虔诚 而 感动 了 她 自己 ， 她 觉得 自己 的 眼 
睛 是 湿 了 。 让 和 孩子 从 自己 手 里 长 到 二 十 岁 ， 是 多 人 么 不 容易 ! 而 
最 酸 心 的 ， 不 知 是 什么 无 缘 无 故 把 孩子 村 了 去 。 她 跪 在 灶 王 爷 
前 边 回 想 着 她 的 一 生 ， 过 去 的 她 觉得 就 是 那样 了 。 人 一 过 了 五 
十 ， 只 等 着 往 六 十 上 数 。 还 未 到 的 岁数 ， 她 一 想 还 不 是 就 要 来 
了 吗 ? 这 不 是 眼前 就 开头 了 吗 ? 她 想 要 问 一 问 灶 王爷 她 的 儿子 
还 能 回来 不 能 ! 因为 这 烧香 的 仪式 过 于 感动 了 她 ， 她 只 觉得 背 
上 有 点 寒冷 , 眼睛 有 点 发 花 。 她 一 连用 手背 搭 了 三 次 眼睛 , 可 是 
仍旧 不 能 看 见 香炉 碗 里 的 三 柱 香 火 。 
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她 站 起 来 , 到 柜 盖 上 去 取 火 柴 盒 时 ， 她 才 想起 来 ， 那 香 是 隔 
年 的 , 因为 潮湿 而 灭 了 。 

“这 是 多 么 不 向 呵 !” 

陈 姑 妈 又 站 上 锅 台 去 , 打算 把 香 从 新 点 起 , 因为 她 不 常 站 在 
高 处 , 多 少 还 有 点 害怕 。 正 这 时 候 , 房 门 忽然 打开 了 。 

陈 姑妈 受 着 惊 , 几乎 从 锅 台 上 跌 下 来 。 回 头 一 看 , 她 说 . 

“网 哟 !” 

陈 公公 的 儿子 回来 了 ， 身 上 背 着 一 对 野鸡 。 

一 对 野鸡 当 他 往 炉 上 一 摔 的 时 候 ， 他 的 大 笑 和 翻 深 的 开水 
卡拉 卡拉 似 地 开始 了 , 又 加 上 水 红 和 窗 纸 都 被 震动 着 , 所 以 他 的 
声音 还 带 着 回声 似 的 ， 和 冬天 从 雪 地 上 传 来 的 打 猫 的 人 的 笑 声 
一 样 。 但 这 并 不 是 他 今天 特别 出 奇 的 笑 , 他 笑 的 习惯 就 是 这 样 。 
从 小 孩子 时 候 起 , 在 鼻 豆 花 和 吏 豆 花 之 间 , 他 和 会 叫 的 大 鸟 似 地 
叫 着 。 他 从 会 走路 那天 起 就 跟 陈 公 公 跑 在 瓜 田 上 ， 他 的 眼睛 真 
的 明亮 得 和 瓜 田 的 黄花 似 的 , 他 的 腿 因 为 刚 学 着 走路 , 常常 耽 不 
起 那 丝 丝 拉 拉 的 瓜 秧 的 缠绕 ， 跌 倒是 他 每 天 的 功课 。 而 他 不 典 
也 不 吟唱 , 假若 擦 破 了 膝盖 的 皮肤 而 流 了 血 , 那 血 简直 不 是 他 的 
一 样 。 他 只 是 跑 着 , 笑 着 , 同时 唆 唆 着 。 若 全 身 不 穿 衣裳 只 带 一 
个 蓝 麻 花 布 的 匈 肚 ， 那 就 象 野 鸭子 跑 在 瓜 田 上 了 ， 东 颠 西 摇 的 ， 
同时 叶 着 和 笑 着 。 并 且 这 孩子 一 生 下 来 陈 姑妈 就 说 ， 

“好 大 嗓门 ! 长 大 了 还 不 是 个 吹 鼓 手 的 脚色 !” 

对 于 这 初 来 的 生命 , 不 知道 怎样 去 喜欢 他 才 好 , 往往 用 被 人 
蕊 视 的 行业 或 形容 词 来 形容 ， 这 孩子 的 器 声 实 在 大 ， 老 娘 婆 想 
说 : 

“真是 一 张 好 锣鼓 !” 

可 是 他 又 不 是 女孩 , 男孩 是 不 准 骂 他 锣鼓 的 ,被 器 了 破 锣 之 
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类 ,传说 上 不 会 起 家 …… 

今天 他 一 进门 就 照 着 他 的 习惯 大 笑 起 来 , 若 让 邻居 们 听 了 ， 
一 定 不 会 奇怪 。 若 让 他 的 田 母 或 站 母 听 了 ， 也 一 定 不 会 奇怪 。 
她 们 都 要 说 ; 

“这 孩子 就 是 这 样 长 大 的 呀 !” 

但 是 做 父亲 的 和 做 母亲 的 反而 奇怪 起 来 。 他 笑 得 在 陈 公公 
的 腿 里 简直 和 黄昏 之 前 大 风 似 的 , 不 能 够 控制 ,无 法 控制 ， 简 直 


是 一 种 多 余 , 是 一 种 浪费 。 
“这 不 是 疯子 妈 … 这 i 这 62” 
这 是 第 一 次 陈 姑妈 对 儿子 起 的 坏 的 联想 。 本 来 她 想 说 ; 
“我 这 孩子 啊 ! 你 可 到 哪儿 去 了 呢 ! 你 …… 你 可 把 你 
驳 ，…….” 


她 对 她 的 儿子 起 了 反感 。 他 那么 坦 落 荡 的 笑 声 ， 就 象 他 并 
没有 离开 过 家 一 样 。 但 是 母亲 心里 想 ， 

“他 是 偷 着 跑 的 呀 !” 

父亲 站 到 红 躺 箱 的 劳 边 ， 离 开 儿 子 五 六 步 远 。 背 疹 舍 在 红 
躺 箱 上 。 那 红 躺 箱 还 是 随 着 陈 姑妈 陪嫁 来 的 ， 现 在 厅 能 分 清 还 
是 红 的 还 是 黑 的 了 。 正 象 现在 不 能 分 清 陈 姑妈 的 头发 是 白 的 还 
是 黑 的 一 样 。 

陈 公公 和 生 客 似 地 站 在 那里 。 陈 姑妈 也 和 生 客 一 样 。 只 有 
儿子 才 象 这 家 的 主人 , 他 活跃 的 , 夸张 的 , 漠视 了 别 的 一 切 , 他 用 
嘴 歇 着 野鸡 身上 的 花 毛 。 用 手指 尖 扫 着 野鸡 尾巴 上 的 漂亮 的 长 
铀 。 

“这 东西 最 容易 打 ， 钴 头 不 顾 爱 …… 车 一 开 枪 ， 它 就 扎 猛 
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起 来 ,“ 那 不 是 么 ! 就 用 砖头 打住 一 个 。 趁 它 把 头 搬 进 雪 堆 去 。” 

陈 公 人 的 反感 一 直 没 有 减 消 ， 所 以 他 对 于 那 一 对 野鸡 就 象 
没 看 见 一 样 , 虽然 他 平常 是 怎么 喜欢 吃 野鸡 。 鸡 丁 炒 芥菜 继 , 鸡 
块 炖 土豆 。 但 是 他 并 不 向 前 一 步 , 去 触 触 那 花 的 毛 锣 。 

“这 小 子 到 底 是 去 干 的 什么 ?” 

在 那 棉 花子 油灯 还 点 燃 着 的 时 候 ， 陈 公公 只 是 向 自己 在 肥 
覆 。 

“你 到 底 跑 出 去 干什么 去 了 呢 ?” 

陈 公 公 第 一 句 问 了 他 的 儿子 ， 是 在 小 油灯 踊 岁 拉 拉 地 灭 了 
之 后 。 他 静 静 地 把 硬 亿 开 ， 使 整个 的 背 将 接近 了 火 煤 的 温 热 的 
感觉 。 他 充满 着 庄严 而 胆 小 的 情绪 等待 儿 竹 的 回答 。 他 最 怕 就 
怕 的 是 儿子 说 出 他 加 入 了 义勇 队 ， 而 最 怕 的 又 怕 他 儿子 不 向 他 
说 老实 话 。 记 以 已 经 来 到 喉 肯 的 咳嗽 也 被 他 压 下 去 了 ， 他 折 正 
着 可 能 抑止 的 从 他 自己 发 出 的 任何 声音 。 三 天 以 来 的 苛 闷 和 和 急 
躁 , 陈 公公 党 得 一 辈子 只 有 过 这 一 次 。 也 许 还 有 过 , 不 过 那 都 提 
起 来 远 了 , 忘记 了 。 就 是 这 三 天 , 他 党 得 比 活 了 半辈子 还 长 。 平 
常 他 就 怕 他 早死 , 因为 早死 , 使 他 不 得 兴 家 立业 , 不 得 看 见 他 的 
儿孙 的 繁荣 。 而 这 三 天 ， 他 想 还 是 算 了 吧 ! 活着 大 概 是 没 啥 指 
望 。 关 于 儿子 加 入 义勇 队 没 有 ! 对 于 陈 公公 是 一 种 新 的 生命 ， 
比 儿 子 加 入 了 义勇 队 的 新 的 生命 的 价格 更 高 。 

儿子 回答 他 的 , 偏偏 是 欺骗 了 他 。 

“ 参 ! 我 不 是 打 回 一 对 野鸡 来 么 ! 跟前 村 的 李 二 小 子 一 


“打猎 娜 有 这 样 打 的 呢 ! 一 跑 就 是 一 百 多 里 ……" 陈 公公 的 
眼睛 注视 着 纸 窗 微 黑 的 窗 模 。 脱 离 他 嘴唇 的 声音 并 不 是 这 人 句 话 ， 
而 是 轻微 的 和 将 要 熄灭 的 灯火 那样 的 无 力 叹 息 。 
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春天 的 夜里 , 静 穆 得 带 着 温暖 的 气息 ,尤其 是 当 和 柔软 的 月 光 
照 在 窗子 上 , 使 人 的 感觉 象 是 看 见 了 忽 毛 在 空中 游 着 似 的 , 又 象 
刚刚 星 醒 由 于 温 暧 而 眼睛 记 起 的 懒惰 的 金 花 在 腾 起 。 

陈 公公 想 要 证 明 儿 子 非 加 入 了 义勇 队 不 可 的 ,一 想到 “义勇 
队 ” 这 三 个 字 , 他 就 想到 “小 日 本 ” 那 三 个 字 。 

| 
这 个 , 他 就 怕 再 想 下 去 , 再 想 下 去 ， 就 是 小 日 本 枪毙 义勇 队 。 所 
以 赶快 把 思想 集中 在 纸 窗 上 ， 他 无 用 处 地 计算 着 纸 窗 被 窗 杭 所 
格 开 的 方块 到 底 有 多 少 。 两 次 他 都 是 数 到 第 七 块 上 就 被 “义勇 
队 ? 这 三 个 字 撞 进 脑子 来 而 抄 混 了 。 

睡 在 他 旁边 的 儿子 ， 和 他 完全 是 两 个 隔离 的 灵魂 。 陈 公公 
转 了 一 个 身 ， 在 转身 时 他 看 到 了 儿子 在 微 光 里 边 所 反映 的 蜡 明 
的 脸面 和 他 长 拖 拖 的 身子 。 只 有 儿子 那 瘦 高 的 身子 和 挺 直 的 鼻 
梁 还 和 自己 一 样 。 其 余 的 , 陈 公公 党 得 , 完全 都 变 了 , 只 有 三 天 
的 工夫 ， 儿 子 和 他 完全 两 样 了 。 两 样 得 就 象 儿子 根本 没有 和 他 
一 块 生活 过 ,根本 他 就 不 认识 他 ,还 不 如 一 个 刚 来 的 生 客 。 因 为 
对 一 个 刚 来 的 生 客 最 多 也 不 过 生 芯 ， 而 绝 没 有 忌妒 。 对 儿子 , 他 
却 忽然 存在 了 忌妒 的 感情 。 秘 密 一 对 谁 隐藏 了 , 谁 就 如 妨 , 而 秘 
密 又 是 最 自私 的 , 非 隐藏 不 可 。 

陈 公公 的 儿子 没有 去 打猎 ， 没 有 加 入 义勇 队 。 那 一 对 野鸡 
是 用 了 三 天 的 工钱 在 松花 江 的 北 沿 铁道 旁 买 的 。 他 给 日 本 人 修 
了 三 天 铁道 。 对 于 工钱 ， 还 是 他 生 下 来 第 一 次 拿 过 。 他 没有 做 
过 佣 工 , 没有 做 过 零散 的 铲 地 的 工人 , 没有 做 过 帮忙 的 工人 。 他 
的 父亲 差不多 半生 都 是 给 人 家 看 守 瓜 田 。 他 随 着 父亲 从 夏天 跳 
开始 住 在 三 角形 的 瓜 帘 堡 里 。 瓜 帘 堡 春天 是 在 绿色 的 瓜 花 里 
边 , 秋天 则 和 西瓜 或 香瓜 在 一 块 了 。 夏 天 一 开始 ,所 有 的 西瓜 和 
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香瓜 的 花 完全 开 了 ， 这 些 花 并 不 完全 每 个 结果 了 ， 有 些 个 是 谎 
花 。 这 谎 花 只 有 谎 骗 人 ， 一 两 天 就 背 落 了 。 这 谎 花 要 随时 摘 掉 
的 。 他 问 父亲 说 : 

“这 谎 花 为 什么 要 摘 控 呢 ?” 

父亲 只 说 : 

“ 摘 掉 吧 ! 它 没 有 用 处 。” 

长 大 了 他 才 知 道 , 谎 花 若 不 摘 掉 , 后 来 越 开 越 多 。 那 时 候 他 
不 知道 ， 但 也 同 父 亲 一 样 地 把 谎 花 一 洒 一 共 地 摘 落 在 城 沟 里。 
小 时 候 他 就 在 父亲 给 人 家 管理 的 那 块 瓜 田 上 。 长 大 了 仍旧 是 在 
父亲 给 人 家 管理 的 瓜 田 上 。 他 从 来 没有 直接 给 人 家 伞 工 ， 工 钱 
从 没有 落 过 他 的 手 上 。 这 修 铁道 是 第 一 次 。 况 且 他 又 不 是 专 为 
着 修 铁 道 拿 工钱 而 来 的 。 所 以 三 天 的 工钱 就 买 了 一 对 野鸡 。 第 
一 : 可 以 使 父亲 欢喜 。 第 二 : 可 以 借 着 野鸡 撒 一 套 谎 。 

现在 他 安安 然 然 地 睡 着 了 ， 他 以 为 父亲 对 他 的 谎话 完全 信 
任 了 。 他 给 日 本 人 修 铁 道 预 备 偷 着 拔 出 铁道 钉子 来 ， 弄 翻 了 火 
车 这 个 企图 ， 仍 旧 是 秘密 的 。 在 梦 中 他 也 象 看 见 了 日 本 兵 的 子 
弹 车 和 食品 车 。 

“这 虽然 不 是 当 的 义勇 军 , 可 是 干 的 事情 不 也 是 对 着 小 日 本 
吗 ? 洋酒 ,盒子 肉 〈 饶 头 ), 我 是 没 看 见 , 只 有 听 说 ,说 上 次 让 他 们 
弄 翻 了 车 。 就 是 义勇 军 派 人 和 漠 的 。 东 西 不 是 通通 被 义勇 军 得 去 
了 了 吗 …… 他 妈 的 …… 就 不 用 说 吃 , 用 脚 踢 着 玩 吧 , 也 开心 。” 

他 翻 了 一 个 身 , 他 探 一 抄手 车。 白天 他 是 这 样 想 的 , 夜里 他 
也 就 这 样 想 着 环 睡 了 。 他 擦 着 手掌 的 时 候 ， 可 觉得 手 午 与 平常 
有 点 不 一 样 ， 有 点 僵硬 和 发 热 。 两 只 眙 辟 仍 旧 抬 着 铁轨 似 的 有 
点 发 酸 。 

际 公公 张 着 嘴 , 他 怕 呼 吸 从 前 孔 进出, 他 怕 一 切 声 音 , 他 怕 
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听 到 他 自己 的 呼吸 。 偏 偏 他 的 鼻子 有 点 室 塞 。 每 当 他 吸 进 一 口 
气 来 , 就 象 有 风 的 天 气 , 纸 窗 破 了 一 个 洞 似 的 , 鸣 鸣 地 在 叫 。 虽 
然 那 声音 很 小 , 只 有 留心 才能 听 到 , 但 到 底 是 讨 大 的， 所 以 陈 公 
公 张 着 嘴 预 备 着 睡 党 。 他 的 右边 是 陈 姑妈 ， 左 边 是 不 知 从 那里 
漠 米 一 对 野鸡 英明 其 妙 的 儿子 。 

棉花 子 油灯 熄灭 后 ， 灯 心 继续 发 散 出 糊 香 的 气味 。 陈 公公 
偶尔 从 鼻子 吸 了 一 口气 时 ， 他 就 嗅 到 那 灯 心 的 气味 。 因 为 他 讨 
厌 那 气味 , 并 不 觉得 是 糊 香 的 , 而 觉得 是 汪 酥 酥 地 引 他 咳 喇 的 气 
味 。 所 以 他 不 能 不 张 着 嘴 呼 吸 。 好 象 他 讨厌 那 油烟 ， 反 而 大 口 
地 吞 着 那 油烟 一 样 。 


第 二 天 ， 他 的 儿子 照 着 前 回 的 例子 ， 又 是 没有 声响 地 就 走 
了 。 这 次 他 去 了 五 天 , 比 第 一 次 又 多 了 两 天 。 

陈 公 公 应 付 着 他 自己 的 痛苦 非 常 沉着 的 。 他 向 陈 姑妈 说 : 

“这 也 是 命 呵 eee 命 里 当然 ee 效 

春天 的 黄昏 , 照常 存在 着 那 种 静 穆 得 就 要 浮 腾 起 来 的 感觉 。 
陈 姑 妈 的 一 对 红 公 鸡 ， 又 象 一 对 小 红 稚 似 的 用 一 只 腿 在 房 前 站 
住 巴 5 

“这 不 是 命 是 什么 ! 算命 打 卦 的 ， 说 这 孩子 不 能 得 他 的 
继 …… 你 看 , 不 信 是 不 行 呵 , 我 就 一 次 没有 信 过 。 可 是 不 信 又 怎 
样 , 要 落 在 头 上 的 事情 , 就 非 落 上 不 可 。” 

黄 异 的 时 候 , 陈 姑妈 在 榴 下 整理 着 豆 杆 , 凡是 豆 淆 里 还 存在 
一 粒 或 西 粒 豆 子 的 , 她 就 一 粒 不 能 跑 过 地 把 那 豆 粒 留 下 , 她 右手 
拿 着 豆 杆 , 左手 摘 下 豆 粒 来 , 摘 下 来 的 豆 粒 被 她 丢 进 身 旁 的 小 瓦 
贫 去 ， 每 颗 豆子 都 在 小 丈 盆 里 跳 了 几 下 。 陈 姑妈 左手 里 的 豆 杆 
也 就 琉 在 一 边 了 。 越 堆 越 高 起 来 的 豆 杆 堆 ， 超 过 了 陈 姑妈 坐 在 
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地 上 的 高 度 。 必 须 到 黄征 之 后 ， 那 豆 粒 党 在 地 上 也 找 不 着 的 时 
候 , 陈 姑妈 才 把 豆 杆 抱 进 屋 去 。 明 天 早晨 , 这 豆 杆 就 在 灶 火 门 里 
边 变 成 红 忽忽 的 火 。 陈 姑妈 围绕 着 火 ， 好 象 六 月 里 的 太阳 围绕 
着 菜园 。 谁 最 热烈 呢 ? 陈 站 妈 呢 ! 还 是 火 呢 ! 这 个 分 不 清 了 。 
火 是 红 的 ， 可 是 陈 姑妈 的 脸 也 是 红 的 。 正 象 六 月 的 太阳 是 金黄 
的 , 六 月 的 菜花 也 是 金黄 的 一 样 。 

春天 的 黄昏 是 短 的 , 并 不 因为 人 们 喜欢 而 拉 长 , 和 其 余 三 个 
季节 的 黄 氏 一 般 长 。 养 猪 的 人 家 喂 一 喂 猪 ， 放 马 的 人 家 饮 一 饮 
马 …… 若 是 什么 也 不 做 ,只 是 抽 一 袋 烟 的 工夫 呵 , 陈 公公 就 是 什 
么 也 没有 做 , 拿 着 他 的 烟 袋 站 在 房 格 底 下 。 黄 昏 一 过 去 , 陈 公公 
就 变 成 一 个 长 拖 拖 的 影子 ， 好 象 一 个 黑色 的 长 柱 支持 着 房 梅 。 
他 的 身子 的 高 度 ， 超 出 了 这 一 连 排 三 个 村 子 所 有 的 男人 。 只 有 
他 的 儿子 说 不 定 在 这 一 两 年 中 要 超过 他 的 。 现 在 儿子 和 他 完全 
一 般 高 。 走 进 房 门 的 时 候 ， 儿子 担心 着 父亲 ， 悄 父亲 磁 了 头顶 。 
父亲 担心 着 儿子 , 怕 是 儿子 无 止境 地 高 起 来 , 进门 时 , 就 要 项 在 
门 梁 上 。 其 实 不 会 的 ， 因 为 父亲 心里 特别 欢喜 儿子 也 长 了 那么 
高 的 身子 而 常常 说 着 相反 的 话 。 

陈 公公 一 进 房 门 ， 帽 子 撞 在 上 门 粱 上， 上门 梁 把 帽子 氛 牌 
了 。 这 是 从 来 也 没有 过 的 事情 。 一 辈子 就 这 么 高 ， 一 斐 子 也 总 
戴 着 帽子 。 因 此 立刻 又 想起 来 儿子 那么 高 的 身子 。 而 现在 完全 
无 用 了 , 高 有 什么 用 呢 ! 现在 是 他 自己 任意 出 去 哮 跑 , 陈 公公 的 
悲哀, 他 自己 党 得 完全 是 因为 儿子 长 大 了 的 缘故 。 

“人 小 ,胆子 也 小 ,人 大 胆子 也 大 ……” 

所 以 当 他 看 到 陈 姑妈 的 小 瓦 盆 里 泡 了 水 的 黄豆 粒 ， 一 夜 就 
裂 嘴 了 , 两 夜 芽 子 就 长 过 豆 粒子 。 他 心里 就 恨 那 豆芽 。 他 说 ， 

“新 的 长 过 老 的 了 , 老 的 完蛋 了 。?” 
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陈 姑妈 并 不 知道 这 话 什么 意思 , 她 一 边 梳 着 头 一 边 答应 着 ， 

“可 不 是 么 …… 人 也 是 这 样 …… 个 人 家 的 孩子 , 撒手 就 跟 老 
子 一 般 高 了 。” 

第 七 天 上 , 儿子 又 回来 了 , 这 回 并 不 带 着 野鸡 , 而 带 着 一 条 
号 码 ;三 百 八 十 一 号 。 

陈 公 公 从 这 一 天 可 再 不 说 什么 “ 老 的 完蛋 了 ”这 一 类 的 话 。 
有 几 次 儿子 刚 一 放下 饭碗 , 他 就 说 ， 

“ 擦 擦 汗 就 去 吧 !” 

更 可 笑 的 他 有 的 时 候 还 说 : 

“ 扒 拉 扒 拉 饭 粒 就 去 吧 !1” 

这 本 是 对 三 岁 五 岁 的 小 孩子 说 的 , 因为 不 大 会 用 筷子 , 弄 了 
满嘴 的 饭 粒 的 缘故 。 

别人 若 问 他 ; 

“你 儿子 呢 ?? 

他 就 说 ; 

“人 家 修 铁 道 去 啦 ……” 

他 的 儿子 修了 铁道 ， 他 自己 就 象 在 修 着 铁道 一 样 。 是 凡 来 
到 他 家 的 ; 卖 豆腐 的 , 卖 馒 头 的 , 收买 猪 毛 的 , 收买 碎 铀 乱 铁 的 ， 
就 连 走 在 前 村 子 边 上 的 、 不 知道 哪个 村 子 的 小 猪 信 有 一 天 问 他 ， 

“大 概 , 你 的 儿子 听 说 修了 铁道 吗 ?? 

陈 公公 一 听 , 立刻 向 小 猪 信 摆 着手: 

“你 站 住 …… 你 停 一 下 ……: 你 等 一 等 , 你 别 忙 , 你 好 好 听 着 ; 
人 家 修了 铁道 啦 …… 古 真 的 。 连 号 单 都 有 : 三 百 八 十 一 。” 

他 本 来 打算 还 要 说 。 有 许多 事情 必得 见 人 就 说 ， 而 且 要 说 
就 说 得 详细 。 关 于 儿子 修 铁道 这 件 事 情 ， 是 属于 见 人 就 说 而 要 
说 得 详细 这 一 种 的 。 他 想 要 说 给 小 猪 信 的 ， 正 象 他 要 说 给 早晨 
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担 着 担子 来 到 他 门口 收买 碎 铜 烂 铁 那 个 一 只 眼 的 一 样 多 。 可 是 
小 猪 信 走 过 去 了 。 手 里 打 着 个 小 破 鞭 子 。 陈 公公 心里 不 大 愉 
快 。 他 顺口 说 了 一 句 ; 

“你 看 你 那 绪 子 吧 , 没有 了 鞭 梢 , 你 还 打 呢 ! ” 

走 了 好 远 了 , 陈 公公 才 听 明白 , 放 猪 的 那 孩 子 唱 的 正 是 他 在 
修 着 铁道 的 儿子 的 号 码 “ 三 百 八 十 一 ”。 

陈 公 公 是 一 个 和 善人 ， 对 于 一 个 孩子 他 不 会 多 生气 。 不 过 
他 觉得 孩子 终归 是 孩子 。 不 长 成 大 人 ， 能 懂得 什么 呢 ? 他 说 给 
那 收买 碎 铜 乱 铁 的 ， 说 给 卖 豆腐 的 , 他 们 都 好 好 地 听 着 , 而 且 问 
来 问 去 。 他 们 真是 关于 铁道 一 点 常识 也 没有 。 陈 公公 也 和 那 卖 
豆腐 的 差不多 ， 等 他 一 问 到 连 陈 公公 也 不 大 晓得 的 地 方 ， 陈 公 
公 就 笑 起 来 ， 用 手 拔 下 一 棵 前 些 日 子 被 大 风 吹 散 下 来 的 房 榴 的 
草 梢 ; 

“哪儿 知道 呢 ! 等 修 铁道 的 回来 讲 给 咱们 听 吧 !? 

比方 那 卖 豆腐 的 问 : 

“我 说 那 火 车 就 在 铁道 上 , 一 天 走 了 千 八 百 里 也 不 停 下 来 喘 
一 口气 ! 真是 ,了 不 得 呀 …… 陈 大 叔 , 你 说 , 也 就 不 器 一 口气 !? 

陈 公公 就 大 笑 着 说 : 

“等 修 铁 道 的 回来 再 说 吧 !? 

这 问 的 多 么 详细 呀 ! 多 么 难以 回答 呀 ! 因为 陈 公 公 也 是 连 
火车 见 也 没 见 过 。 但 是 越 问 得 详细 , 陈 公 公 就 越 喜 欢 。 他 的 道理 
是 ， 人 非 长 成 人 不 可 ， 不 成 人 …… 小 孩子 有 什么 用 …… 小 孩子 
一 切 没有 计算 ! 于 是 陈 公公 党 得 自己 的 儿子 幸好 已 经 二 十 多 
岁 ; 不 然 , 就 好 比 这 修 铁 道 的 事情 吧 , 若 不 是 他 自己 有 主意 , 若 不 
是 他 自己 偷 着 跑 去 的 。 这 样 的 事情 , 一 天 五 角 多 钱 , 怎么 能 有 他 
的 份 呢 ? 
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夭 公 公 也 不 一 定 怎样 爱 钱 , 只 要 儿子 没有 加 入 义勇 军 , 他 就 
放心 了 。 不 但 没有 加 入 义勇 军 ,反而 拿 钱 回来 , 几 次 他 一 看 到 儿 
子 放 在 他 手 里 的 多 新 的 纸 票 ， 他 立刻 想到 三 百 八 十 一 号 。 再 一 
想 又 一 定 想 到 那天 大 风 人 了 的 晚上 , 儿子 背 回 来 的 那 一 对 野鸡 。 
再 一 想 就 是 儿子 会 偷 着 跑 出 去 ， 这 是 多 么 有 主意 的 事 呵 。 这 孩 
子 从 小 没有 离开 过 他 的 侈 妈 。 可 是 这 下 子 他 跑 了 ， 虽 然 说 是 跑 
的 把 人 吓 一 跳 。 可 到 底 跑 的 对 。 没 有 出 过 门 的 孩子 ， 就 象 没有 
出 过 飞 的 麻 锥 ; 没有 出 过 洞 的 小 桃子 。 等 一 出 来 啦 ! 飞 的 比 大 

到 四 月 十 八 , 陈 站 妈 在 应 会 上 所 烧 的 乔 比 哪 一 年 烧 的 都 多 。 
娘 女 庙 烧 了 三 大 子 线 香 ， 老 和 爸 庙 也 是 三 大 子 线 香 。 同 时 买 了 些 
毫 无 用 处 的 只 是 看 着 玩 的 一 些 东西 。 她 莞 买 起 假 脸 来 ， 这 是 多 
少年 没有 买 过 的 啦 ! 她 曲 着 手指 一 算 ， 已 经 是 十 八 九 年 了 。 儿 
子 四 岁 那 年 她 给 他 买 过 一 次 , 以 后 再 没 买 过 。 

陈 姑妈 从 儿子 修了 铁道 以 后 ,表面 上 没有 什么 改变 , 她 并 不 
和 陈 公公 一 样 , 好 象 这 小 房 已 经 装 不 下 他 似 的 , 见 人 就 告诉 儿子 
修了 铁道 。 她 刚刚 相反 ,一 名 话 也 不 说 ,只 是 围绕 着 她 的 又 多 了 
些 东 西 。 在 柴 栏 子 旁边 除了 鸡 架 又 多 了 个 猪 栏 子 。 里 边 养 着 一 
对 小 黑 猫 。 陈 姑妈 什么 者 喜欢 一 对 ， 就 因为 现在 养 的 小 花 狗 只 
有 一 个 而 没有 一 对 的 那 件 事 , 使 她 一 体 息 下 来 ,小 狗 一 在 她 腿 上 
擦 着 时 ,她 束 说 ， 

“可 惜 这 小 花 狗 就 不 能 再 讨 到 一 个 。 一 对 也 有 个 伴 呵 ! 单个 
总 是 孤单 单 的 。” 

陈 寻 妈 已 经 买 了 一 个 透明 的 化 学 品 的 肥 电 念 。 买 了 一 把 新 
剪刀 , 她 每 次 用 那 剪 刀 , 都 忘 不 了 用 手 抗 摸 剪 刀 。 她 想 : 这 孩子 
什么 都 出 且 了 ， 买 东西 也 会 买 ， 是 真 钢 的 。 六 角 钱 ， 价 钱 也 好 。 
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祭 好 妈 的 东西 已 经 增添 了 许多 ， 但 是 那 还 要 不 断 地 增添 下 去 。 
因为 儿子 修 铁 道 每 天 五 角 多 钱 。 陈 姑妈 新 添 的 东西 ， 不 是 儿子 
给 她 买 的 ， 就 是 儿子 给 她 钱 她 自己 买 的 。 从 心 说 她 是 喜欢 儿子 
买 给 她 东西 ,可 是 有 了 时 当 从 儿子 的 手 上 接 过 东西 来 时 她 却说 . 

“ 别 再 买 给 你 妈 这 个 那个 的 啦 …… 会 赚钱 可 别 学 着 会 化 
钱 Soones 

陈 姑妈 的 梳头 镜子 也 换 了 。 并 不 是 说 那个 旧 的 已 经 扔 掉 , 而 
是 说 新 的 锂 亮 的 已 经 站 在 红 躺 箱 上 了 。 陈 姑妈 一 搁 箱 盖 ， 探 到 
锐 子 沉 边 ， 她 就 象 发 现 了 一 个 新 的 小 天 地 一 样 。 那 匀 子 实在 比 
旧 的 明亮 到 不 可 计算 多 少 信 。 

陈 公公 也 说 过 ， 

“这 镜子 简直 象 个 小 天 河 ,” 

儿子 为 什么 刚 一 跑 出 去 修 铁道 ， 要 说 谎 呢 ? 为 什么 要 说 是 
去 打猎 呢 ? 关于 这 个 , 儿子 解释 了 几 回 。 他 说 修 铁 道 这 事 , 怕 父 
亲 不 愿意 , 他 也 没 打算 久 干 这 事 , 三 天 两 月 的 , 于 于 试 试 。 长 了 
怎么 能 不 告诉 父亲 呢 , 可 是 陈 公公 放下 饭碗 说 : 

“这 都 不 要 紧 ， 这 都 不 要 紧 …… 到 时 候 了 吧 ， 咱 们 家 也 没有 
钟 。 擦 擦 汗 去 吧 !1 ”到 后 来 他 对 儿子 竞 催促 了 起 来 。 

陈 公公 讨 大 的 大 风 又 来 了 。 从 房 项 上 , 从 枯 树 上 来 的 , 从 瓜 
田 上 来 的 , 从 西南 大 道上 来 的 。 而 这 些 都 不 对 , 说 不 定 是 从 那儿 
来 的 。 浩 浩荡 落地 , 深 演 旋 旋 地 , 使 一 切 邦 吃 叫 起 来 , 而 那些 咏 
叫 又 深 灭 在 大 风 里 。 大 风 包 括 着 种 种 声音 ， 好 象 大海 包 括 着 海 
星 ， 海 草 一 样 。 谁 能 够 先 看 到 海星 海草 而 还 没 看 到 大 海 ? 谁 能 
够 先 听 到 因 大 风 而 起 的 这 个 那个 的 吼叫 而 还 没有 听 到 大 风 ? 天 
空 好 象 一 张 土 黄色 的 大 牛皮 ,被 大 风 囊 着 , 荡 若 , 据 着 , 扯 关 ,来 
回 地 拉 着 。 从 大 地 卷 起 来 的 一 切 干燥 的 , 拉 杂 的 , 零乱 的 , 都 向 
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天 空 扑 去 ,而 后 再 落下 来 , 落 到 安静 的 地 方 , 落 到 可 以 避风 的 墙 
根 ， 落 到 坑 坑 凹 目的 不 平 的 地 方 ， 而 添 满 了 那些 不 平 。 所 以 大 
地 在 大 风 里 边 被 洗 得 干 干净 净 的 ， 平 平坦 坦 的 。 而 天 空 则 完全 
相反 , 混沌 了 , 冒 烟 了 , 刊 黄 天 了 ,天 地 刚好 吹 倒转 了 个 。 人 站 在 
那里 就 要 把 人 吹 跑 , 狗 跑 着 就 要 把 狗 吹 得 站 住 , 使 向 前 的 不 能 向 
前 , 使 退 后 不 能 退 后 。 小 猪 在 栏 子 里 边 不 愿意 喇 叫 ,而 它 必须 哑 
叫 , 孩子 唤 母 灯 的 声音 , 母亲 应 该 听 到 , 而 她 必 不 能 听 到 。 

陈 姑 妈 一 ' 推 开房 门 ， 就 被 房 门 带 着 跑 出 去 了 。 她 把 门扇 只 
推 一 个 小 颖 就 不 能 控制 那 房 门 了 。 

陈 公 公 说 : 

“ 那 又 算 什 么 呢 ! 不 冒 烟 就 不 冒 烟 。 拢 火 就 用 铁 大 勺 下 面 片 
汤 , 连 汤 带 菜 的 , 吃 着 又 热 和 。? 

陈 姑妈 又 说 ， 

“柴火 也 没 抱 进 来 , 我 只 以 为 这 风 不 会 越 刊 越 大 …… 抱 一 抱 
柴火 不 等 进 屋 , 从 怀 里 都 被 吹 跑 啦 ……” 

陈 公公 说 ， 

“我 来 抱 。” 

陈 姑妈 又 说 : 

“水 包 的 水 也 没有 了 呀 …… 了 

陈 公公 说 : 

“我 去 挑 ,我 去 挑 。” 

讨厌 的 大 风 要 拉 去 陈 公公 的 帽子 , 要 拔 去 陈 公公 的 胡子 。 他 
从 井 沿 挑 到 家 里 的 水 , 被 大 风 吹 去 了 一 半 , 两 只 水 桶 , 每 只 剩 了 
半 桶 水 。 

陈 公 公 讨 大 的 大 风 ， 并 不 象 那 次 儿子 跑 了 没有 回来 的 那 次 
的 那样 讨 天 。 而 今天 最 讨厌 大 风 的 象 是 陈 姑妈 。 所 以 当 陈 寻 妈 
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发 现 了 大 风 把 房 疹 抬 起 来 了 的 时 候 , 陈 公 公 说 ; 

“ 那 算 什 么 … 和 你 看 我 的 …… 和 9” 

他 说 着 就 踪 着 房 榴 下 党 拭 的 边沿 上 了 房 。 陈 公公 对 大 风 十 
分 有 把 握 的 样子 ， 他 从 房 榴 走 到 房 状 去 是 直 着 腰 走 。 虽 然 中 间 
被 风 压 人 迫 着 弯 过 几 次 腰 。 

陈 姑妈 把 砖头 或 石 块 传 给 陈 公公 。 他 用 石头 或 砖头 压 着 房 
将 上 已 经 飞 起 来 的 草 。 他 一 边 压 着 一 边 归 着。 乡下 人 自 言 自 语 
的 习惯 , 陈 公公 也 有 ! 

“你 早晚 还 不 得 走 这 条 道 吗 ! 你 和 我 过 不 去 ， 你 偏 要 飞 ， 飞 
吧 ! 看 你 这 几 根 草 我 就 制服 不 了 你 …… 你 看 着 , 你 他 妈 的 , 我 若 
让 你 能 够 从 我 手 里 飞 走 一 棵 草 刺 也 算 你 能 耐 。” 

陈 公 公 一 直 吵 叫 着 , 好 象 风 越 大 , 他 的 吵 叫 也 越 大 。 

住 在 前 村 卖 豆 腐 的 老 李 来 了 , 因为 是 项 着 风 , 老 李 跑 了 满 身 
是 汗 。 他 喊 着 陈 公公 ;: 

“你 下 来 一 会 , 我 有 点 事 , 我 告 …… 告 诉 你 。” 

祭 :公公 说 ， 

“有 什么 要 紧 的 事 , 你 等 一 等 吧 , 你 看 我 这 房子 的 房 兰 ,都 给 
大 风 吹 靡 啦 ! 若 不 是 我 手脚 勤快 , 这 房子 住 不 得 , 刮 风 也 怕 , 下 
雨 也 怕 。” 

陈 公 公 得 意 地 在 房 项 上 故意 的 迟延 了 一 会 。 他 还 说 着 . 


5 直属 去 拓 - 虎 本 235 线 必 业 ee : 

卖 豆腐 的 老 李 把 嘴 塞 在 袖口 里 边 ， 大 风 大 得 连 呼吸 都 困难 
了 。 他 在 袖口 里 边 招呼 着 : 

“这 是 要 紧 的 事 , 陈 大 权 …… 陈 大 权 你 快 下 来 吧 ……” 

“什么 要 紧 的 事 ! 还 有 房 盖 被 大 风 抬 走 了 的 事 要 紧 ……” 

“ 陈 大 权 , 你 下 来 ,我 有 一 名 话说 ……” 
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“你 要 说 就 那儿 说 吧 ! 你 总 是 火烧 屁股 似 的 ………? 
老 李 和 陈 姑妈 走 进 屋 去 了 。 老 李 仍 旧 用 补 口 堵 着 嘴 象 在 院 
子 里 说 话 一 样 。 陈 姑妈 靠 着 烷 沿 听 着 李 二 小 子 被 日 本 人 抓 去 


“什么 ! 什么 ! 是 么 ! 是 么 !” 陈 姑妈 的 黑 腿 珠 向 上 翻 着 , 要 


翻 到 导 毛 里 去 似 的 。 
“我 就 是 米 告诉 这 事 …… 修 铁道 的 抓 了 三 百 多 …… 你 们 于 
孩子 ……: 2 
“为 着 哈 事 抓 的 ?” 


“和 弄 翻 了 日 本 人 的 火车 罢 啦 ! 

陈 公公 一 听 说 儿子 被 抓 去 了 ， 当 天 的 夜里 就 非 向 着 西南 大 
道上 跑 不 可 。 那 天 的 风 是 连夜 弄 着 , 前 边 是 黑 深 深 的 , 后边 是 站 
深 深 的 。 远 处 是 黑 深 滨 的 , 近 处 是 黑 深 滨 的 。 分 不 出 头 上 是 天 ， 
脚下 是 地 。 分 不 出 东南 西北 。 陈 公公 打开 了 小 钱柜 ， 带 了 所 有 
儿子 修 铁道 赚 来 的 钱 。 

就 是 这 样 黑 深 深 的 夜 , 陈 公公 离开 了 他 的 家 , 离开 了 他 管理 
的 瓜 田 , 离开 了 他 的 小 草 房 , 离开 了 陈 姑妈 。 他 向 着 西南 大 道 ， 
向 着 儿子 的 方向 , 他 向 着 连 他 自己 也 辩 不 清 的 远方 跑 去 , 他 好 象 
发 疯 了 , 他 的 胡子 , 他 的 小 只 , 他 的 四 耳 帽 子 的 耳 基 , 他 都 用 手 扯 
着 它们 。 他 好 象 一 只 野兽 ， 大 风 要 据 裂 了 他 ， 他 也 要 据 裂 了 大 
风 。 陈 公公 在 前 边 跑 着 。 陈 姑妈 在 后 边 喊 痊 。“ 你 回来 吧 ! 你 
回来 吧 ! 你 没有 了 儿子 , 你 不 能 活 。 你 也 跑 了 , 剩 下 我 一 个 人 我 
也 怎么 活 ss 党 

大 风 浩 浩荡 范 地 ,把 陈 姑妈 的 话 卷 走 了 ,好 象 卷 着 一 根 茅草 
一 样 。 不 知 卷 向 什么 地 方 去 了 。 

陈 公公 倒 下 求 了 。 
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第 一 次 他 倒 下 来 ， 是 倒 在 一 棵 大 树 的 旁边 。 第 二 次 倒 下 来 
是 倒 在 什么 也 没 存在 的 空空 荡 荡 平 平坦 坦 的 地 方 。 

现在 是 第 三 次 , 他 实在 不 能 再 走 了 , 他 倒 下 了 , 倒 在 大 道上 。 

他 的 膝盖 流 着 血 , 有 几 处 都 擦 破 了 皮肉 , 四 耳 帽 子 跑 天 了 。 
眼睛 的 周遭 全 是 在 翻 花 , 全 身 都 在 痉挛 , 拌 撒 , 血液 停止 了 。 遇 
子 流 着 清冷 的 自 涕 , 眼睛 流 闭 眼泪 , 两 腿 转 着 筋 。 他 的 小 只 被 树 
枝 据 破 , 裤子 扯 了 半 尺 长 一 条 大 口子 , 尘土 和 风 就 都 从 这 里 向 里 
灌 , 全 身 马 上 价 冷 了 。 他 恨 命 地 一 喘气 , 心窝 一 热 , 便 倒 下 去 了 。 

等 他 重新 人 息 起 来 , 他 仍旧 向 旷野 里 跑 去 , 他 区 | 狂 地 呼喊 着 ， 
连 他 自己 都 不 知道 叫 的 是 什么 。 风 在 四 周 捆绑 着 他 ， 风 在 大 道 
上 毫 无 们 意 地 吹 吴 ,村 在 摇 控 , 连 根 氢 起 来 , 摔 在 路 劳 , 地 平 线 在 
混沌 里 完全 消融 , 风 便 作 了 一 切 的 主宰 。 
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清 叶 起， 嘉陵江 边 上 的 风 是 凉爽 的 ， 带 着 甜 味 的 朝阳 的 光 
辉 , 凉爽 得 可 以 措 到 的 微 黄 的 纸 片 似 的 , 混 着 朝露 向 这 个 四 围 都 
是 山 的 三 个 小 镇 蒙 下 来 。 

从 重庆 来 的 汽船 , 五颜六色 的 , 好 象 一 只 大 的 花花 绿绿 的 饱 
满 的 包 庄 , 慢 慢 否 否 地 从 水 上 就 拥 来 了 。 林 姑娘 看 到 , 其 实 她 不 
用 看 , 她 一 听 到 那 空 空空 的 响声 , 就 喊 着 她 母亲 :“ 奶 妈 , 洋 船 来 
啦 …… “她 拍 着 手 , 她 的 微笑 是 甜蜜 的 , 充满 着 温暖 和 爱抚 。 

她 是 从 母亲 旁边 单独 地 接受 着 母亲 整个 所 有 的 爱 而 长 起 来 
的 ,她 没有 姐妹 或 兄弟 , 只 有 一 个 哥哥 , 是 从 别处 讨 来 的 , 所 以 不 
算是 兄弟 , 她 的 父亲 整 年 不 在 家 ,就 是 顺 着 这 条 江 坐 木船 下 去 ， 

多 半天 工夫 可 以 到 的 那么 远 的 一 个 镇 上 去 做 窗 工 。 林 姑娘 偶然 
在 过 节 或 过 年 看 到 父亲 回来 , 还 带 闭 的 和 见 到 生 人 似 的 , 躲 到 一 
边 去 , 母亲 嘴 里 的 呼唤 ,从 来 不 呼唤 男 外 的 名 字 , 一 开口 就 是 林 
姑娘 , 再 一 开口 又 是 林 姑 娘 。 母 亲 的 左 腿 ,在 儿 时 受 了 毛病 的 ， 
所 以 她 走 起 路 来 , 永远 要 用 一 只 手 按 着 膝盖 。 那 怕 她 洗 了 衣裳 ， 
要 想 晒 在 竹村 上 , 也 要 喊 林 姑娘 。 因 为 母亲 虽然 有 两 只 手 , 其 实 
就 和 一 只 手 一 样 。 一 只 手 虽 然 把 竹 杆 子 举 到 房 格 那 么 高 ， 但 结 
在 房 柳 上 的 那个 棕 绝 的 圈套 , 若 不 再 用 一 只 手 拿 住 它 , 那 就 大 半 
天 工夫 套 不 进去 。 等 林 姑 娘 一 跑 到 跟前 , 那 一 长 串 衣 党 , 立刻 在 
房 榴 下 晒 着 太阳 了 ,母亲 烧 柴 时 是 坐 在 一 个 一 尺 高 的 小 板 合 上 ， 
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因为 是 坐 着 , 她 的 左 腿 任意 可 以 不 必 管 它 , 所 以 她 这 时 候 是 两 只 
手 了 , 左手 拿 柴 , 右手 拿 着 火 剪 子 , 她 烤 的 通红 的 脸 。 小 女孩 用 
不 到 帮 她 的 忙 就 到 门 前 去 看 那 从 重庆 开 来 的 汽船 。 

那 船 沈 重 得 可 怕 了 ，, 焉 焉 着 走 , 机 器 空 隆 空 隆 地 响 , 而 卫 船 
尾巴 上 冒 着 那么 黑 的 烟 。 

“奶妈 , 洋 船 来 啦 。” 

她 站 在 门口 喊 着 她 的 母亲 ， 她 甜蜜 地 对 着 那 汽船 微笑 。 她 
拍 着 手 ， 她 想 要 往 前 跑 几 步 。 可 是 母亲 在 这 时 候 又 在 喊 着 林 姑 
娘 。 

锅 里 的 水 已 经 烧 得 翻 演 了 ， 母 亲 招呼 她 把 那 盛 着 麦 粉 的 小 
泥 盆 递 给 她 。 其 实 母亲 并 不 是 绝对 不 能 用 一 只 手 把 那 小 贫 拿 到 
锅 台 上 去 , 因为 林 姑 娘 是 非常 冬 的 孩子 , 母亲 爱 她 , 她 也 爱 母 亲 。 
凡是 母亲 招呼 她 时 ， 她 没有 不 听从 的 。 虽 然 她 没 能 详细 地 看 一 
看 那 汽 船 , 她 仍 是 满 脸 带 着 笑容 。 把 小 泥 盆 交 到 母亲 手 里 , 她 还 
问 母亲 。 

“要 不 要 别 个 图 , 还 要 啥子 呀 ?? 

那 洋 船 也 没有 什么 好 看 的 , 从 城中 大 胡 炸 时 起 , 天 天 还 不 是 
把 洋 船 载 得 满 满 的 ， 和 胖 得 翻 不 过 身 来 的 小 猪 似 的 载 了 一 个 多 
月 。 开 初 那 是 多 么 惊人 呀 ,就 连 跌 腿 的 妈妈 , 有 时 也 左手 按 着 那 
脱 了 筋 的 膝盖 ,右手 抓 着 女儿 的 启 膀 , 一 抛 一 抛 地 往 江 边 上 跑 。 
跑 着 去 看 那 听 说 是 完全 载 着 下 江 人 的 汽船 。 

传说 那 下 江 人 和 人 《四川 以 东 的 ,他们 沸 谓 之 下 江 ) 和 他 们 不 同 ， 
吃 得 好 , 穿 得 好 , 钱 多 得 很 。 包 于 和 行李 就 更 多 , 因此 这 船 才 挤 
得 风雨 不 透 。 又 听 说 下 江 人 到 那里 , 先 把 房子 刷 上 石灰 , 黑洞 洞 
的 屋子 , 他 们 说 他 们 一 天 也 不 能 住 , 若是 有 用 人 , 无 缘 无 故地 就 
赏 钱 , 三 角 五 角 的 , 一 块 八 角 的 , 都 不 算 什么 。 听 说 就 隔 着 一 道 
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江 的 对 面 …… 也 不 是 有 一 个 姓 什么 的 ， 今 天 给 那 诬 来 的 婆婆 两 
角 钱 , 说 让 她 买 一 个 草帽 儿 戴 ; 明天 又 给 一 吊 钱 ,说 让 她 买 一 双 
革 疆 ， 下 雨天 好 穿 。 下 江 人 ， 这 就 是 下 江 人 哪 …… 站 在 江 边 上 
的 , 无 管 谁 ， 林 姑娘 的 妈妈 ， 或 是 林 姑 娘 的 邻居 ， 若 一 看 到 汽船 
来 , 就 都 一 边 指 着 一 边 儿 喊 着 。 

少 旺 起 林 姑 娘 提 着 篮子 , 赤 着 脚 走 在 江 边 清凉 的 沙滩 上 。 洋 
船 在 这 么 时 ,一 只 也 不 会 来 的 , 就 过 过 河 的 板 船 也 没有 几 只 。 推 
船 的 孩子 唾 在 船 板 上 , 唾 得 那么 香甜 ,还 把 两 只 手 从 头顶 伸 出 垂 
到 船 外 边 去 ， 那 手 象 要 在 水 里 抓 点 什么 似 的 。 而 那 每 天 在 水 里 


洗 得 很 于 净 的 小 脚 ,只 在 脚 敬 上 染 着 点 沙土 , 那 脚 在 梦 中 偶尔 氛 
着 船 板 一 两 下 。 


过 河 的 人 很 稀少 , 好久 好 久 没有 一 个 ， 板 船 是 左 等 也 不 开 ， 
等 也 不 开 。 有 的 人 看 车 另外 的 一 只 也 上 了 客人 ， 他 就 跳 到 那 

只 船上 , 他 以 为 那 具 船 或 者 会 先 开 , 谁 知 这 样 一 来 , 两 只 船 就 都 
不 能 开 了 。 两 只 船 都 弄 得 人 数 不 够 。 撑 船 的 人 看 看 老 远 的 江 坦 
上 走 下 一 个 人 来 , 他 们 对 着 那 人 大 声 地 喊 起 ; 

“过 河 …… 过 河 。” 

同时 每 个 船 客 也 都 把 眼睛 放 在 江 堤 上 。 

林 姑 娘 就 在 这 冷清 的 早晨 ,不 是 到 河上 来 担 水 , 就 是 到 河上 
来 洗衣 党 。 她 把 要 洗 的 衣 党 从 提 忽 里 取出 来 ， 摊 在 清 清 凉 凉 的 
透明 的 水 里 ， 江 水 冰 深 的 带 着 甜 味 醋 着 林 姑 娘 的 小 党 手 。 她 的 
衣 觉 豆 涨 得 鱼 泡 似 地 浮 在 她 的 手边 , 她 把 两 只 脚 也 放 在 水 里 ,她 
寻 着 一 抉 很 干净 的 石头 坐 在 上 面 。 这 江平 得 没有 一 个 波浪 ， 林 
姑 女 一 低头 , 水 里 还 有 一 个 林 寻 娘 。 

这 江 廊 得 除了 推 船 的 人 喊 着 过 河 的 声音 ， 就 连 对 岸 这 三 个 
市 镇 中 最 大 的 一 个 也 还 在 睡觉 呢 。 
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打铁 的 声音 没有 , 修 房子 的 声音 没有 , 或 者 一 四 七 赶场 的 痊 
呈 只 的 声音 , 一切 都 听 不 到 。 在 那 江 对 面 的 大 沙滩 坡 上 ,一 漫 平 
的 是 沙 灰 色 ， 干 净 得 连 一 个 黑 点 或 一 个 白 点 都 不 存在 。 偶 尔 发 
现 那 沙滩 上 走 着 一 个 人 ， 那 就 只 和 小 蚂蚁 似 的 小 小 得 十 分 可 怜 
he 

好 象 翻 过 这 四 围 的 无 论 那 一 个 山 去 ， 也 不 见得 会 有 人 家 似 
的 , 又 象 除了 这 三 个 小 镇 , 而 世界 也 没有 什么 别 的 东西 了 。 

这 条 江 经 过 这 三 镇 , 是 从 西 往 东 流 , 看 起 来 没有 多 远 , 好 象 
十 丈 八 丈 之 外 (其 实 是 四 五 里 路 之 外 ) 这 江 就 转变 了 。 

林 姑 娘 住 的 这 东阳 镇 在 三 个 镇 中 最 没有 名 气 ， 是 和 X x 镇 
对 面 , 和 x x x 镇 站 在 一 条 线 上 。 

这 江 转 弯 的 地 方 黑 虎 虎 的 是 两 个 山 的 峡 缝 。 

林 姑 娘 顺 着 这 江 , 看 一 看 上 游 ， 又 看 一 看 下 游 ， 又 低头 去 洗 
她 的 衣 和 党 。 她 洗衣 积 时 不 用 肥皂 ,也 不 用 四 川 土产 的 所 荚 。 她 就 
和 玩 似 的 把 衣裳 放 在 水 里 而 后 用 手 率 着 一 个 角 ， 仿 佛 在 率 着 一 
条 活 的 东西 似 的 , 从 左边 游 到 右边 , 又 从 右边 游 到 左边 , 母亲 选 
了 项 容易 洗 的 东西 才 叫 她 到 河 边 来 洗 ， 所 以 她 很 悠闲 。 她 有 意 
把 衣裳 按 到 水 底 去 , 满 衣 都 擦 满 了 黄 宁 宁 的 沙子 , 她 觉得 这 很 好 
玩 , 这 多 有 意思 呵 , 她 又 微笑 着 赶快 把 那 沙 子 洗 掉 了 , 她 又 把 手 
伸 到 水 底 去 , 抓 起 一 把 沙子 来 , 丢 到 水 皮 上 , 水 上 立刻 起 了 不 少 
的 圆 图 ， 这 小 圆圈 一 个 压 着 一 个 , 彼此 互相 地 乱 七 八 精 地 切 着 ， 
很 快 就 都 拌 撤 着 破坏 了 ， 水 面 又 归于 原来 那样 平静 。 她 又 抬 起 
头 来 向 上 游 看 看 , 向 下 游 看 看 。 

下 游 江水 就 在 两 山 夹缝 中 转弯 了 , 而 上 游 比较 开阔 , 白 亮 亮 
的 ， 一 看 看 到 很 远 。 但 是 就 在 她 的 旁边 有 一 串 横 在 江 中 好 象 大 
桥 似 的 大 石头 ,水 流 到 这 石头 旁边 , 就 翻 江 似 地 搅 混 着 。 在 涨 水 
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时 江水 一 流 到 此 地 就 哇哇 地 响 叫 。 因 为 是 落 了 水 了 ， 那 石头 记 
的 水 上 标尺 的 记号 ,一 个 白 圈 一 个 白 圈 的 , 从 石头 的 项 高 处 排 到 
水 里 去 , 在 高 处 的 白 圈 白 得 十 分 漂亮 , 在 低 处 的 , 常常 受 着 江水 
的 洗 淹 , 发 灰 了 , 看 不 清 了 。 

林 姑 娘 要 回去 了 , 那 俊 子 比 提 来 时 重 了 好 几 倍 , 所 以 她 焉 着 
身子 走 , 她 的 发 北 的 梢 头 , 一 播 一 摇 的 , 跟 她 的 公子 总 是 一 个 方 
向 , 她 走 过 那 块 大 石板 石 , 禾 子 里 衣裳 流下 来 的 水 , 滴 了 不 少 水 
点 在 大 石板 上 。 石 板 的 石 颖 里 是 前 两 天 涨 水 带 来 的 小 白 鱼 ， 已 
经 死 在 石 颖 当中 了 , 她 放 了 公子 , 伸手 去 触 它 , 看 看 是 死 了 的 , 拿 
起 公子 来 她 又 走 了 。 

她 已 走 上 江 堤 去 了 ， 而 那 大 石板 上 仍旧 留 着 林 姑 娘 长 形 提 
侯 的 印 子 ,可见 清早 的 风 是 多 么 凉快 , 竞 连 个 小 印 一 时 也 吹 扫 不 
去 。 

林 姑 娘 的 脚掌 ， 踏 着 冰凉 的 沙子 走 上 高 坡 了 。 经 过 小 镇 上 
的 一 段 石 板 路 ， 经 过 江岸 边 一 段 包 谷 林 。 太 阳 仍 旧 稀 薄 地 微弱 
地 向 这 山中 的 小 镇 照 着 。 

林 姑 娘 离 家 门 很 远 便 喊 着 : 

“奶妈 , 晒 衣 党 啦 。” 

奶妈 一 拐 一 跌 地 站 到 门口 等 着 她 。 

隔壁 王家 那 丫 头 比 林 寻 女 高 , 比 林 姑 娘 大 两 三 岁 , 她 招呼 着 
她 , 她 说 她 要 下 河 去 洗 被 单 , 请 林 姑 娘 陪 着 她 一 道 去 。 她 问 了 奶 
妈 一 声 , 就 跟着 一 道 又 走 了 。 这 回 是 那 王 丫 头领 头 跑 得 飞快 ,一 
边 跑 , 一 边 笑 , 致使 林 姑 娘 的 母亲 问 她 给 下 江 人 洗 被 单 好 多 钱 一 
张 , 她 都 没有 听 到 。 

河 边 上 有 一 只 板 船 正 要 下 水 , 不 少 的 人 在 推荐 , 呼喊 着 ; 而 
那 只 船 在 一 阵 大 喊 之 后 , 向 前 走 了 一 点 点 , 等 一 接近 着 水 , 人 们 
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一 阵 狂 喊 : 船 就 滑 下 水 去 了 , 连 看 热闹 的 人 也 都 欢喜 地 说 : 

“下 水 了 ,下 水 了 。” 

林 姑 娘 她 们 正 走 在 河 边 上 ， 她 们 也 拍 着 手 笑 了 。 她 们 飞 跑 
起 来 , 沿 着 那 前 几 天 才 退 了 水 被 水 洗劫 出 来 的 大 崖 坡 跑 去 了 。 一 
边 跑 着 一 边 模 仿 着 船 夫 用 宽 宏 的 嗓子 喊 起 ; 

“过 河 …… 过 河 ……” 

王 丫 头 弯 了 腰 , 捡 了 个 圆 石 子 , 抛 到 河 心 去 , 林 姑 娘 也 同样 
抛洒 三 个 。 

林 姑 娘 悠闲 的 快活 的 , 无 所 挂 碍 的 在 江 边 上 用 沙子 洗 着 脚 ， 
用 淡 金 色 的 阳光 洗 着 头发 。 呼 吸着 含 着 露珠 的 新 鲜 的 空气 。 远 
山 蓝 绿 蓝 绿地 躺 着 。 近 处 的 山 带 着 微 黄 的 绿色 ， 可 以 看 得 出 那 
一 块 是 种 的 田 , 那 一 堆 长 的 黄 柳树 。 

等 林 姑 娘 回 到 家 里 , 母亲 早 在 锅 里 者 好 了 麦 友 , 在 等 着 好 。 

林 姑 娘 和 她 母亲 的 生活 , 安 闲 ,平静 , 简单 。 

麦 炬 是 用 整个 的 麦子 连 皮 也 不 去 磨 成 粉 ,用 水 搅 --- 搅 ,就 放 
在 开水 的 锅 里 来 者 ,不 用 胡椒 , 花椒 ,也 不 用 葱 , 也 不 用 姜 , 不 用 
猪 油 或 菜油 , 连 盐 也 不 用 。 

林 姑 娘 端 起 碗 来 吃 了 一 口 ， 吃 到 一 种 甜 丝 丝 的 香味 。 母 亲 
说 : 

“你 吃 饱 吧 , 盆 里 还 有 呢 ! ” 

母亲 拿 了 一 个 带 着 缺口 的 蓝 花 碗 , 放 在 灶 边 上 ,一 只 手 按 住 
左 腿 的 膝盖 , 一 只 手 拿 了 那 已 经 用 了 好 几 年 的 . 掉 了 尾巴 的 木 飘 
儿 ，, 为 她 自己 装 了 一 硫 。 她 的 腿 扮 拉 扮 拉 地 向 床 边 走 , 那 手 上 的 
麦 炬 汤 顺 着 蓝 花 碗 的 缺口 往 下 滴 汐 着。 她 刚 一 挨 到 煤 沿 ， 就 告 
诉 林 姑 娘 。 

“昨天 儿 ， 王 丫头 一 个 下 半天 儿 就 割 了 陇 多 (那样 多 ) 柴 , 那 
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山上 不 晓得 好 多 呀 ! 等 一 下 吃 了 饭 啦 ， 你 也 背 着 背 多 去 喊 王 丫 


她 们 的 烧 柴 , 就 烧 山 上 的 野草 , 买 起 来 一 吊 钱 二 十 五 把 , 一 
个 月 烧 两 角 钱 的 柴 , 可 是 两 角 钱 也 不 能 烧 , 都 是 林 姑 娘 到 山上 去 
自己 采 , 母亲 把 它 在 门 前 晒 干 , 打 好 了 把 子 藏 在 屋 里 。 她 们 住 的 
是 一 个 没有 窗子 ， 下 雨天 就 滴水 的 六 尺 宽 一 丈 长 的 黑 屋 子 。 三 
块 钱 一 年 的 房租 ， 沿 着 壁 根 有 一 串 串 的 老鼠 的 洞 ， 地 土 是 黑 粘 
的 , 房 项 露 着 蓝天 不 知 多 少 处 。 从 亲戚 那里 借 来 一 个 大 碗 邮 , 这 
只 碗 橱 老 得 不 堪 再 老 了 , 横 格 子 竖 架子 通通 掉 落 了 , 但 是 过 去 这 
碗 橱 一 看 就 是 个 很 结实 的 。 现 在 只 在 柜 的 底层 搜 着 一 个 盛 水 盆 
子 , 休 姑 娘 的 母亲 连 水 缸 也 没有 买 , 水 盆 上 也 没有 盖 儿 ， 任意 让 
虫 闵 或 是 师 蛛 在 上 边 乱 息 ， 想 用 水 时 必得 先 用 指甲 把 浮 在 水 上 
兴 死 的 小 虫 挑 出 去 。 

当 邻 居 说 布匹 贵 得 怎样 厉害 ， 买 不 得 了 ， 林 姑娘 的 母亲 也 
说 , 她 就 因为 盐 巴 贵 ,也 没有 买 盐 巴 。 

但 这 都 是 十 天 以 前 的 事 了 , 现在 林 姑 娘 晚饭 和 中 饭 , 都 吃 的 
是 白米 饭 , 肉 丝 炒 榨菜 , 鸡 丝 范 豆 汤 , 虽然 还 有 几 样 不 认识 的 , 但 
那 滋味 是 特别 香 。 已 经 有 好 几 天 了 ， 那 跌 脚 的 母亲 也 没 在 灶 口 
烧 一 根 柴火 了 , 自己 什么 也 没 浪费 过 , 完全 是 现成 的 。 这 是 多 么 
幸福 的 生活 。 林 姑娘 和 母亲 不 但 没有 吃 过 这 样 的 饭 ， 就 连 见 也 
不 曾 见 过 。 不 但 林 姑 娘 和 母亲 是 这 样 ， 就 连 邻居 们 也 没 看 见 过 
这 样 经 常 吃 着 的 丰盛 的 饭 。 所 以 都 非常 惊奇 。 

刘 二 妹 一 星 起 来 , 毛 着 头 就 跑 过 来 问 长 问 得 ; 刘 二 妹 的 母亲 
拿 起 饭 勺 子 来 就 在 林 姑 娘 刚刚 端 过 来 的 稀饭 上 搅 了 两 下 ， 好 象 
要 查看 一 下 林 姑 娘 吃 的 稀饭 是 不 是 那 米 里 还 夹 着 沙子 似 的 。 午 
饭 王 丫头 的 祖母 也 过 来 了 ， 林 姑娘 的 母亲 很 客气 地 让 着 她 们 ， 
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请 她 们 吃 点 ， 反 正 娘 儿 两 个 也 吃 不 了 的 。 说 着 她 就 把 菜 碗 倒 出 
来 一 个 ,用 碗 插 进 饭 盆 装 了 一 碗 饭 来 , 就 往 王 太 婆 的 怀 里 推 。 王 
太 婆 起 初 还 不 肯 吃 , 过 了 半天 才 把 碗 接 过 来 , 她 点 着 头 , 她 又 摇 
着 头 。 她 老 得 连 眼 眉 都 白 了 。 她 说 ,“ 要 得 么 ! ” 

王 丫 头 也 在 林 姑 娘 这 边 吃 过 饭 。 有 的 时 候 , 饭 剩 下 来 , 林 姑 
娘 就 端 着 饭 送 给 王 丫 头 去 。 中 饭 吃 不 完 , 晚饭 又 来 了 , 晚饭 剩 了 
一 大 碗 在 那里 , 早饭 又 来 了 。 这 些 饭 ,过 夜 就 酸 了 , 虽然 酸 了 , 开 
初 儿 天 , 母亲 还 是 可 惜 , 也 就 把 酸 饭 吃 下 去 了 。 林 姑娘 和 她 的 母 
亲 都 是 不 常见 到 米粒 的 , 大 半 的 日 子 , 都 是 吃 麦 友 。 

林 姑 娘 到 河 边 也 不 是 从 前 那样 悠闲 的 样子 了 ， 她 慌 慌张 张 
的 , 脚步 走 得 比 从 前 快 , 水 桶 时 时 有 水 翻 酒 出 来 。 王 丫头 在 半路 
上 喊 她 , 她 简直 不 愿意 搭理 她 了 。 王 丫头 在 门口 买 了 两 个 小 鸭 ， 
她 喊 着 让 林 姑 娘 来 看 ， 林 姑娘 也 没有 来 。 林 姑娘 并 不 是 帮 了 下 
江 人 就 傲慢 了 , 谁 也 不 理 了 。 其 实 她 党 得 她 自己 实在 是 忙 得 很 。 
本 来 那 下 江 人 并 没有 许多 事情 好 作 , 只 是 扫 一 扫地 , 偶尔 让 她 到 
东阳 镇 上 去 买 一 点 如 火柴 , 灯 油 之 类 ,再 就 是 每 天 到 那 小 镇 上 去 
取 三 次 饭 。 因 为 是 在 饭馆 里 边 包 的 伙食 。 再 就 是 把 要 洗 的 衣 党 
拿 给 她 奶妈 洗 了 再 送 回来 , 再 就 是 把 余下 的 饭 端 到 家 里 去 。 

但 是 过 了 两 个 钟点 , 她 就 自动 地 来 问 问 ， 

“有 事 没 有 ? 没有 事 我 回去 啦 。” 

这 生活 虽然 是 幸福 的 , 刚 一 开 初 还 觉得 不 十 分 固定 , 好 象 不 
这 么 生活 ， 仍 回 到 原来 的 生活 也 是 一 样 的 。 母 亲 一 天 到 有 晚 连 一 
根 柴 也 不 烧 , 还 觉得 没有 依靠 , 总 觉得 有 些 彼 寞 ,到 晚上 她 总 是 
拢 起 火 来 , 烧 一 点 开水 ， 一 方面 让 林 姑 娘 洗 一 洗 脚 ,一 方面 也 留 
下 一 点 开水 来 喝 。 有 的 时 候 ，, 她 况 多 余地 把 端 回来 的 饭菜 又 都 
重 热 一 遍 ， 夏 天 为 什么 必得 吃 滚 热 的 饭 呢 ? 就 是 因为 生活 忽然 
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想 也 想不到 的 就 单纯 起 来 , 使 她 反而 起 了 一 种 没有 依靠 的 感觉 。 

这 生活 一 直 过 了 半 个 月 , 林 姑 娘 的 母亲 才 算 习惯 下 来 。 

可 是 在 林 姑 娘 , 这 时 候 , 已 经 开始 有 点 骄 做 了。 她 在 一 群 小 
同伴 之 中 ， 只 有 她 一 个 月 可 以 拿 到 四 块 钱 。 连 母亲 也 是 吃 她 的 
饭 。 而 那 一 群 孩 子 , 飞 三 小 , 李 二 牛 , 刘 二 妹 …… 还 不 仍旧 去 到 
山上 打 柴 去 , 就 连 那 王 丫 头 , 已 经 十 五 岁 了 , 也 不 过 只 给 下 江 人 
洗 一 洗衣 党 ,一 个 月 还 不 到 一 块 钱 。 还 没有 饭 吃 。 

因此 林 姑 娘 受 了 大 家 的 忌 如 了 。 

她 发 了 症 疾 不 能 下 河 去 担 水 ， 想 找 王 丫 头 蔡 她 担 一 担 。 王 
丫头 却 坚 决 地 站 在 房 榴 底下 , 鼓 着 嘴 无 论 如 何 也 不 肯 。 

王 丫 头 白 眼眉 的 祖母 ， 从 房 榴 头 取 下 了 晒 衣服 的 杆子 来 吓 着 
要 打 她 。 可 是 到 底 她 不 担 ， 她 扯 起 衣襟 来 ， 抬 起 她 的 大 脚 就 跑 
了 。 那 白头 发 的 老太婆 急 得 不 得 了 , 回 到 屋 里 跟 她 的 儿媳 妇 说 ; 

“ 陇 格 多 的 饭 ， 你 没 吃 到 ! 二 天 林 婆 婆 送 过 饭 来 ， 你 不 张嘴 
吃 吗 ?” 

王 丫 头 顺 着 包谷 林 跑 下 去 了 ， 一 边 跑 着 还 一 边 回 头 张 着 嘴 
大 笑 。 

林 姑 娘 睡 在 帐 子 里 边 , 正 是 冷 得 发 拌 , 牙齿 碰 着 牙齿 , 她 喊 
她 的 奶妈 , 奶妈 没有 听 到 , 只 看 着 那 连 跑 带 笑 的 王 丫 头 , 她 感到 
点 着 , 于 是 也 就 按 着 那 拐 腿 的 膝盖 , 走 回 屋 来 了 。 

林 姑 娘 这 一 病 , 病 了 五 六 天 。 她 自己 躺 在 床上 十 分 上 火 。 

她 的 妈妈 东家 去 找 药 , 西 家 去 问 药方 。 她 的 热度 一 来 时 , 她 
就 在 床上 翻滚 着 , 她 几乎 是 发 告 了 。 但 奶妈 一 从 外 边 回来 ,她 第 
一 声 告诉 她 奶妈 的 就 是 : 

“奶妈 , 你 到 先生 家 里 去 看 看 …… 是 不 是 喊 我 ?” 

奶妈 坐 在 她 旁边 , 拿 起 她 的 手 来 。 
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“ 林 姑 娘 ， 陇 格 热 哟 , 你 喝 口 水 ,把 这 药 吃 到 ， 吃 到 就 好 啦 ! ” 

林 姑 娘 把 药 碗 推 开 了 。 了 母亲 又 端 到 她 嘴 上 ， 她 就 把 药 推 酒 
a 

“奶妈 , 你 去 看 看 先生 来 , 先生 喊 我 不 喊 我 。 

林 姑 娘 比 母亲 更 象 个 大 人 了 。 

而 母亲 只 有 这 一 次 对 于 症 疾 非常 尽 恨 , 从 前 她 总 是 说 , 打 摆 
子 ， 哪 个 娃 儿 不 打 摆 子 呢 ?8 这 不 算 好 大 事 。 所 以 林 姑 娘 一 发 热 
发 冷 ， 母亲 就 说 , 打 摆 子 是 这 样 的 , 说 完了 她 再 不 说 别 的 了 。 并 
不 说 这 孩子 多 么 司 怜 哪 ， 或 是 体贴 地 在 她 旁边 多 坐 一 会 。 冷 和 
热 都 是 当然 的 。 林 姑娘 有 时 一 边 喊 着 奶妈 一 边 哭 。 母 亲 听 了 也 
并 不 十 分 感动 。 她 觉得 奶妈 有 什么 办 法 呢 ? 但 是 这 一 次 病 ， 与 
以 前 许多 次 ， 或 是 几 十 次 都 不 同 了 。 母 亲 忌 恨 这 症 疾 比 鼠 恨 别 
的 一 切 的 病 都 其 ,她 有 一 个 观念 , 她 觉得 非 把 这 顽强 东西 给 扫除 
不 可 , 怎样 能 呢 , 一 点 点 年 纪 就 发 这 个 病 , 可 得 发 到 什么 时 候 为 

止 呢 ? 发 了 这 病人 是 多 么 受罪 呵 ! 这 种 折磨 使 娃 儿 多 么 可 怜 。 

小 层 儿 烧 得 发 黑 , 两 个 眼睛 烧 得 通红 , 小 手 深交 滚烫 的 。 

母亲 试想 用 她 的 两 臂 救助 这 可 怜 的 娃 儿 , 她 东边 去 找 药 , 西 
边 去 找 偏方 。 她 流 着 汗 , 她 的 腿 开 初 感到 沉重 , 到 后 来 就 痛 起 来 
了 ,并 且 在 膝盖 那 早 年 跌 转 了 筋 的 地 方 , 又 开始 发 炎 。 这 腿 三 十 
来 年 就 总 是 这 样 ,一 累 了 就 发 炎 的 ,一 发 炎 就 用 红 花 之 类 混 着 白 
酒 涂 在 腿 上 , 可 是 这 次 , 她 不 去 涂 它 。 

她 把 女儿 的 价值 抬 高 了 , 高 到 高 过 了 一 切 , 只 不 过 下 意识 
把 自己 的 腿 不 当做 怎样 值钱 了 。 无 形 中 母亲 把 林 姑 娘 看 成 是 最 
优秀 的 孩子 了 ， 是 最 不 可 损害 的 了 。 所 以 当 她 到 别人 家 去 讨 药 
时 , 人 家 若 一 问 她 谁 吃 呢 ? 她 就 站 在 人 家 的 门口 ,她 开始 详细 地 
解说 。 是 她 的 娃 儿 害 了 病 , 打 摆 子 , 打 得 多 可 怜 , 嘴 都 烧 黑 了 呢 ， 
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眼睛 都 烧 红 了 呢 ! 
她 一 点 也 不 提 是 因为 她 女儿 给 下 江 人 帮 了 工 ， 怕 是 生病 人 
家 僚 退 了 她 。 但 在 她 的 梦 中 , 她 梦 到 过 两 次 , 都 是 那 下 江 人 辞 了 


她 的 女儿 了 。 
母亲 早晨 一 醒 来 , 更 着 急 了 。 于 是 又 出 去 找 药 , 又 要 随时 到 
那 下 江 人 的 门口 去 看 。 


那 糊 着 白 纱 的 窗子 , 从 外 边 往 里 看 。 是 什么 也 看 不 见 , 她 想 
要 敲 一 敲 门 , 不 知 为 什么 又 不 敢 动 手 , 想 要 喊 一 声 , 又 怕 惊 动 了 
人 家 ,于 是 她 把 眼睛 触 到 那 纱 窗 上 , 她 企图 从 那 细密 的 纱 颖 中 间 
看 到 里 边 的 人 是 睡 了 还 是 醒 着 , 若是 醒 着 , 她 就 敲 门 进去 , 若 睡 
着 ,好 转身 回来 。 

她 把 两 只 手 按 着 窗纱 , 眼睛 黑洞 洞 地 塞 在 手掌 中 间 , 她 还 没 
能 看 到 里 边 , 可 是 里 边 先 看 到 她 了 , 里 边 立 刻 喊 着 ， 

“干什么 的 , 去 soe. 

这 突然 的 歼 来 , 把 她 吓 得 一 闪 就 内 开 了 。 

主人 一 看 还 是 她 , 问 她 ， 


“ 林 姑娘 好 了 没有 ……” 

听 到 这 里 她 知道 这 算 完了 ， 一 定 要 矢 她 的 女儿 了 。 她 没有 
细 听 下 去 , 好 就 赶忙 说 ; 

“是 …… 是 陀 格 的 ,…… 好 了 点 啦 ,先生 们 要 喊 她 , 下 半天 就 
来 啦 veoses 2 


“过 了 一 会 她 才 明 白 了 , 先生 说 的 是 若 没有 好 , 想 要 向 x x 学 

于 是 她 开颜 地 笑 了 : 

“还 不 好 , 人 烧 得 滚 泥 ,那个 鸡 纳 霜 , 前 次 去 找 了 两 颗 , 吃 到 
就 断 到 啦 。 先 生 去 找 , 谢谢 先生 。” 
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她 临 去 时 还 说 , 人 还 不 好 , 人 还 不 好 的 …… 

等 走 在 小 薄荷 田 里 ， 她 才 后 悔 方才 不 该 把 病 得 那样 厉害 也 
说 出 来 。 可 是 不 说 又 怕 先 生 不 给 找 那 个 金鸡 纳 霜 来 。 她 烦恼 了 
一 阵 , 又 一 想 , 说 了 也 就 算 了 。 

她 一 抬头 , 看 见 了 王 丫 头 飞 着 大 脚 从 屋 里 跑 出 来 , 那 粗 壮 的 
手臂 腿 子 , 她 看 了 十 分 火 莫 , 林 寻 娘 车 也 象 王 丫头 似 的 , 就 这 么 
说 吧 , 王 丫头 就 是 自己 的 女儿 吧 …… 那 么 一 个 月 四 块 , 说 不 定 五 
六 块 洋 钱 好 赚 到 手 哩 。…… 

王 耻 头 在 她 感 党 上 起 了 一 种 亲切 的 情绪 ， 真 象 看 到 了 自己 
的 女儿 似 的 , 她 想 喊 她 一 声 。 

但 前 天 求 她 担 水 她 不 担 那 带 着 侮辱 的 狂笑 , 她 立刻 记 起 了 。 

于 是 她 没有 喊 她 。 就 在 薄荷 田中 ， 她 扮 拉 抛 拉 地 向 她 自己 
的 房子 走 去 了 。 

林 姑娘 病 了 十 天 就 好 了 ， 这 次 发 症 疾 给 她 的 焦急 超过 所 有 
她 生病 的 苦楚 。 但 一 好 了 , 那 特有 的 , 新 鲜 的 感觉 也 是 每 次 生病 
所 领 料 不 到 的 , 她 看 到 什么 都 是 新 鲜 的 。 人 竹林 里 的 竹子 , 山上 的 
野草 , 还 有 包谷 林 里 那 刚 刚 冒 继 的 包谷 , 那 组 德 有 的 淡 黄 色 , 有 
的 微 红 , 一 大 报 粗 亮 的 丝线 似 的 , 一 个 个 地 独立 地 卷 眷 着 。 林 姑 
娘 用 手指 尖 去 摸 一 摸 它 , 用 嘴 向 着 它 吹 了 一 口气 ,她 看 见 了 她 的 
小 朋友 ， 她 就 甜蜜 蜜 地 微笑 ,好 象 她 心里 头 有 不 知 多 少 的 快乐 ， 
这 快乐 是 秘密 的 , 并 不 说 出 来 , 只 有 在 嘴角 的 微笑 里 可 以 体会 得 
到 。 她 觉得 走 起 路 来 , 连 自己 的 腿 也 有 无 限 的 轻 捷 , 她 的 女 主 人 
给 她 买 了 一 个 大 草帽 , 还 说 过 两 天 买 一 件 麻 布衣 料 给 她 。 

她 天 天 来 回 地 跑 着 , 从 她 家 到 她 主人 的 家 , 只 半 里 路 的 一 半 
那么 远 。 这 距离 的 中 间 种 着 薄荷 田 , 在 她 跑 来 跑 去 时 , 她 无 意 地 
用 脚尖 踢 着 薄荷 叶 ， 偶 尔 也 窟 下 腰 来 ， 扯 下 一 枚 注 荷 叶 咬 在 嘴 
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里 。 薄 荷 的 气味 , 小 孩子 是 不 大 喜欢 的 , 她 赶快 吐 了 出 来 。 可 是 
风 一 吹 ， 嘴 里 仍旧 冒 着 凉 风 。 她 的 小 朋友 们 开 初 对 她 都 怀 着 敌 
意 。 到 后 来 看 看 她 是 不 可 动摇 的 了 ,于 是 也 就 上 赶 着 和 她 谈话 。 
说 那 下 江 人 , 就 是 林 姑 娘 的 主人 穿 的 是 什么 花 条 子 衣 服 , 那 衣 服 
林 姑 娘 也 没有 见 过 ， 也 叫 不 上 名 来 。 那 是 什么 料 子 ? 也 不 是 绸 
子 的 , 也 不 是 纹 子 的 , 当然 一 定 也 不 是 布 的 。 

她 们 谈 着 谈 着 没有 结果 地 纷争 了 起 来 。 最 后 还 是 别 个 让 了 
林 姑娘 ,别人 一 声 不 响 地 让 林 姑 娘 自己 说 。 

开 初 那 王 丫头 每 天 旺 晨 和 林 姑 娘 吵 架 , 天 刚 一 亮 , 林 姑 娘 从 
先生 那里 扫地 回来 , 她们 两 个 就 在 门 前 连 吵 带 吕 的, 结果 大 半 都 
是 林 姑 娘 回 着 跑 进 屋 去 。 而 现在 不 同 了 ， 王 丫头 走 到 那 下 江 人 
门口 , 正 碰 到 林 姑 娘 在 那里 洗 着 那么 白白 的 茶杯 。 她 就 问 她 ， 

“ 林 姑 娘 , 你 的 …… 你 先生 买 给 你 的 草帽 怎么 不 戴 起 ?” 

林 姑 娘 说 ， 

“我 不 戴 , 我 留 着 赶场 戴 。” 

王 丫 头 一 看 她 脚 上 穿 的 新 草鞋 , 她 又 问 她 ， 

“新 草鞋 , 也 是 你 先生 买 给 你 的 吗 ?” 

“不 是 , ” 林 姑 娘 鼓 着 嘴 , 全 然 否 认 的 样子 ,“ 不 是 , 是 先生 给 
钱 我 自己 去 买 的 。” 

林 姑 娘 一 边 说 着 还 一 边 得 意 的 下 着 嘴 。 

王 丫 头 疲 寞 地 绕 了 一 个 圈 就 走 开 了 。 

别 的 孩子 也 常常 跟 在 后 边 了 , 有 时 竞 帮 起 她 的 忙 来 , 帮 她 下 
河 去 抬 水 , 拾 回来 还 帮 她 把 主人 的 水 饶 洗 得 干 干净 净 的 , 但 林 寻 
娘 有 时 还 多 少 加 一 点 批判 , 她 说 ， 

“这 样 怎 可 以 呢 ? 也 不 拱 净 ， 这 沙 泥 多 脏 。” 她 拿 起 拱 布 来 ， 
自己 亲手 把 缸 底 拱 了 一 遍 。 
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林 姑 娘 会 讲 下 江 话 了 ,东西 打 “ 乱 ”了 ，, 她 随 着 下 江 人 说 打 
“ 破 " 了 , 她 母亲 给 她 梳头 时 , 拉 着 她 的 小 办 发 就 说 : 

“ 林 姑 娘 , 有 多 乖 , 她 懂得 陇 多 下 江 话 哩 。” 

邻居 对 她 ,也 都 慢 慢 尊敬 起 来 了 , 把 她 看 成 所 有 孩子 中 的 模 
范 。 

她 母亲 也 不 象 从 前 那样 随时 随地 喊 她 做 这 样 做 那样 ， 母 亲 
喊 她 担 水 来 洗衣 党 , 她 说 : 

“我 没 得 空 , 等 一 下 下 了 吧 。” 

她 看 看 她 先生 家 没有 灯 碗 , 她 就 把 灯 硫 答应 送 给 他 先生 了 ， 
没有 通过 她 母亲 。 

严 严 乎 她 家 里 , 她 就 是 小 主人 了 。 

母亲 坐 在 那里 不 用 动 , 就 可 以 吃 三 餐 饭 。 她 去 赶场 ,很 多 东 
西 从 前 没有 留心 过 ， 而 现在 都 看 在 眼睛 里 了 ， 同 时 也 问 了 问 价 
目 。 

下 个 月 林 姑 娘 的 四 块 钱 工 钱 , 一定 要 给 她 做 一 件 白 短 衫 , 林 
姑娘 好 几 年 就 没有 做 一 件 衣 党 了 。 

她 一 打听 , 实在 贵 , 去 年 六 分 钱 一 尺 的 布 , 一 张嘴 就 要 一 角 
七 分 。 

她 又 问 一 下 那 大 红 的 头 绳 好 多 钱 一 尺 。 

林 姑 娘 的 头 绳 也 实在 旧 了 。 但 听 那 价钱 ， 也 没有 买 。 她 想 
下 个 月 就 都 一 齐 买 算 了 。 

四 块 洋 钱 , 给 林 姑 娘 花 一 块 洋 钱 买 东 西 , 还 剩 三 块 呢 。 

那 一 天 她 赶场 ， 虽 然 觉 着 没有 花 钱 , 也 已 经 花 了 两 三 角 , 她 
买 了 点 敬 神 的 香 纸 ， 她 说 她 好 几 年 都 因为 手 里 紧 没有 买 香 敬 神 
7 了 。 

到 家 里 , 区 婆婆 , 王 婆 婆 都 走 过 来 看 的 。 并 且说 她 的 姑 儿 会 
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赚钱 了 , 做 奶妈 的 该 享福 了 。 

林 姑 娘 的 母亲 还 好 象 害 闭 了 似 的 , 其 实 她 受 人 家 的 赞美 , 心 
里 边 感到 十 分 慰安 哩 ! 

总 之 林 姑 娘 的 家 常生 活 ， 没 有 几 天 就 都 变 了 ， 在 邻居 们 之 
中 ,她 高 贵 了 不 知 多 少 倍 。 洗 衣裳 不 用 皂 蔷 了 , 就 拿 先生 们 洗衣 
党 的 白 洋 碱 来 洗 了 。 桃 子 或 是 玉米 时 常 吃 着 , 都 是 先生 给 她 的 。 
皮蛋 , 盐 鸭 蛋 , 花生 米 每 天 早晨 吃 稀饭 时 都 有 , 中 饭 和 晚饭 有 时 
那 菜 连 动 也 没有 动 过 , 就 整 碗 地 端 过 来 了 。 方 块 肉 , 炸 排 骨 , 内 
丝 炒 榨菜 ， 肉片 炒 木耳 , 鸡 块 山 莘 汤 。 这 些 东西 经 常 吃 了 起 来 。 
而 且 饭 一 剩 得 少 , 先生 们 就 给 她 钱 , 让 她 去 买 东 西 吃 。 

这 钱 算 起 来 ， 不 到 几 天 也 有 半 块 多 了 。 赶 场 她 母亲 花 了 两 
三 角 , 就 是 这 个 钱 。 

还 没 等 到 第 二 次 赶场 ， 人 家 就 把 林 姑 娘 的 工钱 减 了 。 这 连 
母亲 和 她 都 想 也 想不到 。 

那 下 江 人 家 里 , 不 到 饭馆 去 包 饭 了 , 自己 在 家 请 了 个 厨子 ， 
因为 用 不 到 林 姑 娘 到 镇 上 去 取 饭 ， 就 把 她 的 工钱 从 四 元 减 到 二 
元 。 

林 婆 婆 一 回 到 家 里 , 艾 婆 婆 , 王 淡淡, 刘 婆 婆 ,都 说 这 怎么 可 
以 呢 ? 下 江 人 都 非常 老实 的 ， 从 下 边 来 的 , 都 是 带 着 钱 来 的 , 逃 
难 来 , 没有 钱 行 吗 ? 不 多 要 两 块 ,不 是 傻子 吗 。 看 人 家 吃 的 是 什 
么 ， 穿 的 是 什么 。 每 天 大 洋 钱 就 和 纸 片 似 的 往外 球 。 她 们 告诉 
林 婆 婆 为 什么 眼看 着 四 块 钱 跑 了 呢 ? 这 可 是 混乱 的 年 头 ， 千 载 
也 遇 不 到 的 机 会 , 就 是 要 他 五 块 , 他 不 也 得 给 吗 ? 不 看 他 刚 搬 来 
那 两 天 没有 水 吃 , 五 分 钱 一 担 , 王 丫 头 不 担 , 八 分 钱 还 不 担 , 非 要 
一 角 钱 不 可 , 他 没有 法 子 , 也 就 得 给 一 角 钱 。 下 江 人 , 他 逃难 到 
这 里 , 他 啥 钱 不 得 花呢 。 
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林 姑 娘 才 十 一 岁 的 娃 儿 , 会 做 喻 事情 , 她 还 能 赚 到 两 块 钱 。 
若 不 是 这 混乱 的 年 头 ， 还 不 是 在 家 里 天 天 吃 她 奶妈 的 饭 吗 ? 城 
里 大 又 炸 , 日 本 飞机 天 天 来 ,就 是 官厅 不 也 发 下 告示 来 说 疏散 人 
口 。 城 里 只 准 搬出 不 准 搬入 。 

王 婆 婆 指点 着 一 个 从 前 边 过 去 的 滑 午 (轿子 )， 

“你 不 看 到 吗 ? 林 汉 婆 , 那 不 是 下 江 人 带 着 眼镜 拾 着 东西 不 
断 地 往 东 阳 镇 搬 吗 , 下 江 人 穿 的 衣裳 , 多 白 , 多 干净 …… 多 用 几 
个 洋 钱 算 个 什么 。” 

说 着 说 着 , 嘉陵 江 里 那 花 花 绿 绿 的 汽船 也 来 了 , 小 汽船 那么 
饱满 , 几 几 乎 喘 不 出 气 来 , 在 江 心 空空 空空 地 响 , 而 不 见 向 前 走 。 
载 的 东西 太 多 ,至 斜 的 ,挣扎 的 , 因此 那 声音 特别 大 , 很 象 发 了 警 
报 之 后 日 本 飞机 在 头 上 飞 似 的 。 

王 丫 头 喊 林 姑 娘 去 看 洋 船 ， 林 姑娘 听 了 给 她 减 了 工钱 心里 
不 乐 , 那里 肯 去 。 

王 丫 头 拉 起 刘 二 妹 就 跑 了 。 王 婆婆 也 拿 着 她 的 大 芭 芍 扇 一 
扑 一 扑 地 一 边 跟 艾 婆 婆 交谈 些 什么 喂 鸡 喂 鸭 的 几 句 家 常事 也 就 
走 进 屋 去 了 。 

只 有 林 姑 娘 和 她 的 奶妈 仍 坐 在 石头 上 , 坐 了 半天 半天 工夫 ， 
林 姑 娘 才 跑 进 去 拿 了 一 穗 包谷 呈 着 , 她 问 奶妈 吃 不 吃 。 

奶妈 本 想 也 吃 一 种 。 立 刻 心里 一 搅 划 , 也 就 不 吃 了 。 她 想 : 
是 不 是 要 向 那 下 江 人 去 说 , 非 四 块 钱 不 可 。 

林 姑 娘 的 母亲 是 个 很 老实 的 乡下 人 ， 经 艾 婆 婆 和 王 婆 婆 的 
功 诱 ， 她 觉得 也 有 点 道理 。 四 块 钱 一 个 月 到 冬天 还 好 给 林 寻 娘 
做 起 大 棉 袍 来 , 棉花 一 块 钱 一 斤 , 一 斤 棉花 , 做 一 个 厚 点 的 。 丈 
二 青 蓝 布 ,一 尺 一 角 四 , 丈 二 是 好 多 钱 哩 …… 她 自己 算 了 一 会 可 
没有 算 明 白 。 但 她 只 觉得 这 一 打仗 , 穷人 就 买 不 起 棉花 了 , 前 年 
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棉花 是 两 角 五 ， 去 年 夏天 是 六 角 , 冬天 是 九 角 , 腊月 天 就 涨 到 一 
块 一 。 今 年 车 买 ,就 早点 买 , 夏天 买 棉花 便宜 些 …… 

林 姑 娘 把 包谷 在 尖 尖 上 折 了 一 段 递 在 母亲 手 里 ， 母 亲 还 吓 
了 一 跳 ， 因 为 她 正 想 这 事情 到 底 怎么 解决 呢 ! 若林 姑娘 的 爸爸 
在 家 ， 也 好 出 个 主意 。 所 以 那 包 谷 咬 在 嘴 里 并 不 知道 是 什么 味 
道 就 下 去 了 。 

母亲 的 心绪 很 烦 乱 , 想 要 洗衣 党 , 懒得 动 , 想 把 那 件 破 夹 认 
拿 来 颖 一 缝 , 又 懒得 动 …… 吃 完了 包谷 , 把 包谷 棒子 远 远 地 抛 出 
去 之 后 , 还 在 石头 上 呆 坐 了 半天 , 才 叫 林 姑 娘 把 她 的 针线 给 拿 过 
来 。 可 是 对 着 针线 懒 洋洋 的 , 十 分 不 想 动手 , 她 呆 采 地 往 远 处 看 
着 ,不知 看 的 什么 , 林 寻 娘 说 ,“ 奶 妈 你 不 洗衣 党 吗 ?我 去 担 水 。” 

奶妈 点 一 点 头 , 说 ;:“ 是 那个 样 的 。” 

林 姑 娘 的 小 水 桶 穿 过 了 包谷 林 下 河 去 了 ， 母 亲 还 呆 呆 地 在 
那里 想 。 不 一 会 那 小 水 桶 就 回来 了 ， 远 看 那 小 桶 好 象 两 个 小 圆 
胖 胖 的 小 鼓 似 的 。 

母亲 还 是 坐 在 石头 上 想 得 发 呆 。 

就 是 这 一 夜 , 母亲 一 夜 没 有 睡觉 , 第 二 天 早晨 一 起 来 , 两 个 
眼眶 子 就 发 黑 了 。 她 想 两 块 钱 就 两 块 钱 吧 。 一 个 小 女儿 又 不 会 
什么 事情 , 娘 儿 两 个 吃 人 家 的 饭 , 若 不 是 先生 们 好 , 怎 能 洗 洗衣 
党 就 白白 地 给 两 个 人 白 饭 吃 吃 呢 ， 两 块 钱 还 不 是 白 得 的 吗 ? 还 
去 要 什么 钱 。 

林 婆 婆 是 乡下 老实 人 ,她 觉得 她 难以 开口 了 ; 她 自己 果断 地 
想 把 这 事情 放下 去 。 她 拿 起 瓦 盆 来 ， 倒 一 点 水 自己 洗 洗脸 。 洗 
了 脸 之 后 , 她 想 紧 接着 就 要 洗衣 党 , 强烈 的 生活 的 欲望 和 工作 的 
喜悦 又 在 鼓动 着 她 了 ， 于 是 她 一 拐 一 拐 地 更 加 严厉 地 内 心 批判 
着 昨天 想 去 再 要 两 块 钱 的 不 应 该 。 
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她 把 林 姑 娘 唤起 来 , 起 来 下 河 去 担 水 。 

这 女孩 正 睡 得 香甜 , 糊 里 糊涂 地 了 睁 开眼 睛 ,用 很 大 的 眼珠 子 
看 住 她 的 母亲 , 她 说 : 

“奶妈 , 先生 叫 我 吗 ?” 

那 孩 子 在 梦 里 觉得 有 人 推 她 , 有 人 喊 她 , 但 她 就 醒 不 来 。 后 
来 她 听 是 先生 喊 她 了 , 她 一 翻身 起 来 了 。 

母亲 说 : 

“先生 没 喊 你 。 你 去 担 水 , 担 水 洗衣 和 党。” 

她 担 了 水 来 ， 太 阳 还 出 来 不 很 高 。 这 天 林 姑 娘 起 得 又 是 特 
别 早 ， 邻 居 们 都 还 一 点 声音 没有 地 睡 着 。 林 姑娘 担 了 第 二 担 水 
来 ， 王 婆 小 她 们 才 起 来 。 她 们 一 起 来 看 到 林 姑 娘 在 那里 洗衣 党 
了 ,她 们 就 说 ; 

“ 林 站 法， 陇 格 早 洗衣 党 ， 先 生 们 给 你 好 多 钱 ! 给 八 块 洋 钱 
吗 ?” 

林 婆 婆 刚刚 忘记 了 这 痛苦 的 思想 ， 又 被 他 们 提起 了 。 可 不 
是 吗 ? 

林 姑 娘 担 水 又 回来 了 , 那 孩 子 的 小 肩膀 也 露 在 外 边 ， 多 了 丑 ， 
女 娃 不 比 男 娃 ,一 天 比 一 天 大 , 大 姑娘 哩 , 十 一 岁 也 不 小 了 , 那 孩 
子 又 长 得 那么 高 。 林 汉 痰 看 到 自己 的 孩子 ， 那 衣服 破 得 连 肩膀 
都 遮 不 住 了 、 于 是 她 又 想到 那 四 块 钱 , 四 块 钱 也 不 多 吗 , 几 块 钱 
在 下 江 人 算 个 什么 。 为 什么 不 去 说 一 下 呢 ? 她 又 取 了 很 多 事实 
证 明 下 江 人 是 很 容易 欺 侮 的 , 她 一 定 会 成 功 的 。 

比方 计 王 丫头 担 水 那 件 事 吧 , 本 来 一 担 水 是 三 分 钱 , 给 她 五 
分 钱 , 她 不 担 , 就 给 她 八 分 钱 , 并 且 同 她 商量 着 ,“ 八 分 钱 你 担 不 
担 呢 ?” 她 说 她 不 担 , 到 底 给 她 一 角 钱 的 。 

那 能 看 到 钱 不 要 呢 , 那 不 是 傻子 吗 ? 
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林 姑 娘 帮 着 她 奶妈 把 衣裳 晒 起 , 就 跑 到 先生 那 边 去 , 去 了 就 
回来 了 。 先 生 给 她 一 件 白 麻布 的 长 衫 ， 让 她 剪 短 了 来 穿 。 母 亲 
一 看 了 心 想 , 下 江 人 真是 拿 东 西 不 当 东 西 , 拿 钱 不 当 钱 。 

这 家 党 给 她 增加 了 不 少 的 勇气 , 她 把 自己 坚定 起 来 了 , 心里 
非常 平静 , 对 于 这 件 事情 , 连 想 也 不 用 再 想 了 , 就 是 那么 办 , 还 有 
什么 好 想 的 呢 ? 吃 了 中 饭 就 去 见 先生 。 

女儿 拿 回 来 的 那 白 麻布 长 衫 , 她 没有 仔细 看 , 顺手 就 压 在 床 
角落 里 了 。 等 一 下 就 去 见 先生 吧 , 还 有 什么 呢 ? 

午饭 之 后 , 她 竞 站 在 先生 的 门口 了 , 门 是 开 着 的 , 向 前 边 的 
小 花园 开 着 的 。 

不 管 这 来 的 一 路 上 心绪 是 多 么 翻 搅 , 多 么 热血 向 上 边 冲 ,多 
么 心跳 , 还 好 象 害 益 似 的 , 耳 脸 都 一 并 发烧 , 怎么 开口 呢 ? 升 口 
说 什么 呢 ? 不 是 连 第 一 个 字 先 说 什么 都 想 好 了 吗 ? 怎么 都 忘 了 
呢 ? 

她 越 走 越 近 , 越 近 越 心跳 , 心跳 把 眼睛 也 跳 花 了 , 什么 薄荷 
田 , 什么 豆 田 ,都 看 不 清楚 了 , 只 是 绿 背 昔 的 一 片 。 

但 不 管 在 路 上 是 怎样 的 错乱 , 等 她 一 站 在 先生 的 门口 , 她 完 
全 清醒 了 , 心里 开始 感到 过 份 的 平静 , 一 刻 时 间 以 前 那 旋转 转 的 
一 切 退 去 了 , 烟 消 火 灭 了 , 她 把 握 住 她 自己 了 , 得 到 了 感情 自主 
那 夸 炮 的 心情 , 使 她 坦荡 荡 地 大 大 方 方 地 变 成 一 个 很 安定 的 , 内 
心 十 分 平静 的 , 理直气壮 的 人 , 居然 这 样 的 平静 , 连 她 自己 也 想 
象 不 到 。 

她 打算 开口 说 了 , 在 开口 之 前 , 她 把 身子 先 靠 住 了 门框。 

“先生 , 我 的 腿 不 好 ,要 找 药 来 吃 ， 没 得 钱 ， 问 先生 借 两 块 
钱 。” 

她 是 这 样 转弯 抹 角 地 把 话 开 了 头 , 说 完了 这 话 , 她 就 等 着 先 
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生 拿 钱 给 她 。 

两 块 钱 拿 到 手 了 , 她 翻动 着 手 上 的 一 张 蓝 色 花 的 票子 , 一 张 
红色 花 的 票子 。 她 的 内 心 仍旧 是 照样 的 平静 ,没有 忧虑 , 没有 疏 
惧 。 折 磨 了 她 一 天 一 夜 的 那 强烈 的 要 求 , 成 功 或 者 失败 , 全 然 不 
关 重 要 似 的 。 她 把 她 仍旧 要 四 块 一 个 月 的 工钱 那 话说 出 来 了 。 
她 还 是 拿 她 的 腿 来 开头 , 她 说 她 的 腿 不 大 好 , 因为 日 本 飞机 来 到 
炸 城 里 ,下 江 人 都 到 乡下 来 了 , 她 租 的 房子 ,房租 也 抬 高 了 , 从 前 
是 三 块 钱 一 年 ,现在 一 个 月 就 要 五 角 钱 了 。 

她 说 了 这 番 话 ， 当 时 先生 就 给 她 添 了 五 角 算 做 替 她 出 了 房 
钱 。 

但 是 她 站 在 门口 , 她 胜利 的 还 不 走 , 她 又 说 林 姑 娘 一 点 点 年 
纪 , 下 河 去 担 水 洗衣 党 好 不 容易 …… 后 后 罗列 人 二 二 省 娄 交 
多 钱 哩 …… 她 说 着 还 表示 出 委 曲 和 冤枉 的 神气 ， 故 意 把 尾音 拉 
re eb tt 
往 下 突出 着 , 眼睛 还 把 白眼 珠 向 旁边 一 抹 一 抹 地 看 着 , 黑 眼 珠 向 
旁边 一 深 , 白 眼珠 露出 来 那么 一 大 半 。 

先生 说 ; 

“你 十 一 岁 的 小 女孩 能 做 什么 呢 , 擦 张 桌 都 不 会 。 一 个 月 连 
房 钱 两 块 半 ， 还 给 你 们 两 个 人 的 饭 吃 。 你 想 想 两 个 人 的 饭 钱 要 
几 块 ? 一 个 月 你 算 算 你 给 我 做 些 个 什么 事情 ? 两 块 半 钱 行 了 


她 听 了 这 话 ， 她 觉得 这 是 向 她 商量 ,为 什么 不 吓 吓 他 一 下 ， 
说 帮 不 来 呢 ? 她 想 着 想 着 就 照样 说 出 来 了 。 
“两 块 半 钱 帮 不 来 的 。 
她 说 完了 看 一 看 下 江 人 并 不 十 分 坚决 ,只 是 说 : 
“两 块 半 钱 不 少 了 , 帮 得 来 了 。 林 姑娘 帮 有 我 们 正好 是 半 个 月 ， 
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这 半 个 月 的 两 块 钱 你 已 拿 去 ， 下 半 个 月 再 来 拿 两 块 。 因 为 我 和 
你 讲 的 是 四 块 , 这 个 月 就 照 四 块 给 你 。 下 月 就 是 两 块 半 了 。” 

林 婆 婆 站 在 那里 仍 是 不 走 , 他 想 王 丫头 担 水 , 三 分 不 担 , 问 
她 五 分 钱 担 不 担 , 五 分 钱 不 担 , 问 她 八 分 钱 她 担 不 担 , 到 底 是 一 
角 钱 担 的 。 

她 一 定 不 放 过 去 , 两 块 钱 不 做 , 两 块 半 钱 还 不 做 , 就 是 四 块 
钱 才 做 。 

所 以 她 扯 长 串 地 慢 慢 吞 乔 地 从 她 的 腿 说 起 ， 一 直 说 到 照 灯 
的 油 也 贵 了 , 咸 盐 也 贵 了 , 连 针 连 线 都 贵 了 。 

下 江 人 站 起 来 截 住 了 她 ; 

“不 用 多 说 了 ,两 块 半 钱 , 你 想 想 , 你 帮 来 帮 不 来 。 

“ 帮 不 来 。” 连 想 也 没有 想 , 她 是 早 决心 这 样 说 的 。 

说 时 她 把 手 上 的 钞票 举 得 很 高 的 , 象 是 连 这 钱 都 不 要 了 , 她 
表示 着 很 坚决 的 样子 。 

怎么 能 够 想到 呢 , 那 下 江 人 站 起 来 , 就 说 

“ 帮 不 来 算 啦 ,晚饭 就 不 要 林 姑 娘 来 拿 饭 你 们 吃 了 。 也 不 要 
林 姑 娘 到 这 边 来 。 半 个 月 的 钱 我 已 给 你 啦 。” 

所 以 过 了 一 刻 钟 之 后 , 林 婆 婆 仍旧 站 在 那 门口 , 她 说 : 

“那个 说 帮 不 来 的 , 帮 得 来 的 …… 先 生 ……” 

但 是 那 一 点 用 处 也 没有 了 ， 人 家 连 听 也 不 听 了 。 人 家 关 了 
门 , 把 她 关 在 门 外 边 。 

龙头 花 和 石竹 子 在 正午 的 时 候 ， 各 自 单独 地 向 着 火 似 的 太 
阳 开 着 , 蝴蝶 中 蹦 地 飞 来 , 在 那 红色 的 花 上 , 在 那 水 黄色 的 花 上 ， 
在 那 水 红色 的 花 上 , 从 龙头 花 群 飞 到 石竹 子 花 群 ,来 回 地 飞 着 。 

石竹 子 无 管 是 红 的 是 粉 的 ， 每 一 朱 上 都 镶 着 带 有 锯齿 的 白 
边 。 有 晚 香 玉 连 一 条 也 没有 开 , 但 都 打 了 苞 了 。 
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林 姑 娘 的 母亲 背 转 过 身 来 , 左手 支 着 自己 的 膝盖 , 右手 捏 着 
两 块 钱 的 纸 票 。 她 的 脖子 如 同 绛 色 的 猪 肝 似 的 ， 从 领口 一 直 红 
到 耳根 。 

她 打算 回 家 了 , 她 一 迈步 才 知道 全 身 一 点 力量 也 没有 了 ,就 
象 要 蛆 倒 的 房 架 子 似 的 , 松 了 , 散 了 。 她 的 每 个 骨节 都 象 失去 了 
筋 的 联系 , 很 危险 的 就 要 倒 了 下 来 。 但 是 她 没有 倒 , 她 相反 的 想 
要 迈 出 两 个 大 步 去 , 她 恨 不 能 够 一 步 迈 到 家 里 ， 她 想 要 休息 , 她 
口 喝 , 她 要 喝 水 , 她 疲乏 到 极点 , 好 象 二 三 十 年 的 劳苦 在 这 -一 天 
才 吃 不 消 了 , 才 抵抗 不 住 了 。 但 她 并 不 是 单纯 的 疲劳 , 她 心 里 着 
愧 。 忆 悔 打算 谋杀 了 她 似 的 捉 住 了 她 ， 着 愧 有 意 前 歼 到 她 无 处 
可 以 立足 的 地 步 。 她 自己 做 了 什么 大 的 错 事 ， 她 自己 一 点 也 不 
知道 。 但 那么 深刻 地 损害 着 她 的 信心 ， 这 是 一 点 也 不 可 以 消磨 
的 , 一 些 些 也 不 会 冲淡 的 ,永久 存在 的 ,永久 不 会 忘却 的 。 

羞 厚 是 多 么 难 忍 的 一 种 感情 , 但 是 已 经 占有 了 她 了 , 它 就 不 
会 退去 了 。 

在 混 扰 之 中 , 她 从 新 用 左手 按 住 了 膝盖 ,她 打算 走 回 家 去 。 

回 到 家 里 ， 女 孩 正 在 那儿 洗 着 那 用 来 每 日 到 先生 家 去 拿 饭 
的 那个 飘 儿 。 她 告诉 林 姑 娘 , 消 夜饭 不 能 到 先生 家 去 拿 了 , 她 说 : 

“ 林 姑 娘 , 不 要 到 先生 家 拿 饭 了 , 你 上 山 去 打 柴 吧 。” 

林 姑 娘 听 了 觉得 很 奇怪 , 她 正 想 要 回 问 , 奶妈 先 说 了 ; 

“先生 不 用 你 帮 他 ……” 

林 姥 娘 听 了 就 傻 了 ， 一 动不动 地 站 在 那里 翻 着 眼睛 。 玫 里 
洗 湿 的 杜 儿 , 溜 明 地 闪光 地 抱 在 胸 前 。 

母亲 给 她 背 好 了 背 忽 , 还 嘱 只 她 要 拾 干草 , 绿 的 草 一 时 点 不 
顽 的 。 

立时 晚饭 就 没有 烧 的, 也 没有 吃 的 。 


林 婆 婆 靠 着 门框 ,看 着 走 去 的 女儿 。 她 想 晚 饭 吃 什么 呢 ? 麦 
子 在 泥 鲜 子 里 虽然 有 些 ， 但 因为 不 吃 ， 也 就 没有 想 着 把 它 磨 成 
粉 ， 白 米 是 一 粒 也 没有 的 。 就 吃 老 玉米 吧 。 艾 流泪 种 着 不 少 玉 
米 ， 拿 着 几 百 钱 去 帮 几 棵 去 吧 。 但 是 钱 怎 么 可 以 用 呢 ? 从 今后 
有 去 路 没 来 路 了 。 

她 看 了 自己 女儿 一 眼 , 那 背 上 的 背 忽 儿 还 是 先生 给 买 的 , 应 
该 送 还 回去 才 对 。 

女儿 走 得 没有 影子 了 , 她 也 就 回 到 屋 里 来 。 她 看 一 看 锅 儿 ， 
上 面 满 都 是 锈 , 她 翻 了 翻 那 柴 堆 上 ,还 剩 几 棵 草 刺 。 偏 偏 那 柴 堆 
底下 也 生 了 毛虫 ， 还 把 她 中 了 一 下 。 她 想 她 平生 没有 这 么 胆 小 
过 , 于 是 她 义理 智 地 翻 了 两 下 ,下面 竞 有 一 条 蝶 昌 ,路 中 练 练 地 
在 动 。 她 平常 本 来 不 怕 这 个 , 可 以 用 手 拿 , 还 可 以 用 手 把 它 斯 成 
几 段 。 她 小 的 时 候 帮 着 她 父亲 在 河上 钓鱼 尽 是 这 样 做 ， 但 今天 
她 也 并 不 是 害怕 它 , 她 是 讨 大 它 , 这 是 什么 东西 ,无 头 无 尾 的 , 难 
看 得 很 , 她 抬 起 脚 来 去 踏 它 , 踏 了 好 几 下 没有 踏 到 , 原来 她 用 的 
是 那 只 残废 的 堪 脚 , 那 脚 游 游 动 动 地 不 听 她 使 用 , 等 她 一 回身 打 
开 了 那 盛 麦 子 的 泥 饮 子 , 那 可 真 的 把 她 吓 着 了 , 饮 子 盖 从 手 上 掉 
下 去 了 。 她 瞪 了 眼睛, 她 张 了 嘴 , 这 是 什么 呢 , 满 缸 长 出 来 青青 
的 长 草 ， 这 饶 子 究竟 是 装 的 什么 把 她 吓 忘 了 。 她 感到 这 是 很 不 
祥 ; 家 屋 又 不 是 坟墓 , 怎么 会 长 半 尺 多 高 的 草 呢 ! 

她 忍 着 ， 她 极端 民 亚 地 把 那 缸 子 抱 到 门 外 。 因 为 是 刚刚 仿 
午 , 大 家 正 睡 午 觉 , 所 以 没有 人 看 到 她 的 麦芽 子 。 

她 把 麦芽 子 扭 断 了 ， 还 用 一 根 竹 棍 向 里 边 挖掘 才 把 镀 子 里 
的 东西 挖 出 来 , 没有 生 芽 子 的 没有 多 少 了 , 只 有 铅 子 底 上 两 寸 多 
厚 是 一 层 整 粒 的 麦子 。 

摊子 的 东西 一 倒 出 来 , 满 地 息 着 小 虫 , 围绕 着 她 四 下 寅 起 。 
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她 用 手指 报 着 , 她 用 那 只 还 可 以 用 的 脚 踩 着 , 平时 , 她 并 不 伤害 
这 类 的 小 虫 , 她 对 于 小 虫 也 象 对 于 一 个 小 生命 似 的 , 让 它们 各 自 
的 活着 。 可 是 今天 她 用 着 不 可 压抑 的 慷 恶 , 敌视 了 它们 。 

她 把 那个 并 排 摆 在 灶 边 的 从 前 有 一 个 时 期 曾经 盛 过 米 的 空 
罐子 , 也 用 怀疑 的 眼光 打开 来 看 , 那里 边 积 了 一 馈 子 底 水 。 她 扬 
起 头 来 看 一 看 房 项 ， 就 在 头 上 有 一 块 亮 洞 洞 的 白 颖 。 这 她 才 想 
起 是 下 雨 房子 漏 了 。 

把 她 的 麦子 给 发 了 芽 了 。 

恰巧 在 木 盖 边 上 被 翅 子 顺 了 一 才 大 的 齿 牙 。 水 是 从 木 盖 漏 
进去 的 。 

她 去 刷 锅 , 锅 边 上 的 红 锈 有 马 莲 叶 子 那么 厚 。 

她 才 知 道 , 这 半 个 月 来 是 什么 都 荒废 了 。 

这 时 林 姑 娘 正 在 山坡 上 , 背 崩 的 汗 一 边 湿 着 一 边 就 干 了 。 她 
丢 开 了 那 小 竹 息 ,她 用 手 象 梳 子 似 地 梳 着 那 干 草 , 因为 干 了 的 草 
都 挂 在 绿 草 上 。 

她 对 于 工作 永远 那么 热情 ， 永 远 没有 厌倦 。 她 从 七 岁 时 开 
始 担 水 , 打 柴 , 给 哥哥 送 饭 。 哥 哥 和 父亲 一 样 的 是 一 个 密 工 。 哥 
哥 烧 砖 的 窑 离 她 家 三 里 远 ， 也 是 挨 着 嘉陵 江 边 。 晚 上 送 了 饭 回 
来 , 天 总 是 黑 了 的 , 一 个 人 顺 着 江 边 走时 , 就 总 听 到 江水 格 棱 格 
楼 地 向 下 流 , 若是 跟着 别 的 窑 工 , 就 是 哥哥 的 朋友 一 道 回来 , 路 
上 会 听 到 他 们 讲 的 各 种 故事 ,所 以 林 姑 娘 若 和 大 人 谈 起 来 , 什么 
她 都 懂得 。 关 于 娃 儿 们 的 ， 关于 小 婆 的 , 关于 蛇 或 星 电 的 , 从 大 
肚子 的 青蛙 ， 她 能 够 讲 到 和 和 针 孔 一 样 小 的 麦 蚁 。 还 有 野草 和 山 
上 长 的 果子 , 她 也 都 认得 。 她 把 金边 兰 叫 成 营 薄 , 她 天 真 地 用 那 
小 黑手 摸 着 下 江 人 种 在 花 信里 的 一 棵 鸡冠 花 ， 她 喊 着 .:“ 这 大 线 
菜 , 多 乖 呀 。…… ”她 的 认识 有 许多 错误 ,但 正 因为 这 样 , 她 才 是 
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孩子 。 关 于 嘉陵 江 的 涨 水 ， 她 有 不 少 的 神话 。 关 于 父亲 和 哥哥 
那 等 窗 工 们 ， 她 知道 得 别人 不 能 比 她 再 多 了 。 从 七 岁 到 十 岁 这 
中 间 ， 每 天 到 哥哥 那 窗 上 去 送 三 次 饭 。 她 对 于 那 小 砖窑 熟悉 得 
老 远 的 她 一 看 到 那 窗口 上 升 起 了 蓝 烟 , 她 就 感到 亲切 , 多 少 有 点 
象 走 到 家 里 那 种 温暖 的 滋味 。 天 黑 了 ， 她 单个 人 沿 着 那 格 棱 格 
棱 的 江水 , 把 脚 踏 进 沙 窜 里 去 , 一步 步 地 拔 着 回来 。 

林 姑 娘 对 于 生活 没有 不 满意 过 , 对 于 工作 没有 怨言 , 对 于 母 
亲 是 听从 的 。 她 未 着 两 只 小 脚 , 梳 了 一 个 一 尺 多 长 的 辫子 , 走 起 
路 来 很 规矩 , 说 起 话 来 慢 否 知 , 她 的 笑 总 是 甜蜜 密 的 。 

她 在 山坡 上 一 边 拔 草 , 一 边 还 哪 哪 地 唱 了 些 什么 。 

嘉陵 江 的 汽船 来 了 , 林 姑 娘 一 听 了 那 汽 船 的 哨子 , 她 站 起 来 
了 ， 背 上 背 俊 就 御 山 下 跑 。 这 正 是 到 先生 家 拿 钱 到 东阳 镇 买 鸡 
蛋 做 点 心 的 时 候 , 因为 汽船 一 叫 , 她 就 到 那 边 去 ,已 经 成 为 习惯 
了 。 她 下 山下 得 那么 快 , 几乎 是 往 下 滑 着 。 已 经 快 滑 到 平地 , 她 
想起 来 了 , 她 不 能 再 到 先生 那里 去 了 。 她 站 在 山坡 上 , 她 满 脸 发 
烧 , 她 想 回 头 来 再 上 山 去 采 柴 时 ,她 看 着 那 高 坡 觉得 可 怕 起 来 ， 
她 觉得 自己 是 上 不 去 了 ， 她 累 了 。 一 点 力量 没有 了 。 那 高 坡 就 
是 上 也 上 不 去 了 。 她 在 半山 腰 又 采 了 一 阵 。 若 没有 这 柴 ， 奶 妈 
用 什么 烧 麦 息 ,没有 麦 炬 ,晚饭 吃 什么 , 她 心里 一 急 , 她 觉得 眼前 
一 迷 花 , 口 一 渴 。 

打 摆 子 不 是 吗 ? 

于 是 她 更 紧急 地 扒 着 无 管 干 的 或 不 于 的 草 。 她 想 这 怎么 可 
以 呢 ? 用 什么 来 烧 麦 友 ? 不 是 奶妈 让 我 来 打 柴 吗 ? 她 只 忱 忱 侈 
恤 地 记 住 这 回 事 , 其 余 的 就 连 自己 是 在 什么 地 方 也 不 晓得 了 。 
奶妈 是 在 哪里 , 她 自己 的 家 是 在 哪里 , 她 都 不 晓得 了 。 

她 在 山坡 上 倒 下 来 了 。 
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林 姑 娘 这 一 病 病 了 一 个 来 月 。 

病 后 她 完全 象 个 大 姑娘 了 。 担 着 担子 下 河 去 担 水 ， 寂 寞 地 
走 了 一 路 , 寂寞 地 去 , 寂寞 地 来 。 低 了 头 , 眼睛 只 是 看 着 脚尖 走 。 
河 边 上 的 那些 沙子 石头 ， 她 连 一 腿 也 不 皮 。 那 大 石板 的 石 窜 落 
了 水 之 后 , 生 了 小 鱼 没有 , 这 个 她 更 没有 注意 。 虽 然 是 来 到 了 六 
月 天 ,早起 仍 是 清凉 的 , 但 她 不 爱 这 个 了 。 似 乎 颜色 , 声音 , 都 得 
不 到 她 的 喜欢 。 大 洋 船 来 时 ， 她 再 不 象 从 前 那样 到 江 边 上 去 看 
了 。 从 前 一 看 洋 船 来 连 喊 连 叫 的 那 记忆 ,车 一 记 起 ,就 有 差 耻 的 
情绪 向 她 袭 来 。 若 小 同伴 们 喊 她 ， 她 用 了 深沉 的 海水 似 的 眼光 
向 他 们 摇头 。 上 山 打 柴 时 , 她 改变 了 从 前 的 习惯 , 她 喜欢 一 个 人 
去 。 奶 妈 怕 山上 有 和 狼 , 让 她 多 约 几 个 同伴 , 她 觉得 狼 怕 什么 , 狼 
又 有 什么 可 怕 。 这 性 情 连 奶妈 也 觉得 女儿 变 大 了 。 

奶妈 答应 给 她 做 的 白 短 衫 , 为 着 安慰 她 生病 , 虽然 是 下 江 人 
辞 了 她 ,但 也 给 她 做 起 了 。 问 她 穿 不 穿 ， 她 说 “ 穿 它 做 啥子 哟 ， 
上 山 去 打 柴 。” 

红头 绳 也 给 她 买 了 , 她 也 说 她 先 不 缚 起 。 

有 一 天 大 家 正在 乘凉 , 王 丫 头 俊 里 俊 气 地 跟 来 了 , 一 边 跑 ， 
一 边 喊 着 林 姑 娘 。 王 丫头 手 里 拿 着 一 水 大 花 。 她 是 来 喊 林 姑娘 
去 看 花 的 。 

走 在 半路 上 , 林 姑 娘 党 得 有 点 不 对 , 先生 那里 从 辞 了 她 连 那 
门口 都 不 经 过 , 她 绕 着 弯 走 过 去 , 问 王 丫 头 那 花 在 那里 。 王 丫头 
说 ; 

“你 没 看 见 吗 ? 不 就 是 那 下 江 人 , 你 先生 那里 吗 ?” 

林 姑 娘 转 回身 来 回头 就 走 , 她 脸色 苍白 地 , 凄 清 地 , 郁郁 不 
乐 地 在 她 奶妈 的 旁边 沉默 地 坐 到 半夜 。 

林 姑 娘 变 成 小 大 人 了 ，, 邻居 们 和 她 的 奶妈 都 说 她 。 
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膀 腌 的 期 待 


一 年 之 中 三 百 六 十 日 ， 

日 日 在 愁苦 之 中 ， 

还 不 如 那 山上 的 飞鸟， 

还 不 如 那 田 上 的 昨 忠 。……。 


李 妈 从 那天 晚上 就 唱 着 曲子 ， 就 是 当 她 听 说 金立 之 也 要 出 
发 到 前 方 去 之 后 。 金 立 之 是 主人 家 的 卫兵 。. 这 事 可 并 没有 人 知 
道 , 或 者 那 另外 的 一 个 卫兵 有 点 知道 , 但 也 说 不 定 是 李 妈 自己 的 
神经 过 敏 。 

“ 李 妈 , 李 妈 ……” 

当 太 太 的 声音 从 黑 黑 的 树 荫 下 面 传 来 时 ， 李 妈 就 应 着 回答 
了 两 三 声 。 因 为 她 是 性 急 纲 快 的 人 ， 从 来 是 这 样 ， 现 在 仍 是 这 
样 。 可 是 当 她 刚 一 抬 脚 ,为 着 身 旁 的 一 个 小 竹 方 络 , 差 一 点 没有 
跌倒 , 于 是 她 感到 自己 是 流 汗 了 , 耳 洒 热 起 来 , 眼前 冒 了 一 阵 花 ， 
她 想 说 : 

“ 倒 每 ! 倒霉 ! ”她 一 看 她 旁边 站 着 那个 另外 的 卫兵 , 她 就 没 
有 说 。 

等 她 从 太太 那 边 拿 了 两 个 茶杯 回来 , 刚 要 放 在 水 里 边 去 洗 ， 
那 姓 王 的 卫兵 把 头 偏 着 : 

“ 李 妈 , 别 心慌 , 心慌 什么 , 打 碎 了 林子 。” 
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“你 说 心慌 什么 ……” 她 来 到 嘴 边 上 的 话 没有 说 , 象 是 生气 
的 样子 , 把 两 个 杯子 故意 的 撞 出 叮当 的 响声 来 。 

院 心 的 草地 上 ， 太 太 和 老爷 的 纸 烟 的 火光 象 一 条 小 花 似 的 
忽然 开放 得 红 了 。 忽 然 又 收缩 得 象 一 片 在 菱 落 下 去 的 花 片 。 草 
火 虫 在 树叶 上 闪 飞 ， 看 起 来 就 象 凭空 的 之 没有 依靠 的 被 风 吹 着 
似 的 那么 轻 丈 。 

“今天 晚上 绝对 不 会 来 警报 的 , ……” 太 太 的 椅 背 向 后 人 靠 着 ， 
看 着 天 空 。 她 不 大 相信 这 天 阴 得 十 分 沉重 ， 她 想 要 寻找 空中 是 
否 还 留 着 一 个 星子 。 

“太太 , 警报 不 是 多 少 日 子夜 里 不 来 了 么 ?” 李 妈 站 在 黑夜 里 
就 象 被 消灭 了 一 样 。 

“不 对 ， 这 几 天 要 来 的 ， 战 事 一 过 九江 ， 武 汉 空 袭 就 多 起 


“太太 , 那么 这 会 要 打 到 哪里 ? 也 打 到 湖北 ??” 

“ 打 到 湖北 是 要 打 到 湖北 的 , 你 没 看 见 金立 之 都 要 到 前 方 去 
了 吗 ?” 

“到 大 冶 , 太太 , 这 大 治 是 什么 地 方 ? 多 远 ?” 

“ 没 多 远 ， 出 铁 的 地 方 ， 金立 之 他 们 整个 的 特务 连 都 到 那 边 
A 

李 妈 又 问 : “特务 连 也 打仗 , 也 冲锋 , 就 和 别 的 兵 一 样 ? 特务 
连 不 是 在 长 官 旁边 保卫 长 官 的 吗 ? 好 比 金立 之 不 是 保卫 太太 和 
老爷 的 吗 ?? 

“紧急 的 时 候 , 他 们 也 打仗 ， 和 别 的 兵 一 样 啊 ! 你 还 没 听 金 
立 之 说 在 大 场 他 也 作 过 战 吗 ! ” 

李 妈 又 问 :“ 到 大 治 是 打仗 去 ! "又 隔 了 一 会 她 又 说 : “金立 之 
就 是 作战 去 ?” 


“是 的 , 打仗 去 ,保卫 我 们 的 国家 ! ” 
太太 没有 十 分 回答 她 , 她 就 在 太太 旁边 静 静 的 站 了 一 会 , 听 
着 太太 和 老爷 谈 着 她 所 不 大 理解 的 战局 ， 又 是 田家 镇 …… 又 是 


李 妈 离开 了 院 心经 过 有 灯光 的 地 方 ， 她 忽然 感到 自己 是 变 
大 了 , 变 得 就 象 和 院子 一 般 大 , 她 党 得 她 自己 已 经 赤裸 裸 的 摆 在 
人 们 的 面前 。 又 仿佛 自己 偷 了 什么 东西 被 人 发 党 了 一 样 ， 她 慌 
忙 的 躲 在 了 暗 处 。 尤 其 是 那个 姓 王 的 卫兵 ， 正 站 在 老爷 的 门厅 
旁边 , 手 里 拿 着 个 牙刷 , 象 是 在 刷牙 。 

“讨厌 鬼 , 天 黑 了 ， 刷 的 什么 牙 ……” 她 在 心里 骂 着 ,就 走 进 
厨房 去 。 


一 年 之 中 三 百 六 十 日， 
日 日 在 愁苦 之 中 ， 

还 不 如 那 山 上 的 飞鸟 ， 
还 不 如 那 田 上 的 昨 虫 。 
还 不 如 那 山上 的 飞鸟 ， 
还 不 如 那 田 上 的 昨 虫 …… 


李 妈 在 饭 锅 旁边 这 样 唱 着 ， 在 水 桶 旁边 这 样 唱 着 ， 在 晒 衣 
服 的 竹 笔 子 旁边 也 是 这 样 唱 着 。 从 她 的 粗 手指 骨节 流下 来 的 
水 滴 ， 把 她 的 裤 腿 和 她 的 玉 蓝 麻布 的 上 衣 都 印 着 圈子 。 在 她 的 
深 红 而 微 黑 的 嘴唇 上 闪 着 一 点 光 ， 好 象 一 只 油 亮 的 甲虫 伏 在 那 
里 。 

刺 玫 树 的 荫 影 在 太阳 下 边 , 好 象 用 布 剪 的 .用 笔画 出 来 的 一 
样 仆 在 石 阶 前 的 砖 柱 上 。 而 那 葡 萄 蒋 ， 从 架子 上 边 倒 垂下 来 的 
缠绕 的 枝 梢 ， 上 面 结 着 和 钮 扣 一 般 大 的 微 绿色 和 小 琉璃 似 的 加 


334 


葡萄 , 风 来 的 时 候 , 还 有 些 颜 拌 。 

李 妈 若 是 前 些 日 子 从 这 边 走 过 , 必得 用 手 触 一 触 它们 , 或 者 
拿 在 手 上 , 向 她 旁边 的 人 招呼 着 : 

“要 吃 得 啦 …… 多 快 呀 ! 长 得 多 快 呀 ! ……… ” 

可 是 现在 她 就 象 没有 看 见 它们 ， 来 往 的 拿 着 竹竿 子 经 过 的 
时 候 , 她 不 经 意 的 把 竹 笔 子 撞 了 葡萄 芯 , 那 浮 浮沉 沉 的 摇 着 的 叶 
子 , 虽 是 李 妈 已 经 走 过 , 而 那 萌 影 还 在 地 上 摇 了 多 时 。 

李 妈 的 忧郁 的 声音 , 不 但 从 曲子 声 发 出 , 就 是 从 勺子 、 盘子 、 
硫 的 声音 ， 也 都 知道 李 妈 是 忧郁 了 ， 因 为 这 些 家 具 一 点 也 不 响 
亮 。 往 常 那 响亮 的 厨房 , 好 象 一 座 音乐 室 的 光荣 的 日 子 , 只 落 在 
回忆 之 中 。 

白嫩 的 豆芽 菜 , 有 的 还 带 着 很 长 的 须 子 ,她 就 连 须 子 一 同 前 
炒 起 来 , 油菜 或 是 白菜 , 她 把 它 带 着 水 就 放 在 锅 底 上 , 油 炸 着 菜 
的 声音 就 象 水 者 的 一 样 。 而 后 浅 浅 的 白色 盘子 的 四 边 向 外 流 着 
淡 绿 色 的 菜 汤 。 

用 围裙 拱 着 汗 ， 在 她 正 对 面 她 平日 挂 在 墙 上 的 那 块 镜子 里 
边 , 反映 着 仿佛 是 受惊 的 , 仿佛 是 生病 的 , 仿佛 是 刚刚 被 幸福 离 
弃 了 的 年 青 的 山羊 那么 沉寂 。 

李 妈 才 二 十 五 岁 , 头发 是 黑 的 , 皮肤 是 坚实 的 , 心脏 的 跳动 
也 和 她 的 健康 成 和 谐 。 她 的 鞋 尖 常 常 是 破 的 ， 因 为 她 走路 永远 
来 不 及 举 平 她 的 脚 , 门 坎 上 , 煤 堆 上 , 石 阶 的 边沿 上 , 她 随时 随地 
的 畅快 地 跑 着 。 而 现在 反映 在 镜子 里 的 李 妈 不 是 那个 原来 的 李 
妈 , 而 是 另外 的 李 妈 了 , 黑 了 , 沉重 了 , 哑 瘤 了 。 

把 吃饭 的 家 具 摆 齐 之 后 , 她 就 从 桌子 边 退 了 去 , 她 说 :“ 不 大 
舒服 , 头痛 。” 

她 面向 着 栏 棚 外 的 平静 的 湖水 站 着 。 已 经 疏 上 了 架 的 倭 瓜 
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在 黄色 的 花 上 ， 有 蜜蜂 在 带 着 粉 的 花瓣 上 来 米 去 去 。 而 湖上 打 
成 片 的 肥大 的 莲花 叶子 ,每 一 张 的 中 心 项 着 一 个 圆 圆 的 水 珠 , 这 
些 水 珠 和 水 银 的 珠子 似 的 向 着 太阳 ， 淡 绿色 的 莲花 区 和 挂 着 红 
嘴 的 莲花 苞 , 从 肥大 的 叶子 的 旁边 站 了 出 来 。 

湖 边 上 有 人 为 着 一 点 点 家 常 的 菜 蔬 除 着 草 ， 房 东 的 老 仆人 
指 着 那 边 竹 墙 上 冒 着 气 一 张 排 着 一 张 的 东西 向 李 妈 说 ; 

“看 吧 ! 这 些 当 兵 的 都 是 些 可 怜 人 , 受 了 伤 , 自己 不 能 动手 ， 
都 是 弟兄 们 在 湖 里 给 洗 这 东西 ， 这 大 的 毯子 ， 不 会 洗 净 的 。 不 
信 , 过 到 那 边 去 看 看 , 又 腥 又 有 别 的 味 ……” 

西边 竹 墙 上 了 晒 着 军用 毯 ， 还 有 些 草绿 色 的 ， 近 乎 黄色 的 军 
衣 。 李 妈 知 道 那 是 伤 兵 医院 ， 从 这 几 天 起 , 她 非常 厌恶 那 医院 ， 
从 医院 走出 来 的 用 棍子 当做 腿 的 伤 兵 们 ， 现 在 她 一 看 了 就 有 些 
害怕 。 所 以 那 老头 指 给 她 看 的 东西 , 她 只 假装 着 笑 笑 。 隔 着 湖 ， 
在 那 边 湖 边 上 洗衣 服 的 也 是 兵士 ， 并 且 在 石头 上 打 着 洗 着 的 衣 
党 发 出 沉重 的 水 声 来 。…… “金立 之 庄 腿 上 的 带子 ,我 不 是 没 给 
他 钉 起 吗 ? 真是 发 展 了 ， 他 一 会 不 是 来 取 吗 ?” 

等 她 取 了 针线 又 来 到 湖 边 , 隔 湖 的 马路 上 , 正 过 着 军队 , 唱 
着 歌 的 , 混 着 灰尘 的 行列 , 金立 之 不 就 在 那 行列 里 边 吗 ? 李 妈 神 
经 质 的 , 自己 也 党 得 这 想 头 非 常 可 矣 。 

各 种 流行 的 军 歌 , 李 妈 都 会 唱 , 尤其 是 那 句 “中华 民 族 到 了 
最 危险 的 时 候 ”， 她 每 唱 到 这 一 句 , 她 就 学 着 军人 的 步伐 走 了 几 
步 。 她 非常 豆 欢 这 个 歌 , 因为 金立 之 喜欢 。 

可 是 今天 她 厌恶 他 们 ， 她 把 头 低 下 去 , 用 眼角 去 看 他 们 ， 而 
那 歌声 , 就 象 黄昏 时 成 团 在 空中 飞 着 的 小 虫子 似 的 , 使 她 不 能 躲 
避 。 

“ 李 妈 …… 李 妈 。” 姓 王 的 卫兵 喊 着 她 , 她 假装 没有 听 到 。 
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“ 李 妈 ! 金立 之 来 了 。” 

李 妈 相信 这 是 骗 她 的 话 , 她 走 到 院 心 的 草地 上 去 , 呆 呆 的 站 
在 那里 。 王 卫兵 和 太太 都 看 着 她 . 

“ 李 妈 , 没有 吃饭 吗 ?? 

她 手 里 卷 着 一 半 右 腿 , 她 的 嘴唇 发 黑 , 她 的 眼睛 和 钉子 一 样 
的 坚实 , 不 知道 盯 着 她 面前 的 什么 。 而 另外 的 一 半 庄 腿 , 比 草 的 
颜色 稍微 黄 一 点 ,长 长 的 拖 在 草地 上 , 拖 在 李 妈 的 脚下 。 

金立 之 晚上 八 点 多 钟 来 的 。 红 的 领 章 上 又 多 了 一 点 金 花 ， 
原来 是 两 个 ， 现 在 是 三 个 。 在 太太 的 房 里 ， 为 着 他 出 发 到 前 方 
去 , 太太 赏 给 他 一 杯 柠檬 茶 。 

“我 不 吃 这 茶 , 我 只 到 这 里 ……… 我 只 回来 看 一 下 。 连 长 和 我 
一 同 到 街 上 买 连 里 用 的 东西 。 我 不 吃 这 茶 …… 连 长 在 八 点 一 刻 
来 看 老爷 的 ”他 灵敏 的 看 一 下 袖口 的 表 ,“ 现 在 八 点 ， 连 长 一 来 
我 就 得 跟 连 长 一 同 归 连 ……” 

接着 他 就 谈 些 个 他 出 发 到 前 方 , 到 什么 地 方 , 做 什么 职务 ， 
特务 连 的 连 长 是 怎样 一 个 好 人 ， 又 是 待 兵 多 么 真诚 …… 太太 和 
他 热诚 地 谈 着 。 李 妈 在 旁边 又 拿 太太 的 纸 烟 给 金立 之 , 她 说 ; 

“现在 你 来 是 客人 了 , 抽 一 支 吧 ! ” 

她 又 跑 去 把 误 腿 拿 来 , 搜 在 桌子 上 , 又 拿 在 手 里 又 打开 , 又 
卷 起 来 …… 在 地 板 上 , 她 几乎 不 能 停 稳 , 就 象 有 风 的 水 池 里 走 着 
的 一 张 叶子 。 

他 为 什么 还 不 来 到 厨房 里 呢 ? 李 妈 故意 先 退 出 来 ， 站 在 门 
坎 旁 边 咳 嗽 了 两 声 ， 而 后 又 大 声 和 那个 王 卫 兵 讲 着 连 她 自己 也 
不 知道 是 什么 意思 的 话 ， 她 看 金立 之 仍 不 出 来 , 她 又 走 进 房 去 ， 
她 说 : 

“三 个 金 花 了 , 等 从 前 方 回来 , 大 概要 五 个 金 花 了 。 人 金立 之 
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今天 也 换 了 新 衣裳 ， 这 衣裳 也 是 新 发 的 吗 ?? 
金立 之 说 ; “新 发 的 。” 

李 妈 要 的 并 不 是 这 样 的 回答 。 李 妈 又 说 

“现在 八 点 五 分 了 , 太太 的 表 准 吗 ?” 

太太 只 向 着 表 看 了 一 下 , 点 一 点 头 , 金立 之 仍旧 没有 注意 。 

“这 次 , 我们 打仗 全 是 为 了 国家 , 连 长 说 , 宁 作战 死 鬼 , 勿 作 
亡国 奴 , 我 们 为 了 麦子、 家庭. 儿女 , 我 们 必须 抗战 到 底 ……。” 

金立 之 站 得 笔直 在 和 太太 讲话 。 

趁 着 这 功夫 , 她 从 太太 房子 里 汶 了 出 来 , 下 了 人 台阶 , 转 了 一 
个 弯 , 她 就 出 了 小 门 , 她 去 买 两 包 烟 送 给 他 。 听 说 , 战壕 里 烟 最 
宝贵 。 她 在 小 巷子 里 一 边 跑 着 ， 一 边 想 着 她 所 要 说 的 话 :“ 你 若 
回来 的 时 候 , 可 以 先 找到 老爷 的 官厅 , 就 一 定 能 找到 我 。 太 太 走 
到 哪里 , 说 一 定 带 着 我 走 。 再 告诉 他 , 回来 的 时 候 , 你 可 不 能 就 
忘 了 我 , 要 做 个 有 心 的 人 , 可 不 能 够 高 升 了 忘 了 我 。……” 

她 在 黑 黑 的 巷子 里 跑 着 ， 她 并 不 知道 她 自己 是 在 发 烧 。 她 
想起 来 到 夜里 就 越 热 了 ， 真 是 湖北 的 讨 大 的 天 气 。 她 的 背 消 完 
全 浸 在 潮湿 里 面 。 

“还 得 把 这 块 钱 给 他 , 我 留 着 这 个 有 什么 用 呢 ! 下 月 的 工钱 
又 是 五 元 。 可 是 上 前 线 去 的 , 钱 是 有 数 的 ……” 她 隔 着 衣 党 捏 着 
口袋 里 一 元 钱 的 票子 。 

等 李 妈 回 来 ,金立 之 的 影子 都 里 消失 在 小 巷子 里 了 , 她 站 在 
小 埠 子 里 喊 着 ， 

“金立 之 seeees 金立 之 86ee 2 

远近 都 没有 回声 ， 她 的 声音 还 不 如 落 在 山 润 里 边 还 能 得 到 
一 个 空虚 的 反响 。 

和 几 年 前 的 事情 一 样 , 那 就 是 九江 的 家 乡 , 她 送 一 个 年 青 的 
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当红 军 的 走 了 ,他 说 他 当 完 了 红军 回来 娶 她 , 他 说 那 时 一 切 就 都 
好 了 。 临 走时 还 送 给 她 一 匹 印 花 布 ， 过 去 她 在 家 里 一 看 到 那 印 
花 布 她 就 要 啼哭 。 现 在 她 又 送 这 个 特务 连 的 兵士 走 了 ， 他 说 抗 
战胜 利 了 回来 要 她 , 他 说 那 时 一 切 就 都 好 了 。 

还 得 告诉 他 :“ 把 我 工钱 都 留 着 将 来 安排 我 们 的 家 。 我 们 的 
家 。” 

但 是 金立 之 已 经 走 了 , 想 是 连 长 已 经 来 了 , 他 归 连 了 。 

等 她 拿 着 纸 烟 , 想起 这 最 末 的 一 句 话 的 时 候 , 她 的 背 峭 被 凉 
风 拍 着 , 好 象 浸 在 凉水 里 一 样 , 因为 她 站 定 了 , 她 停止 了 , 热度 离 
开 了 她 , 跳跃 和 翻腾 的 情绪 离开 了 她 。 徘 徊 、 鼓 小 着 的 要 破裂 的 
那 一 刻 的 人 生 ， 只 是 一 刻 把 其 余 的 人 生 都 带 走 了 。 人 在 静止 的 
时 候 常 常 冷 的 。 所 以 她 不 期 的 打 了 个 机 伶 的 冷 成 。 

李 妈 回头 看 一 看 那 黑 黑 的 院子 , 她 不 想 再 走 进 去 , 可 是 在 她 
前 面 的 那 黑 黑 的 小 巷子 , 招引 着 她 的 更 没有 方向 。 

她 终归 是 转 回 身 来 , 在 那 显 着 一 点 苍白 的 钠 砖 的 小 路 上 , 她 
摸索 着 回来 了 。 房 间 里 的 灯光 和 窗帘 子 的 颜色 ， 单 调 得 就 象 刚 
在 空中 的 一 块 布 和 闪 在 空中 的 一 道光 线 。 

李 妈 打开 了 女仆 的 房 门 , 坐 在 她 自己 的 床 头 上 , 她 觉得 虫子 
今夜 都 没有 叫 过 , 空 的 , 什么 都 是 不 着 边际 的 , 电灯 是 无 缘 无 故 
的 甚 着， 床铺 是 无 缘 无 故 的 放 着 ,窗子 和 门 也 是 无 缘 无 故 的 设 
着 …… 总 之 ,一 切 都 没有 理由 存在 , 也 没有 理由 消灭 。…… 

李 妈 最 末 想 起 来 的 那 一 句 话 , 她 不 愿意 反复 , 可 是 她 又 反复 
了 一 遍 : 

“把 我 的 工钱 , 都 留 着 将 来 安排 我 们 的 家 。” 

李 妈 早早 地 休息 了 , 这 是 第 一 次 , 在 全 院子 的 女仆 休息 之 前 
她 是 第 一 次 睡 得 这 样 早 , 两 盒 红 锡 包 香烟 就 睡 在 她 枕头 的 旁边 。 
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湖 边 上 战士 们 的 歌声 , 虽然 是 已 经 黄昏 以 后 , 有 时 候 隐 隐 的 
还 可 以 听 到 。 

夜里 她 梦 见 金立 之 从 前 线 上 回来 了 。 “我 回来 安家 来 了 , 从 
今 我 们 一 切 都 好 了 。” 他 打 胜 了 。 

而 且 金 立 之 的 头发 还 和 从 前 一 样 的 黑 。 

他 说 ; “我们 一 定 得 胜利 的 , 我 们 为 什么 不 胜利 呢 , 没 道理 ! ” 

李 妈 在 梦 中 很 温顺 地 笑 了 。 

1939 年 
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可 


在 我 们 的 同学 中 , 从 来 没有 见 过 这 样 的 手 : 蓝 的 , 黑 的 , 又 好 
象 紫 的 ; 从 指甲 一 直 变 色 到 手腕 以 上 。 

她 初 来 的 几 天 , 我 们 叫 她 “怪物 ”。 下 课 以 后 大 家 在 地 板 上 
跑 着 也 总 是 绕 着 她 。 关 于 她 的 手 , 但 也 没有 一 个 人 去 问 过 。 

教师 在 点 名 , 使 我 们 越 忍 越 忍 不 住 了 , 非 笑 不 可 了 。 

“ 李 洁 ! “到 。?” 

“张楚 芳 ! ”“ 到 。” 

“ 徐 桂 真 ! ”到 。” 

迅速 而 有 规律 性 的 站 起 来 一 个 ， 又 坐 下 去 一 个 。 但 每 次 一 
喊 到 王 亚 明 的 地 方 , 就 要 费 一 些 时 间 了 。 


“ 王 亚 明 , 王 亚 明 …… 叫 到 你 啦 ! ” 别 的 同学 有 时 要 催促 她 ， 
于 是 她 才 站 起 来 , 把 两 只 青 手 垂 得 很 直 , 肩头 落下 去 , 面向 着 棚 
顶 说 ， 

“到 , 到 , 到 。” 


不 管 同 学 们 怎样 笑 她 , 她 一 点 也 不 感到 慌乱 , 仍旧 弄 着 椅子 
响 , 庄严 的 , 似乎 费 掉 了 几 分 钟 才 坐 下 去 。 
有 一 天 上 英文 课 的 时 候 ， 英 文教 师 笑 得 把 眼镜 脱 下 来 在 所 
着 眼睛 : 
“你 下 次 不 要 再 答 “ 黑 耳 ` 了 , 就 答 “到 吧 !1” 
全 班 的 同学 都 在 笑 , 把 地 板 擦 得 很 响 。 
34] 


第 二 天 的 英文 课 ， 又 喊 到 王 亚 明 时 ， 我 们 又 听 到 了 “ 黑 
耳 一 一 黑 一 一 耳 。” 

“你 从 前 学 过 英文 没有 ?” 英 文教 师 把 眼镜 移动 了 一 下 。 

“不 就 是 那英 国 话 吗 ? 学 是 学 过 的 ， 是 个 麻子 脸 先 生 教 
的 …… 铅 笔 叫 ' 喷 丝 儿 ,钢笔 叫 ‘ 盆 "。 可 是 没 学 过 ' 黑 耳 '。” 

“here 就 是 “这 里 的 意思 , 你 读 ; here! here!” 

“ 喜 儿 , 喜 儿 。? 她 又 读 起 “ 喜 儿 ”来 了 。 这 样 的 怪 读 法 , 全 课 
堂 都 笑 得 颤 悚 起 来 。 可 是 王 亚 明 , 她 自己 却 安 然 地 坐 下 去 , 青色 
的 手 开始 翻转 着 书页 。 并 且 低 声 读 了 起 来 ， 

“化 提 ……: 贼 死 a 阿 儿 ed ”9 

数学 课 上 , 她 读 起 算 题 来 也 和 读 文 章 一 样 

“KFY = 

午餐 的 桌 上 , 那 青 色 的 手 已 经 抓 到 了 馒头 , 她 还 想 着 “地 理 ” 
课本 :“ 墨 西 哥 产 白银 …… 云 南 …… 喇 ,云南 的 大 理 石 。” 

夜里 她 躲 在 厕所 里 边 读书 ， 天 将 明 的 时 候 ， 她 就 坐 在 楼 梯 
口 。 只 要 有 一 点 光亮 的 地 方 ， 我 常 遇 到 过 她 。 有 一 天 落 着 大 雪 
的 早晨 , 窗外 的 树枝 挂 着 白 绕 似 的 穗 头 , 在 宿舍 的 那 边 , 长 简 过 
道 的 尽头 , 窗台 上 似乎 有 人 睡 在 那里 了 。 

“ 谁 呢 ? 这 地 方 多 么 凉 ! ”我 的 皮鞋 拍打 着 地 板 , 发 出 一 种 空 
洞 洞 的 喻 声 ， 因 是 星期 日 的 早晨 ， 全 个 学 校 出 现在 特有 的 安宁 
里 。 一 部 分 的 同学 在 化 着 装 ; 一 部 分 的 同学 还 睡 在 眠 床上 。 

还 没 走 到 她 的 旁边 ， 我 看 到 那 捧 在 膝 头 上 的 书页 被 风 翻 动 
着 。 

“这 是 谁 呢 ? 礼拜 日 还 这 样 用 功 ! ” 正 要 唤醒 她 , 忽然 看 到 屠 
青色 的 手 了 。 

“ 王 亚 明 , 咀 .…… 醒 醒 吧 .……” 我 还 没有 直接 招呼 过 她 的 名 
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字 , 感到 生 涩 和 直 硬 。 

“ 喝 喝 …… 睡 着 啦 ! ”她 每 着 说 话 总 是 开始 钝 重 的 笑 笑 。 

“ 华 提 ooo0s 贼 死 ， 右 ooo0e 爱 on。 ”她 还 没 找 到 书 上 的 字 就 读 
起 来 。 

“ 华 提 …… 贼 死 , 这 英国 话 , 真 难 …… 不 象 响 们 中 国字 ; 什么 
字 旁 , 什么 字 头 …… 这 个 : 曲 里 拐弯 的 , 好 象 长 虫 仆 在 脑子 里 , 越 
的 越 胡 涂 , 越 仆 越 记 不 住 。 英 文 先生 也 说 不 难 , 不 难 , 我 看 你 们 
也 不 难 。 我 的 脑筋 笨 ， 乡 下 人 的 脑筋 没有 你 们 那样 灵活 。 我 的 
父亲 还 不 如 我 , 他 说 他 年 青 的 时 候 , 就 记 他 这 个 “ 王 字 , 记 了 半 
顿 饭 的 工夫 还 没 记 住 。 右 soes 爱 ooo 右 see 阿 儿 os 说 完 一 * 
句 话 , 在 末尾 不 相干 的 她 又 读 起 单字 来 。 

风车 哗啦 哗啦 的 响 在 壁 上 , 通气 窗 时 时 有 小 的 雪 片 飞 进 来 ， 
在 窗台 上 结 着 些 水 珠 。 

她 的 眼睛 完全 爬 满 着 红 丝 条 ; 贪 焚 , 把 持 , 和 那 青 色 的 手 一 
样 在 争取 她 那 不 能 满足 的 愿望 。 

在 角落 里 ,在 只 有 一 点 灯光 的 地 方 我 都 看 到 过 她 , 好 象 老鼠 
在 咕 喝 什么 东西 似 的 。 

她 的 父亲 第 一 次 来 看 她 的 时 候 , 说 她 胖 了 ， 

“ 妈 的 , 吃 胖 了 ， 这 里 吃 的 比 自家 吃 的 好 ， 是 不 是 ? 好 好 干 
吧 ! 干 下 三 年 来 ,不 成 圣人 吧 , 也 总 算 明 白明 白人 情 大 道理 。 ”在 
课堂 上 , 一 个 星期 之 内 人 们 都 是 学 着 王 亚 明 的 父亲 。 第 二 次 , 她 
的 父亲 又 来 看 她 , 她 向 她 父亲 要 一 双手 套 。 

“就 把 我 这 副 给 你 吧 ! 书 , 好 好 念书 , 要 一 副手 套 还 没有 吗 ? 
等 一 等 ,不 用 忙 …… 要 戴 就 先 戴 这 副 , 开春 啦 ! 我 又 不 常 出 什么 
门 , 明子 , 上 冬 咱们 再 买 , 是 不 是 ?明子 ! ”在 接见 室 的 门口 喀 威 
着 , 四 周 已 经 是 围 满 着 同学 , 于 是 他 又 喊 着 明子 明子 的 , 又 说 了 
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一 些 事情 : 

“三 妹妹 到 二 姨 家 去 串门 啦 , 去 啦 两 三 天 啦 ! 小 肥 猪 每 天 又 
多 加 两 把 豆子 ， 胖 得 那样 你 没 看 见 ， 耳 采 都 挣 挣 起 来 了 ，…… 姐 
姐 又 来 家 腌 了 两 摊子 咸 葱 ……” 

正 讲 得 他 流 汗 的 时 候 , 女 校长 穿着 人 群 站 到 前 面 去 : 

“请 到 接见 室 里 面 坐 吧 一 一 ” 

“不 用 了 , 不 用 了 ，, 耽搁 工夫 , 我 也 是 不 行 的 , 我 还 就 要 去 赶 
火车 …… 赶 回去 , 家 里 一 群 孩子 ， 放 不 下 心 ……” 他 把 皮 帽 子 放 
在 手 上 , 向 校长 点 着 头 , 头 上 冒 着 气 ， 他 就 推 开 门 出 去 了 。 好 象 
校长 把 他 赶 走 似 的 。 可 是 他 又 转 回身 来 , 把 手套 脱 下 来 。 

“ 参 , 你 戴 着 吧 , 我 戴 手 套 本 来 是 没 用 的 。” 

她 的 父亲 也 是 青色 的 手 , 比 王 亚 明 的 手 更 大 更 黑 。 

在 阅 报 室 里 , 王 亚 明 问 我 

“你 说 , 是 吗 ? 到 接见 室 去 坐 下 谈话 就 要 钱 的 吗 ?? 

“哪里 要 钱 ! 要 的 什么 钱 !” 

“你 小 点 声 说 , 叫 她 们 听见 , 她 们 又 谈 笑 话 了 。” 她 用 手掌 指 
点 着 我 读 着 的 报纸 ,“ 我 父亲 说 的 ， 他 说 接见 室 里 摆 着 茶壶 和 茶 
硫 , 若 进去 , 怕 是 校 役 就 给 倒 茶 了 , 倒 茶 就 要 钱 了 。 我 说 不 要 , 他 
可 是 不 信 , 他 说 连 小 店 房 进去 喝 一 碗 水 也 多 少 得 赏 点 钱 , 何况 学 
堂 呢 ? 你 想 学 堂 是 多 么 大 的 地 方 !” 

校长 已 说 过 她 几 次 : 

“你 的 手 , 就 洗 不 净 了 吗 ? 多 加 点 肥皂 ! 好 好 洗 洗 , 用 热 水 溪 
一 次 。 早 操 的 时 候 , 在 操场 上 竖 起 来 的 几 百 条 手臂 都 是 白 的 , 就 
是 你 , 特别 呀 ! 真 特别 。” 女 校长 用 她 贫血 的 和 化 石 一 般 透明 的 
手指 去 触动 王 亚 明 的 青色 手 , 看 那样 子 , 她 好 象 是 害怕 , 好 象 微 
微 有 点 抑止 着 呼吸 ， 就 如 同 让 她 去 接触 黑色 的 已 经 死 掉 的 鸟 类 
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似 的 。“ 是 褪 得 很 多 了 ， 手心 可 以 看 到 皮肤 了 。 比 你 来 的 时 候 强 
得 多 , 那 时 候 , 那 简直 是 铁 手 …… 你 的 功课 赶 得 上 了 吗 ? 多 用 点 
功 , 以 后 ,早操 你 就 不 用 上 ,学校 的 墙 很 低 , 春天 里 散步 的 外 国人 
又 多 ,他们 常常 停 在 墙 外 看 的 ,等 你 的 手 褪 掉 颜色 再 上 早操 吧 ! ” 
校长 告诉 她 ,停止 了 她 的 早操 。 

“我 已 经 向 父亲 要 到 了 手套 , 戴 起 手套 来 不 就 看 不 见 了 吗 ?” 
打开 了 书 箱 , 取出 她 父亲 的 手套 来 。 

校长 笑 得 发 着 咳嗽 ， 那 贫血 的 面孔 立刻 旋 动 着 红 的 颜色 : 
“不 必 了 ! 既然 是 不 整齐 , 戴 手套 也 是 不 整齐 。” 

假山 上 面 的 雪 消 融 了 去 , 校 役 把 铃 子 也 打 得 似乎 更 响 些 , 窗 
前 的 杨 树 抽 着 芽 , 操场 好 象 冒 着 烟 似 的 , 被 太阳 蒸发 着 。 上 早操 
的 时 候 , 那 指挥 官 的 口 笛 振 鸣 得 也 远 了 , 和 窗外 树丛 中 的 人 家 起 
着 回应 。 

我 们 在 跑 在 跳 ， 和 群岛 似 的 在 噪 杂 。 带 着 糖 质 的 空气 迷 温 
着 我 们 ， 从 树 梢 上 面 吹 下 来 的 风 混和 着 嫩 芽 的 香味 。 被 冬天 柳 
锁 了 的 灵魂 和 被 束 掩 的 棉花 一 样 舒展 开 来 。 

正当 早操 刚 收场 的 时 候 , 忽然 听 到 楼 窗口 有 人 在 招呼 什么 ， 
那 声音 被 空气 负载 着 向 天 空 响 去 似 的 ; 

“好 和 了 暖 的 太阳 ! 你 们 热 了 吧 ? 你 们 ……” 在 抽 芽 的 杨 树 后 
面 , 那 窗口 站 着 王 亚 明 。 

等 杨 树 已 经 长 了 绿叶 , 满 院 结 成 了 戎 影 的 时 候 , 王 亚 明 却 渐 
渐变 成 了 干 缩 , 眼睛 的 边缘 发 着 绿色 , 耳 朱 也 似乎 薄 了 一 些 , 至 
于 她 的 肩头 一 点 也 不 再 显 出 襄 野 和 强壮 。 当 她 偶然 出 现在 树 荫 
下 , 那 开 始 陷 下 的 胸部 使 我 立刻 从 她 想到 了 生 肺 病 的 人 。 

“我 的 功课 ,校长 还 说 跟 不 上 , 倒 也 是 跟 不 上 , 到 年 底 若 再 跟 
不 上 , 喝 喝 ! 真 会 留级 的 吗 ?” 她 讲话 虽然 仍 和 从 前 一 样 “ 喝 喝 ” 
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的 , 但 她 的 手 却 开始 且 缩 起 来 , 左手 背 在 背后 , 右手 在 衣襟 下 面 
突出 个 小 丘 。 

我 们 从 来 没有 看 到 她 器 过 , 大 风 在 窗外 倒 拔 着 杨 树 的 那天 ， 
她 背 向 着 教室 , 也 背 向 着 我 们 , 对 着 窗外 的 大 风 吕 了 。 那 是 那些 
参观 的 人 走 了 以 后 的 事情 ， 她 用 那 已 经 开始 在 褪 着 色 的 青 手 捧 
着 眼泪 。 

“还 峰 ! 还 器 什么 ? 来 了 参观 的 人 , 还 不 躲 开 。 你 自己 看 看 ， 
谁 象 你 这 样 特别 ! 两 只 蓝 手 还 不 说 , 你 看 看 , 你 这 件 上 家, 快 变 
成 灰 的 了 ! 别人 都 是 蓝 上 衣 ， 哪 有 你 这 样 特别 ， 太 旧 的 衣裳 颜 
色 是 不 整齐 的 …… 不 能 因为 你 一 个 人 而 破坏 了 制服 的 规律 
性 ……” 她 一 面 嘴唇 与 嘴唇 切合 着 , 一 面 用 她 惨白 的 手指 去 扬 着 
王 亚 明 的 领口 ,“ 我 是 叫 你 下 楼 , 等 参观 的 走 了 再 上 来 , 谁 叫 你 就 
站 在 过 道 呢 ? 在 过 道 , 你 想 想 ; 他 们 看 不 到 你 吗 ? 你 倒 戴 起 了 这 
样 大 的 一 副手 套 ……” 

说 到 “手套 ”的 地 方 ,校长 的 黑色 漆皮 储 , 那 晶 亮 的 鞋 尖 去 踢 
了 一 下 已 经 落 到 地 板 上 的 一 只 : 

“你 觉得 你 戴 上 了 手套 站 在 这 地 方 就 十 分 好 了 吗 ? 这 叫 什 
么 玩 艺 ?" 她 又 在 手套 上 踏 了 一 下 ， 她 看 到 那 和 马车 夫 一 样 肥大 
的 手套 , 抑止 不 住 的 笑 出 声 来 了 。 

王 亚 明 典 了 这 一 次 , 好 象 风声 都 停止 了 , 她 还 没有 停止 。 

暑假 以 后 , 她 又 来 了 。 夏 未 简直 和 秋天 一 样 凉爽 , 黄昏 以 前 
的 太阳 染 在 马路 上 使 那些 铺路 的 石 块 都 变 成 了 朱红 色 。 我 们 集 
着 群 在 校门 里 的 山 丁 树 下 吃 着 山村。 就 是 这 时 候 ， 王 亚 明 坐 着 
的 马车 从 “喇嘛 台 ” 那 边 哗啦 哗啦 地 跑 来 了 。 只 要 马车 一 停 下 ， 
那 就 全 然 寂静 下 去 ， 她 的 父亲 搬 着 行李 ， 她 抱 着 面盆 和 一 些 夫 
碎 。 走 上 台阶 来 了 , 我 们 并 不 立刻 为 她 闪 开 , 有 的 说 着 : “来 啦 ! 
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“你 来 啦 ! ”有 的 完全 向 她 张 着 嘴 。 

等 她 父亲 腰带 上 挂 着 的 白 毛巾 一 抖 一 抖 的 走 上 了 台阶， 就 
有 人 在 说 : 

“怎么 ! 在 家 住 了 一 个 暑假 , 她 的 手 又 黑 了 呢 ? 那 不 是 和 铁 
一 样 了 吗 ?” 

秋季 以 后 , 宿舍 搬家 的 那天 , 我 才 真正 注意 到 这 铁 手 : 我 似 
乎 已 经 睡 着 了 ,但 能 听 到 隔壁 在 吵 叫 着 ; 

“我 不 要 她 , 我 不 和 她 并 床 ……” 

“我 也 不 和 她 并 床 。” 

我 再 细 听 了 一 些 时 候 , 就 什么 也 听 不 清 了 , 只 听 到 只 喻 的 笑 
声 和 绞 成 一 团 的 吵 喀 。 夜 里 我 偶然 起 来 到 过 道 去 喝 了 一 次 水 。 
长 椅 上 睡 着 一 个 人 , 立刻 就 被 我 认 出 来 , 那 是 王 亚 明 。 两 只 黑手 
遮 着 脸 孔 , 被 子 一 半 脱 落 在 地 板 上 ,一 半 挂 在 她 的 脚 上 。 我 想 她 
一 定 又 是 借 着 过 道 的 灯光 在 夜里 读书 ， 可 是 她 的 旁边 也 没有 什 
么 书本 , 并 且 她 的 包容 和 一 些 零碎 就 在 地 板 上 围绕 着 她 。 

第 二 天 的 夜晚 , 校长 走 在 王 亚 明 的 前 面 ,一面 走 一 面 响 着 鼻 
子 , 她 穿着 床位 , 她 用 她 的 细 手 推动 那 一 些 连 成 排 的 铺 平 的 白 床 
单 : 

“这 里 , 这 里 的 一 排 七 张 床 ， 只 睡 八 个 人 ， 六 张 床 还 睡 九 个 
呢 ! ?她 翻 着 那 被 子 , 把 它 排 开 一 点 ,让 王 亚 明 把 被 子 就 夹 在 这 地 
方 。 

王 亚 明 的 被 子 展开 了 ， 为 着 高 兴 的 缘故 ， 她 还 一 边 铺 着 床 
铺 , 一边 嘴 里 似乎 打 着 哨子 , 我 还 从 没 听 到 过 这 个 , 在 女 学 校 里 
边 ,没有 人 用 嘴 打 过 哨子 。 

她 已 经 铺 好 了 , 她 坐 在 床上 张 着 嘴 , 把 下 里 微微 向 前 抬 起 一 
点 , 象 是 安然 和 舒畅 在 镇 压 着 她 似 的 。 校 长 已 经 下 楼 了 ,或 者 已 
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经 离开 了 宿舍 , 回 家 去 了 。 但 , 含 监 这 老 太 太 ,， 鞋子 在 地 板 上 擦 
擦 着 , 头发 完全 失掉 了 光泽 , 她 跑 来 跑 去 : 

“我 说 , 这 也 不 行 …… 不 讲 卫生 , 身上 生 着 虫 类 , 什么 人 还 不 
想 躲 开 她 呢 ?” 她 又 向 角落 里 走 了 几 步 ， 我 看 到 她 的 白眼 球 好 象 
对 着 我 似 的 : “看 这 被 子 吧 ! 你 们 去 嗅 一 嗅 ! 隔 着 二 尺 远 都 有 气 
味 了 …… 挨 着 她 睡 党 ， 滑 稽 不 滑稽 ! 谁 知道 …… 虫 类 不 会 假 了 
满 身 吗 ? 去 看 看 , 那 棉花 都 黑 得 什么 样子 啦 !” 

舍 监 常常 讲 她 自己 的 事情 , 她 的 丈夫 在 日 本 留学 的 时 候 , 她 
也 在 日 本 , 也 算是 留学 。 同 学 们 问 她 : 

“学 的 什么 呢 ?” 

“不 用 专 学 什么 ! 在 日 本 说 日 本 话 ， 看 看 日 本 风俗 ， 这 不 也 
是 留学 吗 ?” 她 说 话 总 离 不 了 “不 卫生 , 滑稽 不 滑 移 …… 脏 胜 ” 她 
叫 乔 子 特别 要 叫 虫 类 。 

“人 脐 脏 手 也 脏 脏 。? 她 的 肩头 很 宽 , 说 着 脏 脏 她 把 肩头 故意 
抬 高 了 一 下 , 好 象 寒 风 忽 然 吹 到 她 似 的 , 她 跑 出 去 了 。 

“这 样 的 学 生 ， 我 看 校长 可 真是 …… 可 真是 多 余 要 ……” 打 
过 熄灯 铃 之 后 , 舍 监 还 在 过 道里 和 别 的 一 些 同学 在 讲 说 着 。 

第 三 天 夜晚 , 王 亚 明 又 提 着 包容 , 卷 着 行李 , 前 面 又 是 走 着 
白 脸 的 校长 。 

“我 们 不 要 ,我 们 的 人 数 够 啦 ! ” 

校长 的 指甲 还 没 接触 到 她 们 的 被 边 时 , 她 们 就 嘻 了 起 来 ,并 
且 换 了 一 排 床 铺 也 是 喷 了 起 来 : 

“我 们 的 人 数 也 够 啦 ! 还 多 了 呢 ! 六 张 床 , 九 个 人 , 还 能 再 
加 了 吗 ?” 

“一 二 三 四 ……” 校 长 开始 计算 : “不够 , 还 可 以 再 加 一 个 ,四 
张 床 , 应 该 六 个 人 , 你 们 只 有 五 个 …… 来 ! 王 亚 明 ! ” 
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“不 ， 那 是 留 给 我 妹妹 的 ， 她 明天 就 来 ……” 奢 个 同学 跑 过 


去 , 把 被 子 用 手 按 住 。 

最 后 , 校长 把 她 带 到 别 的 宿舍 去 了 。 

“她 有 屋子 , 我 不 挨 着 她 ……” 

“我 也 不 挨 着 她 ……” 

“ 王 亚 明 的 被 子 没有 被 里 , 棉花 贴 着 身子 睡 ， 不 信 ， 校 长 看 
看 !” 

后 来 她 们 就 开 着 玩笑 ， 甚 至 于 说 出 害怕 王 亚 明 的 黑手 而 不 
敢 接近 她 。 


以 后 , 这 黑手 人 就 睡 在 过 道 的 长 椅 上 。 我 起 得 早 的 时 候 , 就 
遇 到 她 在 卷 着 行李 ， 并 且 提 着 行李 下 楼 去 。 我 有 时 也 在 地 下 储 
藏 室 遇 到 她 , 那 当 然 是 夜晚 , 所 以 她 和 我 谈话 的 时 候 , 我 都 是 看 
看 墙 上 的 影子 , 她 播 着 头发 的 手 , 那 影子 印 在 墙 上 也 和 头发 一 样 
颜色 。 

“ 惯 了 ,椅子 也 一 样 睡 , 就 是 地 板 也 一 样 , 睡觉 的 地 方 , 就 是 
睡觉 , 管 什么 好 歹 ! 念书 是 要 紧 的 …… 我 的 英文 , 不 知 在 考试 的 
时 候 , 马 先 生 能 给 我 多 少 分 数 ? 不 够 六 十 分 , 年 底 要 留级 的 吗 ?” 

“不 要 紧 ,一 门 不 能 够 留级 ”我 说 。 

“ 参 参 可 是 说 啦 ! 三 年 毕业 , 再 多 半年 , 他 也 不 能 供给 我 学 


全 宿舍 的 人 都 在 大 烦 她 ， 虽 然 她 是 住 在 过 道里 。 因 为 她 夜 
里 总 是 咳嗽 着 …… 同 时 在 宿舍 里 边 她 开始 用 颜料 染 着 袜子 和 上 
衣 。 

“衣裳 旧 了 , 染 染 差不多 和 新 的 一 样 。 比 方 , 夏季 制服 , 染 成 
灰色 就 可 以 当 秋季 制服 穿 …… 比 方 , 买 白 袜子 , 把 它 染 成 黑色 ， 
这 都 可 以 so 如 
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“为 什么 你 不 买 黑 袜子 呢 ? "我 问 她 。 

“ 黑 袜 子 , 他 们 是 用 机 器 染 的 , 矶 太 多 …… 不 结实 , 一 穿 就 破 
的 …… 还 是 咱们 自己 家 染 的 好 …… 一 双 袜 子 好 几 毛 钱 …… 破 了 
就 破 了 还 得 了 吗 ?” 

礼拜 六 的 晚上 ， 同 学 们 用 小 铁 锅 煮 着 鸡 子 。 每 个 礼拜 六 
不 多 总 是 这 样 ， 她 们 要 动手 烧 一 点 东西 来 吃 。 从 小 铁 锅 者 好 的 
鸡 子 , 我 也 看 到 的 , 是 黑 的 , 我 以 为 那 是 中 了 毒 。 那 端 着 鸡 子 的 
同学 , 几乎 把 眼镜 哆 哮 得 掉 落下 来 : 

“ 谁 干 的 好 事 ! 谁 ?” 这 是 谁 ?” 

王 亚 明 把 面孔 向 着 她 们 来 到 了 厨房 , 她 拥挤 着 别人 , 嘴 里 喝 
喝 的 : 


“我 去 洗 洗 它 !” 

“ 染 臭 袜子 的 锅 还 能 者 鸡 子 吃 ! 还 要 它 ?” 铁 锅 就 当 着 众人 
在 地 板 上 光 郎 、 光 郎 的 跳 着 ， 人 哆 哮 着 , 戴 眼镜 的 同学 把 黑色 的 
鸡 子 好 象 抛 着 石头 似 的 用 力 抛 在 地 上 。 

人 们 都 散 开 的 时 候 , 王 亚 明 一 边 拾 着 地 板 上 的 鸡 子 ,一 边 在 
自己 说 着 话 : 

“ 哟 ! 染 了 两 双 新 袜子 ， 铁 锅 就 不 要 了 ! 新 袜子 怎么 会 自 
呢 ?” 

冬天 , 落雪 的 夜里 , 从 学 校 出 发 到 宿舍 去 , 所 经 过 的 小 街 完 
全 被 雪 片 占据 了 。 我 们 向 前 冲 着 , 扑 着 , 若 遇 到 大 风 ，, 我 们 就 风 
雪 中 打 着 转 , 倒退 着 走 , 或 者 是 横着 走 。 清 早 , 照例 又 要 从 宿舍 
出 发 , 在 十 二 月 里 , 每 个 人 的 脚 都 冻 木 了 , 虽然 是 跑 着 也 要 冻 木 
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的 。 所 以 我 们 咒 诅 和 怨恨 , 甚至 于 有 的 同学 已 经 在 骂 着 , 骂 着 校 
长 是 “混蛋 ”, 不 应 该 把 宿舍 离开 学 校 这 样 远 , 不 应 该 在 天 还 不 亮 
就 让 学 生 们 从 宿舍 出 发 。 

有 些 天 ， 在 路 上 我 单独 的 遇 到 王 亚 明 。 远 处 的 天 空 和 远 处 
的 雪 都 在 闪 着 光 ， 月 亮 使 得 我 和 她 踏 着 影子 前 进 。 大 街 和 小 街 
都 看 不 见 行人 。 风 吹 着 路 旁 的 树枝 在 发 响 ， 也 时 时 听 到 路 旁 的 
玻璃 窗 被 雪 扫 着 在 吓 叫 。 我 和 她 谈话 的 声音 ， 被 零度 以 下 的 气 
温 所 反应 也 增加 了 硬度 。 等 我 们 的 嘴唇 也 和 我 们 的 腿 部 一 样 感 
到 了 不 灵活 , 这 时 候 , 我 们 总 是 终止 了 谈话 , 只 听 着 脚下 被 踏 着 
的 雪 , 年 年 年 的 响 。 

手 在 按 着 门铃 , 腿 好 象 就 要 自己 脱离 开 , 膝盖 向 前 时 时 要 跪 
了 下 去 似 的 。 

我 记 不 得 哪 一 个 早晨 , 腋 下 带 着 还 没有 读 过 的 小 说 ,走出 了 
宿舍 , 我 转 过 身 去 ， 把 栏 栅 门 拉 紧 。 但 心 上 总 有 些 恐 惧 ,， 越 看 远 
处 模糊 不 清 的 房子 , 越 听 后 面 在 扫 着 的 风 雪 , 就 越 害怕 起 来 。 星 
光 是 那样 微小 , 月 亮 也 许 落 下 去 了 , 也许 被 灰色 的 和 土 色 的 云彩 

走 过 一 丈 远 , 又 象 增加 了 一 丈 似 的 , 希望 有 一 个 过 路 的 人 出 
现 , 但 又 害怕 那 过 路 人 , 因为 在 没有 月 亮 的 夜里 ， 只 能 听 到 声音 
而 看 不 见 人 , 等 一 看 见 人 影 那 就 从 地 面 突 然 长 了 起 来 似 的 。 

我 踏 上 了 学 校门 前 的 石 阶 , 心脏 仍 在 发 热 , 我 在 按 铃 的 手 ， 
似乎 已 经 失去 了 力量 。 突 然 石 阶 又 有 一 个 人 走 上 来 了 ， 

“ 谁 ?” 谁 ?” 

“我 ! 是 我 。” 

“你 就 走 在 我 的 后 面 吗 ?” 因 为 一 路 上 我 并 没 听 到 有 另外 的 
脚步 声 , 这 使 我 更 害怕 起 来 。 
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“不 ,我 没 走 在 你 的 后 面 ， 我 来 了 好 半天 了 。 校 役 他 是 不 给 
开门 的 ,我 招呼 了 不 知道 多 大 工夫 了 。” 

“你 没 按 过 铃 吗 ?” 

“ 按 铃 没 有 用 , 喝 喝 , 校 役 开 了 灯 , 来 到 门口 , 隔 着 玻璃 向 外 
看 看 …… 可 是 到 底 他 不 给 开 。” 

里 边 的 灯亮 起 来 ,一边 骂 着 似 的 光 郎 郎 郎 的 把 门 给 内 开 了 ， 

“半夜 三 更 叫 门 …… 该 考 背 榜 不 是 一 样 考 背 榜 吗 ??” 

“干什么 ?你 说 什么 ?” 我 这 话 还 没有 说 出 来 , 校 役 就 改变 了 
态度 : 

“ 萧 先 生 , 您 叫 门 叫 了 好 半天 了 吧 ?” 

我 和 王 亚 明 一 直 走 进 了 地 下 室 , 她 咳嗽 着 , 她 的 脸 苍 黄 得 几 
平 是 打 着 皱纹 似 的 颤 索 了 一 些 时 候 。 被 风 吹 得 而 挂 下 来 的 眼泪 
还 停留 在 脸 上 , 她 就 打开 了 课本 。 

“ 校 役 为 什么 不 给 你 开门 ?” 我 问 。 

“ 谁 知道 ? 他 说 来 得 太 早 ， 让 我 回去 , 后 来 他 又 说 校长 的 命 
er 

“你 等 了 多 少时 候 了 ?” 

“不 算 多 大 工夫 , 等 一 会 ， 就 等 一 会 ， 一 顿 饭 这 个 样子 。 喝 


她 读书 的 样子 完全 和 刚 来 的 时 候 不 一 样 ， 那 喉 哆 渐渐 窄 小 
了 似 的 ， 只 是 喃 喃 着 ， 并 且 那 两 边 摇动 的 肩头 也 显 着 紧缩 和 偏 
狭 , 背脊 已 经 号 了 起 来 , 胸部 却 平 了 下 去 。 

我 读 着 小 说 , 很 小 的 声音 读 着 , 怕 是 搅 扰 了 她 ; 但 这 是 第 一 
次 , 我 不 知道 为 什么 这 只 是 第 一 次 ? 

她 问 我 读 的 什么 小 说 ， 读 没 读 过 《三 国 演义 2? 有 时 她 也 拿 
到 手 里 看 看 书面 ,或 是 翻 翻 书页 。“ 象 你 们 多 聪明 ! 功课 连 看 也 


352 


不 看 , 到 考试 的 时 候 也 一 点 不 怕 。 我 就 不 行 , 也 想 吹 一 会 , 看 看 
别 的 书 ……: 可 是 那 就 不 成 了 四 到 

有 一 个 星期 日 , 宿舍 里 面 空 朗 的 , 我 就 大 声 读 着 《 屠 场 >》 上 正 
是 女工 马利亚 昏倒 在 雪 地 上 的 那 段 ， 我 一 面 看 着 窗外 的 雪 地 一 
面 读 着 , 党 得 很 感动 。 王 亚 明 站 在 我 的 背后 , 我 一 点 也 不 知道 。 

“你 有 什么 看 过 的 书 , 也 借 给 我 一 本 , 下 雪 天 气 , 实在 沉闷 ， 
本 地 又 没有 亲戚 , 上 街 又 没有 什么 买 的 , 又 要 花车 钱 ……” 

“你 父亲 很 久 不 来 看 你 了 吗 ?? 我 以 为 她 是 想 家 了 。 

“ 哪 能 来 ! 火车 钱 , 一 来 回 就 是 两 元 多 …… 再 说 家 里 也 没有 


我 就 把 《 导 场 》? 放 在 她 的 手 上 , 因为 我 已 经 读 过 了 。 

她 笑 着 “ 喝 喝 ?着 , 她 把 床 沿 颤 了 两 下 ， 她 开始 研究 着 那 书 
的 封面 。 等 她 走出 去 时 ， 我 听 在 过 道里 她 也 学 着 我 把 那 书 开头 
的 第 一 句 读 得 很 响 。 

以 后 , 我 又 不 记得 是 哪 一 天 , 也 许 又 是 什么 假日 ,总 之 , 宿舍 
是 空 朗朗 的 , 一 直到 月 亮 已 经 照 上 窗子 , 全 宿舍 依然 被 剩 在 寂静 
中 。 我 听 到 床 头 上 有 沙沙 的 声音 ， 好 象 什么 人 在 我 的 床 头 摸索 
着 , 我 仰 过 头 去 , 在 月 光 下 我 看 到 了 是 王 亚 明 的 黑手 , 并 且 把 我 
措 给 她 的 那 本 书 放 在 我 的 旁边 。 

我 问 她 : “看 得 有 趣 吗 ? 好 吗 ?” 

起 初 , 她 并 不 回答 我 , 后 来 她 把 脸 孔 用 手 掩 住 , 她 的 头发 也 
象 在 拌 着 似 的 , 她 说 ， 

“好 和 

我 听 她 的 声音 也 象 在 抖 着 , 于 是 我 坐 了 起 来 。 她 却 逃 开 了 ， 
用 着 那 和 头发 一 样 颜色 的 手 横 在 脸 上 。 

过 道 的 长 廊 空 朗朗 的 , 我 看 着 沉 在 月 光 里 的 地 板 的 花纹 。 
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“马利亚 ,真象 有 这 个 人 一 样 , 她 倒 在 雪 地 上 , 我 想 她 没有 死 
吧 ! 她 不 会 死 吧 …… 那 医生 知道 她 是 没有 钱 的 人 ， 就 不 给 她 看 
病 …… 喝 喝 ! ”很 高 的 声音 她 笑 了 ， 借 着 笑 的 抖动 眼泪 才 滚 落下 
来 : “我 也 去 请 过 医生 , 我 母亲 生病 的 时 候 , 你 看 那 医生 他 来 吗 ? 
他 先 向 我 要 马车 钱 ， 我 说 钱 在 家 里 ， 先 坐车 来 吧 ! 人 要 不 行 
了 …… 你 看 他 来 四 ?他 站 在 院 心 问 我 : “你 家 是 干什么 的 ? 你 家 
开 染 饶 房 D 吗 ?? 不 知 为 什么 ,一 告诉 他 是 开 “ 染 饶 房 "的 , 他 就 拉 
开门 进 屋 去 了 …… 我 等 他 , 他 没有 出 来 , 我 又 去 敲 门 , 他 在 门 里 
面 说 : ‘不 能 去 看 这 病 , 你 回去 吧 ! 我 回来 了 ……” 她 又 擦 了 擦 眼 
睛 才 说 下 去 ,“ 从 这 时 候 我 就 照顾 着 两 个 弟弟 和 两 个 妹妹 。 参 多 
染 黑 的 和 蓝 的 , 姐姐 染 红 的 …… 姐 姐 定 亲 的 那 年 , 上 冬 的 时 候 ， 
她 的 婆婆 从 乡下 来 住 在 我 们 家 里 ,一 看 到 姐姐 她 就 说 :“ 唉 呀 ! 那 
杀人 的 手 ! 从 这 起 , 参 参 就 说 不 许 某 个 人 专 染 红 的 ; 某 个 人 专 染 
蓝 的。 我 的 手 是 黑 的 , 细 看 才 带 点 紫色 , 那 两 个 妹妹 也 都 和 我 一 
样 。 

“你 的 妹妹 没有 读书 ?” 

“没有 , 我 将 来 教 她 们 , 可 是 我 也 不 知道 我 读 得 好 不 好 , 读 不 
好 连 妹 妹 都 对 不 起 …… 染 一 匹 布 多 不 过 三 毛 钱 …… 一 个 月 能 有 
几 匹 布 来 染 呢 ? 衣裳 每 件 一 毛 钱 , 又 不 论 大 小 , 送 来 染 的 都 是 大 
衣裳 居多 …… 去 掉 火 柴 钱 ， 去 掉 颜 料 钱 …… 那 不 是 吗 ! 我 的 学 
费 …… 把 他 们 在 家 吃 成 盐 的 钱 都 给 我 拿 来 啦 …… 我 哪 能 不 用 心 
念书 ,我 哪 能 ?” 她 又 去 摸 触 那 书本 。 

我 仍然 看 着 地 板 上 的 花纹 ， 我 想 她 的 眼泪 比 我 的 同情 高 贵 
得 多 。 


@ 染 饶 房 , 即 染 衣 铺 。 
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还 不 到 放 寒假 时 , 王 亚 明 在 一 天 的 早晨 , 整理 着 手提 箱 和 零 
碎 , 她 的 行李 已 经 束 得 很 紧 , 立 在 墙根 的 地 方 。 

并 没有 人 和 她 去 告别 ， 也 没有 人 和 她 说 一 声 再 见 。 我 们 从 
宿舍 出 发 , 一 个 一 个 的 经 过 夜里 王 亚 明 睡 党 的 长 椅 , 她 向 我 们 每 
个 人 笑 着 ， 同 时 也 好 象 从 窗口 在 望 着 远方 。 我 们 使 过 道 起 着 沉 
重 的 骚 音 , 我 们 下 着 楼 梯 , 经 过 了 院 宇 , 在 栏 机 门口 , 王 亚 明 也 赶 
到 了 , 并 且 呼 喘 , 并 且 张 着 中 

“我 的 父亲 还 没有 来 ， 多 学 一 点 钟 是 一 点 钟 ……” 她 向 着 大 
家 在 说 话 一 样 。 

这 最 后 的 每 一 点 钟 都 使 她 流 着 汗 ， 在 英文 课 上 她 忙 着 用 小 
册子 记 下 来 黑板 上 所 有 的 生字 。 同 时 读 着 ， 同 时 连 教 师 随手 写 
的 已 经 是 不 必要 的 读 过 的 熟 字 她 也 记 了 下 来 ， 在 第 二 点 钟 地 理 
课 上 她 又 费 着 力气 模仿 着 黑板 上 教师 画 的 地 图 ， 她 在 小 册子 上 
也 夯 了 起 来 …… 好 象 所 有 这 最 未 一 天 经 过 她 的 思想 都 重要 起 
来 , 都 必得 留 下 一 个 痕迹 。 

在 下 课 的 时 间 , 我 看 了 她 的 小 册子 , 那 完 全 记 错 了 : 英文 字 
母 ,有 的 脱落 一 个 ,有 的 她 多 加 上 一 个 …… 她 的 心情 已 经 慌乱 了 。 

夜里 , 她 的 父亲 也 没有 来 接 她 ， 她 又 在 那 长 椅 上 展 了 被 福 ， 
只 有 这 一 次 , 她 睡 得 这 样 早 , 睡 得 超过 平常 以 上 的 安然 。 头 发 接 
近 着 被 边 ， 肩 头 随 着 呼吸 放宽 了 一 些 。 今 天 她 的 左右 并 不 摆 着 
书本 。 

早晨 , 太阳 停 在 颤 拌 的 挂 着 雪 的 树枝 上 面 , 鸟 省 刚 出 集 的 时 
候 , 她 的 父亲 来 了 。 停 在 楼 梯 口 , 他 放下 肩 上 背 来 的 大 咎 就， 他 
用 围 着 脖子 的 白 毛巾 揽 去 胡须 上 的 冰 沈 ， 

“你 落 了 榜 吗 ? 你 ……” 冰 汶 在 楼 梯 上 溶 成 小 小 的 水 珠 。 

“没有 , 还 没 考试 ， 校 长 告诉 我 ， 说 我 不 用 考 啦 ， 不 能 及 格 
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的 ………?” 
她 的 父亲 站 在 楼 梯 口 , 把 脸 向 着 墙壁 , 腰 间 挂 着 的 白手 巾 动 
也 不 动 。 
”行李 拖 到 楼 梯 口 了 , 王 亚 明 又 去 提 着 手提 箱 , 抱 着 面盆 和 一 
些 零 碎 , 她 把 大 手套 还 给 她 的 父亲 。 

“我 不 要 , 你 戴 吧 ! “她 父亲 的 息 靳 一 移动 就 在 地 板 上 压 了 几 


个 泥 圈 圈 。 

因为 是 早晨 ， 来 围观 的 同学 们 很 少 。 王 亚 明 就 在 轻微 的 笑 
声 里 边 戴 起 了 手套 。 

“ 穿 上 秸 就 吧 ! 书 没 念 好 , 别 再 冻 掉 了 两 只 脚 。 她 的 父亲 把 
两 只 就 子 相 连 的 皮条 解 开 。 

靳 子 一 直 捧 过 了 她 的 膝盖 , 她 和 一 个 赶 马车 的 人 一 样 , 头 部 
也 用 白色 的 绒布 包 起 。 

“再 来 , 把 书 回 家 好 好 读 读 再 来 。 喝 …… 喝 。 不 知道 她 向 谁 


在 说 着 。 当 她 又 提起 了 手提 箱 , 她 问 她 的 父亲 : 
“ 叫 来 的 马车 就 在 门 外 吗 ?” 


“马车 ,什么 马车 ? 走 着 上 站 吧 …… 我 背 着 行李 ……” 
王 亚 明 的 息 能 在 楼 梯 上 扑 扑 地 拍 着 。 父 亲 走 在 前 面 ， 变 了 
颜色 的 手 抓 着 行李 的 两 角 。 


那 被 朝阳 拖 得 苗 长 的 影子 ， 跳 动 着 在 人 的 前 面 先 候 上 了 本 
栅 门 。 从 窗子 看 去 ， 人 也 好 象 和 影子 一 般 轻 浮 ， 只 能 看 到 他 们 ， 
而 听 不 到 关于 他 们 的 一 点 声音 。 

出 了 木 栅 门 ,他 们 就 向 着 远方 ,向 着 迷 漫 着 朝阳 的 方向 走 去 。 

雪 地 好 和 象 碎 玻 璃 似 的 ， 越 远 那 闪光 就 越 刚强 。 我 一 直 看 到 
那 远 处 的 雪 地 刺 痛 了 我 的 眼睛 。 

1936 年 3 月 


水 


马 伯 乐 在 抗战 之 前 就 很 胆 小 的 。 

他 的 身体 不 十 分 好 ， 可 是 也 没有 什么 病 。 看 外 表 , 他 很 瘦 。 
但 是 终年 不 吃 什么 药 ， 偶 尔 伤 了 风 ， 也 不 过 多 吸 几 支 烟 就 完了 。 
纸 烟 并 不 能 医 伤风 。 可 是 他 左右 一 想 , 也 到 底 上 算 , 吃 了 药 , 不 
也 是 白 吃 吗 ? 伤风 是 死 不 了 人 的 。 

他 自己 一 伤风 , 就 这 么 办 。 

若是 他 的 孩子 伤 了 风 , 或 是 感冒 了 , 他 就 买 饼干 给 他 们 吃 ， 
他 说 ， 

“ 吃 吧 , 不 吃 白 不 吃 , 就 当 药 钱 把 它 吃 了 .” 

孩子 有 了 热度 ,手脚 都 发 烧 的 , 他 就 使 了 一 块 浸 了 冷水 的 毛 
巾 不 断 了 地 给 围 在 孩子 的 头 上 , 他 很 小 心地 坐 在 孩子 的 旁边 , 若 看 
了 孩子 一 睁 开眼 睛 , 他 就 连忙 把 饼干 盒子 打开 

“要 吃 一 点 吗 ? 爸爸 拿 给 你 。” 

那 孩 子 立刻 把 眼睛 闭 上 了 , 胸 且 不 住地 喘 着 。 

过 了 一 会 , 孩子 陷 开 眼睛 要 水 喝 , 他 赶快 又 把 饼干 盒子 拿 过 
去 。 和 孩子 大 口 的 喝 水 , 饼干 , 连 皮 也 没有 皮 。 

他 拿 了 一 个 杯子 来 , 他 想 了 半天 才 想 出 这 个 方法 来 , 把 饼干 
泡 到 杯 中 , 孩子 喝 水 时 不 就 一 道 喝 下 去 了 吗 ? 

从 热水瓶 倒 了 一 些 开 水 ,用 一 只 小 匙 子 啤 哪 哪 地 搅 了 一 阵 ， 
搅 得 不 冷 不 热 的 , 拿 到 他 自己 嘴 上 尝 尝 , 吃 得 了 。 他 端 着 杯子 站 
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在 旁边 等 候 着 , 好 象 若 把 杯子 放下 , 要 用 的 时 候 就 来 不 及 了 。 等 
了 半天 , 孩子 没有 醒 , 他 等 得 不 耐烦 就 把 孩子 招呼 醒 了 。 问 他 ; 

“要 喝 水 吗 ?” 

“不 , 我 要 尿 尿 。” 

“ 快 喝 点 水 再 尿 , 快 喝 点 ……” 

他 用 匙 子 捞 了 一 下 泡 在 杯 中 稀 汶 汶 的 东西 ， 向 着 孩子 的 嘴 
倒 去 , 倒 得 满 鼻子 都 是 浆 糊 , 孩子 往 鼻 子 上 乱 抓 , 抓 了 满 手 , 一 边 
典 着 ,一 边 把 尿 也 尿 在 床上 了 。 

“这 算 完 。” 

马 伯乐 器 了 一 声 。 他 去 招呼 孩子 的 妈妈 去 了 。 

临 去 的 时 候 , 他 拿 起 那 浆 糊 杯 子 , 自己 知 下 去 了 。 那 东西 在 
喉 管 里 , 象 要 把 气 给 墙 断 了 似 的 , 他 连忙 把 脖子 往 长 伸 着 , 且 用 
手 在 脖子 上 按摩 了 一 会 , 才 算 完全 咽 下 去 了 。 

护 子 不 生病 的 时 候 ， 他 很 少 买 给 孩子 什么 东西 吃 。 就 是 买 
了 也 把 它 放 到 很 高 的 地 方 ， 他 都 是 把 它 放 在 挂 衣 箱 上 。 饮 得 孩 
子 们 搬 着 板 党 , 登 着 桌子 , 想 尽 了 方法 跑 到 挂 衣 箱 上 去 。 

因此 马 伯乐 屋 里 的 茶杯 , 多 半 是 掉 了 把 柄 的 , 那 都 是 孩子 们 
抢 着 爬 挂 衣 箱 弄 掉 地 下 而 打 去 了 的 。 

马 伯乐 最 小 的 那个 女孩 一 一 雅 各 , 长 得 真 可 爱 , 眼睛 是 深 黑 
深 黑 的 ,小腹 辟 胖 得 不 得 了 ， 有 一 天 妈妈 不 在 家 里 ， 她 也 跟着 哥 
哥们 息 上 挂 衣 箱 去 。 原 来 那 项 上 放 着 三 个 大 白 巢 。 

正 都 候 到 项 上 , 马 伯乐 从 走廊 上 来 了 。 隔 着 玻璃 窗子 , 他 就 
喊 了 一 声 : 

“好 东西 ,你们 这 群 小 狼 串 子 。 

由 于 他 的 声音 过 于 大 了 一 点 , 雅 各 吓 得 一 拌 从 高 处 滚 下 来 ， 
跌 到 痰 重 上 了 。 
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从 那 时 起 , 漂亮 的 雅 各 右 腿 上 落 了 一 个 很 大 的 疤痕 。 

马 伯乐 很 昌 小 , 但 他 却 机 警 异 常 ， 他 聪明 得 很 ， 他 一 看 事情 
不 好 了 , 他 收拾 起 箱子 来 就 跑 。 他 说 : 

“万 事 总 要 留 个 退步 。” 

他 之 所 谓 “ 退 步 就 是 “ 逃 步 "。 是 凡 一 件 事 ， 他 若 一 党 得 翡 
观 ， 他 就 先 逃 。 逃 到 哪里 去 呢 ? 他 自己 常常 也 不 知道 。 但 是 他 
是 勇敢 的 , 他 不 顾 一 切 ， 好 象 洪 水 猛兽 在 后 边 追 着 他 ， 使 他 逃 得 
比 什么 都 快 。 

有 一 年 他 去 上 海 就 是 逃 着 去 的 , 他 跟 他 父亲 说 , 说 要 到 上 海 
x x 大 学 去 念书 。 他 看 他 父亲 不 回答 , 第 二 天 , 他 问 了 一 次 , 父 
亲 竞 因为 这 样 重复 的 问 而 发 怒 了 ， 把 眼镜 摘 下 来 狠 狠 的 瞪 了 他 
一 眼 。 

他 一 看 ,不 好 了 , 这 一 定 是 太太 在 里 边 做 的 怪 。 而 他 那 时 候 
恰巧 和 一 位 女子 讲 着 恋爱 ， 这 事情 太太 也 和 他 吵 了 好 几 次 。 大 
概 是 太太 跑 到 父亲 面前 告 了 状 吧 ! 说 我 追 着 那 女子 要 去 上 海 。 
这 车 再 住 在 家 里 不 走 , 可 要 若 下 乱 子 的 。 

他 趁 着 这 两 天 太太 回 娘家 ， 他 又 向 父亲 问 了 一 次 关于 他 要 
到 上 海 读书 的 问题 。 看 看 父亲 到 底 答应 不 答应 。 父 亲 果然 把 话 
说 绝 了 :“ 不 能 去 , 不 能 去 。” 

当天 晚上 , 他 就 收拾 了 提包 , 他 想 是 非 逃 不 可 了 。 

提包 里 什么 都 带 着 , 牙刷 牙 粉 。 只 就 说 牙刷 吧 , 他 打开 太太 
的 猪 皮 箱 , 一 看 有 十 几 只 , 他 想 : 都 带 着 呀 , 不 带 白 不 带 , 将 来 要 
想 带 也 没 这 个 机 会 了 。 又 看 见 了 毛巾 , 肥皂。 是 力士 牌 的 肥皂 ， 
这 肥皂 很 好 。 到 哪儿 还 不 是 得 洗脸 呢 ! 洗脸 就 少不了 肥皂 的 。 
又 看 到 了 太太 的 花 手 帕 , 一 共有 一 打 多 ,各 种 样 的 ， 纱 的 , 麻 的 ， 
绸 子 的 , 其 中 还 有 很 高 贵 的 几 张 ， 太太 自己 俭 省 着 还 没 舍得 用 ， 
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现在 让 他 拿 去 了 , 他 得 意 得 很 , 他 心里 说 : 

“这 守 财 奴 呵 , 你 不 用 你 给 谁 省 着 ?” 

马 伯 乐 甜 蜜 蜜 的 自己 笑 起 来 , 他 越 看 那 小 手帕 越 好 看 。 

“这 若 送 给 …… 她 , 该 多 好 呵 ! ”(“ 她 ? 即 其 爱人 。) 

马 伯乐 得 意 极 了 ， 关 好 了 这 个 箱子 又 去 开 第 二 个 。 总 之 到 
临 走 的 时 候 , 他 已 经 搜刮 满 了 三 只 大 箱子 和 两 只 小 箱子 。 

领带 连 新 的 带 旧 的 一 共 带 了 二 十 多 条 ， 总之， 所 有 的 领带 ， 
他 都 带 上 了 , 新 袜子、 旧 袜 子 一 共 二 十 几 双 , 有 的 破 得 简直 不 能 
用 了 ,有 的 穿 脏 了 还 没有 洗 。 因 为 他 没 多 余 工 夫 检 查 一 番 , 也 都 
一 齐 塞 在 箱子 里 了 。 

余下 他 所 要 不 了 的 , 他 就 倒 满 一 地 ， 屋 子 弄 得 一 塌 糊 涂 , 太 
太 的 爽身 粉 , 拍 了 一 床 。 破 鞋 、 破 袜子 , 连 孩 子 们 的 一 些 东西 , 扔 : 
得 满 地 都 是 。 反 正 他 也 不 打算 回来 了 。 

这 个 家 庭 , 他 是 厌恶 之 极 , 平庸, 沉寂 ,无 生气 …… 

青年 人 久 住 在 这 样 的 家 里 是 要 坏 了 的 , 是 要 腐烂 了 的 , 会 要 
满 身 生 起 青苔 来 的 , 会 和 梅雨 天 似 的 把 一 个 活泼 的 ,现代 的 青年 
满 身 生 起 绒毛 来 , 就 和 那些 海底 的 植物 一 般 , 洗 海水 浴 的 时 候 ， 
脚 踏 在 那些 海草 上 边 , 那 种 滑 滑 的 粘 腻 的 感觉 , 是 多 么 使 人 不 舒 
服 , 慢 慢 青年 在 这 个 家 庭 里 , 会 变 成 那个 样子 , 会 和 海底 的 植物 
一 样 。 总 之 , 这 个 家 庭 是 呆 不 得 的 , 是 要 展 庸 老 朽 了 的 。 你 就 看 
看 父亲 吧 , 每 天 早晨 起 来 , 向 上 帝 祷告 , 要 祷告 半 个 多 钟头 , 父亲 
是 跪 着 的 , 把 眼镜 脱 掉 , 那 喃 喃 的 语 声 好 象 一 个 大 蜂 子 绕 着 人 的 
耳朵 。 喻 喻 的 ， 分 不 清 他 在 嘟 哪些 个 什么 。 有 时 把 两 只 手 扣 在 
脸 上 ， 好 象 用 石刻 的 人 一 样 ， 他 一 动不动 。 祷 告 完 了 戴 起 眼镜 
来 ， 在 客厅 的 铁 梨 木 中 国 古 式 的 长 桌 上 读 那 本 剑 英 笋 师 送 给 他 
的 涂 了 金粉 的 《圣经 》 那 本 《圣经 》 装 瑛 得 很 高 贵 , 所 以 只 有 父亲 
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一 个 人 翻 读 , 连 母亲 都 不 准 动 一 动手 , 其 余 家 里 别 的 人 那 更 不 敢 
动手 了 。 比 马 家 的 家 谱 还 更 尊严 了 一 些 。 自 从 父亲 奉 了 耶稣 教 
之 后 , 把 家 谱 竟 收藏 起 来 了 ， 只 有 在 过 年 的 时 候 ， 取 出 来 摆 了 一 
摆 , 并 不 象 这 本 《圣经 》 这 样 , 是 终年 到 尾 不 准 碰 一 磁 的 摆 着 。 

马 伯乐 的 父亲 , 本 是 纯粹 的 中 国 老头 , 穿着 中 国 古铜色 的 大 
团 花 长 袍 ,礼服 呢 千 层 底 鞋 , 手 上 养 着 半 寸 长 的 指甲 。 但 是 他 也 
学 着 说 外 国 话 , 当地 教会 的 那些 外 国 朋友 来 到 他 家 里 , 那 老头 就 
把 佣 人 叫 成 “Boy”, 喊 着 让 他 们 拿 啤酒 来 ; 

“Beer Beer! ”© 

等 啤酒 倒 到 杯子 里 , 冒 着 白 沫 , 他 就 向 外 国 朋友 说 : 

“Please! ”© 

是 凡 外 国 的 什么 都 好 , 外 国 的 小 孩子 是 胖 的 , 外 国 女 人 是 能 
干 的 , 外 国 的 玻璃 杯 很 结实 , 外 国 的 毛 织品 有 多 好 。 

因为 对 于 外 国人 的 过 于 佩服 , 父亲 是 常常 向 儿子 们 宣传 的 ， 
让 儿子 学 外 国 话 , 提倡 儿子 穿 西装 。 

这 点 ,差不多 连 小 孙子 也 做 到 了 ,小 孙子 们 都 穿 起 和 西洋 孩 
子 穿 的 那样 的 短裤 来 , 肩 上 背 着 背带 。 早 晨 起 来 时 都 一 律 说 ， 

“ 格 得 毛宁 。@ 

太阳 一 升 高 了 , 就 说 : 

“ 格 得 Day! ”@ 

见 了 外 国人 就 说 : 

“Hello, How do you do?”® 





啤酒 。 

请 。 

Good morning: 早 安 。 
Good day: 日 安 。 

你 好 么 ? 


@QO@O0 
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祖父 也 不 只 尽 教 孙 儿 们 这 套 。 还 教 孙 儿 们 读 《 圣 经 >。 有 时 
把 孙 儿 们 都 叫 了 来 ， 恭 恭敬 敬 地 站 在 桌 前 ， 教 他 们 读 一 段 《 圣 
经 》。 

所 读 的 在 孩子 们 听 来 不 过 是 ,“ 我 主 耶 稣 说 ”,“ 上 帝 叫 我 们 
不 如 此 做 ”, “大 卫 撕 裂 了 衣裳 ”,“ 牧 羊 人 伯利恒 ”,“ 说 议 的 法 利 


听 着 听 着 , 孩子 们 有 的 就 要 睡 着 了 ,把 平时 在 教堂 里 所 记 住 
的 《圣经 》 上 的 零 零 碎 碎 的 话 也 都 混在 一 道 了 。 站 在 那里 挖 着 鼻 
子 , 咬 着 指甲 ,终于 奖 呆 呆 的 连 眼 珠 都 不 转 了 , 打 起 上 师 来 了 。 

这 时 候 祖 父 一 声 令 下 , 就 让 他 们 散 了 去 。 散 到 过 道 的 外 边 ， 
半天 工夫 那些 孩子 们 都 不 会 吵 益 。 因 为 他 们 揉 着 眼睛 的 揉 着 眼 
睛 , 打 着 呵 欠 的 打 着 呵 欠 。 

还 有 守 安 息 日 的 日 子 , 从 早晨 到 晚上 ,不 准 买 东西 ， 买 菜 买 
水 果 都 不 准 的 ， 夏 天 的 时 候 卖 大 西瓜 的 一 担 一 担 地 过 去 而 不 准 
买 。 要 吃 必 得 前 一 天 买 进来 放 着 ， 第 二 天 吃 。 若 是 前 一 天 忘记 
了 ， 或 是 买 了 西瓜 而 没有 买 甜瓜 ,或 杏子 正 下 来 的 时 候 李子 也 下 
来 了 , 买 了 这 样 难免 就 忘 了 那样 , 何况 一 个 街市 可 买 的 东西 太 多 
了 。 总 是 买 不 全 的 。 因 此 孩子 们 在 这 一 天 , 器 闹 得 太 其 时 , 做 妈 
妈 的 就 只 得 偷 着 买 了 给 他 们 吃 。 这 若 让 老 太 爷 知道 了 ， 虽 然 在 
这 守 安 息 日 的 这 天 , 什么 话 也 不 讲 ; 到 了 第 二 天 , 若是 谁 做 了 错 
事 , 让 他 知道 了 , 他 就 把 他 叫 过 去 , 又 是 在 那 长 桌 上 ，, 把 涂 着 金粉 
的 《圣经 > 打开 , 给 他 们 念 了 一 段 《 圣 经 》。 

马 家 的 传统 就 是 4 圣经 > 和 外 国 话 。 

有 一 次 正 是 坐 礼拜 回来 , 马 伯 乐 的 父亲 拉 着 八 岁 的 , 雅 各 的 
哥哥 。 一 出 礼拜 堂 的 门 , 那 孩 子 看 到 一 个 满 身 穿着 外 国 装 的 , 他 
以 为 是 个 外 国人 。 就 回 过 头 去 向 人 家 说 : 
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“How do you do?” 

那个 人 在 孩子 的 头 项 上 拍 了 一 下 说 : 

“你 这 个 小 孩 , 外 国 话说 得 好 哪 !” 

那 孩 子 一 听 是 个 中 国人 ,很 不 高 兴 , 于 是 拉 着 祖父 就 大 笑 起 


“和 爷爷 , 那个 中 国人 , 他 不 会 说 外 国 话 呀 ! ” 

这 一 天 马 伯乐 也 是 同 去 做 礼拜 的 , 看 了 这 景况 , 心里 起 了 无 
限 的 习 恶 : 

这 还 可 以 吗 ! 这 样 的 小 孩子 长 大 了 还 有 什么 用 啦 ! 中 华 民 
族 一 天 一 天 走 进 深 坑 里 去 呀 ! 中 国 若是 每 家 都 这 样 ， 从 小 就 教 
他 们 的 子弟 见 了 外 国人 就 眼睛 发 亮 , 就 象 见 了 大 洋 钱 那个 样子 。 
外 国人 不 是 给 你 送 大 洋 钱 的 呀 ! 他 妈 的 ， 民 脂 民 襄 都 让 他 们 政 
尽 了 ,还 他 妈 的 加 以 尊敬 。 

马 伯 乐 一 边 收拾 着 箱子 ， 一 边 对 于 家 庭 厌 恶 之 极 的 情感 都 
来 了 。 

这 样 的 家 庭 是 一 刻 工 夫 也 不 能 停 的 了 , 为 什么 早 不 想 走 呢 ? 
真是 糊涂 , 早 就 应 该 离开 , 真 他 妈 的 , 若是 一 个 人 的 话 , 还 能 在 这 
家 庭 呆 上 一 分 钟 ! 

还 有 象 这 样 的 太太 是 一 点 思想 也 没有 的 了 ， 自 从 她 生 了 孩 
子 , 连 书 也 不 看 了 , 连日 记 也 不 写 了 。 每 天 拿 着 本 《圣经 》 似 读 非 
读 的 摆 起 架子 来 。 她 说 她 也 不 信 什 么 耶稣 ， 不 过 为 了 将 来 的 家 
产 你 能 够 不 信 吗 ? 她 说 父亲 说 过 , 谁 对 主 耶 稣 忠诚 , 将 来 的 遗嘱 
上 就 是 谁 的 财产 最 多 。 

这 个 家 庭 , 实在 要 不 得 了 , 都 是 看 着 大 洋 钱 在 那里 活着 , 都 
是 些 没有 道德 的 , 没有 信仰 的 。 

虽然 马 伯 乐 对 于 家 庭 是 完全 厌恶 的 了 。 但 是 当 他 要 逃 开 这 
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个 家 庭 的 前 一 会 工夫 , 他 却 又 起 了 无 限 的 留恋 ; 

“这 是 最 后 的 一 次 吧 !” 

“将 来 还 能 回来 吗 ? 是 逃走 的 呀 , 父亲 因此 还 不 生 恨 吗 ?” 

“还 能 回来 吗 ? 还 能 回来 吗 ?” 

他 在 脑子 里 问 着 自己 。 

“不 能 回来 的 了 。” 

他 自己 回答 着 。 

于 是 他 想 该 带 的 东西 , 就 得 一 齐 都 带 着 , 不 带 着 , 将 来 用 的 
时 候 ,可 就 没有 了 。 而 且 水 远 也 不 会 有 的 了 。 

背 着 父亲 “ 逃 ”, 这 是 多 么 大 的 一 件 事情 , 逃 到 上 海 第 一 封 信 


该 怎样 写 呢 ? 他 觉得 实在 难以 措 词 。 但 是 他 又 一 想 , 这 算 什么 ， 


5 现代 有 为 的 青年 , 作 事 若 不 果断 , 还 行 吗 ?” 

该 带 的 东西 就 带 ， 于 是 他 在 写字 桌 的 抽 懂 里 抓 出 不 少 乱 东 
西 来 , 有 有 肯 的 ,无 用 的 ,就 都 塞 在 箱子 里 。 

钟 打 了 半夜 两 点 的 时 候 ， 他 已 经 装 好 了 三 只 大 箱子 和 两 只 
小 箱子 。 

天 快 亮 的 时 候 , 他 一 听 不 好 了 , 父亲 就 要 起 来 了 , 同时 象 有 
开 大 门 的 声音 。 

“大 概 用 人 们 起 来 了 ! ” 

马 伯 乐 出 了 一 头 项 汗 , 但 是 想 不 出 个 好 法 子 来 。 

“车 带 东 西 ， 大 概 人 就 走 不 了 。 人 车 走 得 了 ， 东 西 就 带 不 
Ta 

他 只 稍微 想 了 一 想 : 

“还 是 一 生 的 运 命 要 紧 , 还 是 那些 东西 要 紧 ?” 

“若是 太太 回来 了 , 还 走 得 了 ?” 
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正 这 时 候 , 父亲 的 房 里 ， 有 了 咳嗽 的 声音 。 不 好 了 , 赶快 逃 
吧 。 

马 伯乐 很 勇敢 的 , 只 抓 起 一 项 帽子 来 , 连 领 带 也 没有 结 , 下 
楼 就 逃 了 。 

马 伯乐 连 一 夜 没有 了 睡觉 赶 着 收拾 好 了 的 箱子 也 都 没有 带 。 
他 实在 很 胆 小 的 。 但 是 他 却 机 警 。 

未 发 生 的 事情 ， 他 能 预料 到 它 要 发 生 。 坏 的 他 能 够 越 想 越 
坏 。 悲 观 的 事情 让 他 一 想 ， 能 够 想到 不 可 收拾 。 是 凡 有 一 点 缺 
点 的 东西 , 让 他 一 看 上 去 , 他 就 一 眼看 出 来 , 那 是 已 经 要 不 得 的 
了 , 非 扔 开 不 可 了 。 

他 走路 的 时 候 , 永久 转 着 眼珠 东 看 西 看 , 好 象 有 人 随时 要 逮 
捕 他 。 

到 饭馆 去 吃饭 , 一 拉 过 椅子 来 , 先 用 手指 摸 一 摸 , 是 否 椅子 
是 干净 的 。 若 是 干净 的 他 就 坐 下 。 车 是 脏 的 ， 也 还 是 坐 下 。 不 
过 他 总 得 站 着 跨 踏 一 会 ， 略 有 点 不 大 痛快 的 表示 。 馈 子 摆 上 桌 
来 时 , 他 得 先 施 以 检查 的 工夫 。 他 检查 的 方法 是 很 奇怪 的 , 并 不 
象 一 般 人 一 样 ， 是 用 和 和 饶 子 一 道 拿 来 的 方 纸 块 去 擦 。 而 是 用 眼 
睛 去 看 , 而 是 把 锁 子 举 到 眼眉 上 细 细 地 看 。 看 过 了 之 后 , 他 才 取 
出 他 自己 的 手帕 来 ， 很 讲 卫生 的 用 他 自己 的 手帕 来 擦 。 好 象 只 
有 他 的 手帕 才 是 干净 的 。 其 实 不 对 的 ， 他 的 手帕 一 礼拜 之 内 他 
洗澡 的 时 候 , 才 把 手帕 放 在 澡 盆 子 里 ,用 那 洗澡 的 水 一 道 洗 它 一 
次 。 

他 到 西餐 馆 去 , 他 就 完全 信任 的 了 , 椅子 , 他 连 看 也 不 看 , 是 
拉 过 来 就 坐 的 。( 有 时 他 用 手 仔 细 地 摸 着 那 桌布 , 不 过 他 是 看 那 
桌布 上 绣 的 那么 精致 的 花 , 并 非 看 它 脏 不 脏 。) 刀 又 拿 过 来 时 , 并 
且 给 他 一 张 白色 的 饭 巾 。 他 连 刀 又 看 也 不 看 , 无 容 怀疑 的 , 拿 过 
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来 就 又 在 肉 饼 上 。 

他 到 中 国 商店 去 买 东 西 ， 顶 愿意 争 个 便宜 价钱 。 明 明 人 家 
是 标 着 定价 的 , 他 看 看 那 定价 的 价 码 , 他 还 要 争 。 男 人 用 的 人 造 
丝袜 子 ， 每 双 四 角 ， 他 偏 给 三 角 半 ， 结 果 不 成 。 不 成 他 也 买 了 。 
他 也 绝 不 到 第 二 家 去 再 看 看 。 因 为 他 心中 有 一 个 算盘 : 

“这 袜子 不 贵 呀 ! 四 角 钱 便宜 , 若 到 大 公司 里 去 买 ， 非 五 角 
不 可 。” 

既然 他 知道 便宜 , 为 什么 还 争 价 ? 

他 就 是 想 , 若 能 够 更 便宜 , 那 不 就 是 更 好 吗 ?不 是 越 便宜 越 
好 吗 ? 车 白 送 给 他 , 不 就 更 好 吗 ? 

到 外 国 商 店 去 买 东西 , 他 不 争 。 让 他 争 , 他 也 不 争 。 哪 怕 没 
有 标 着 价 码 的 ,只 要 外 国人 一 说 , 两 元 就 是 两 元 , 三 元 就 是 三 元 。 
他 一 点 也 没有 显 出 对 于 钱 他 是 很 看 重 的 样子 。 毫 不 思索 地 从 腰 
包 取出 来 , 他 立刻 付出 去 的 。 

因为 他 一 进 了 外 国 店铺 , 他 就 觉得 那里 边 很 庄严 , 那 种 庄严 
的 空气 很 使 他 受 压迫 , 他 愿意 买 了 东西 赶快 就 走 , 赶快 地 逃 出 来 
就 算 了 。 

他 说 外 国人 没有 好 东西 ， 他 跟 他 父亲 正 是 相反 。 他 反对 他 
父亲 说 外 国 这 个 好 , 那个 好 的 。 

他 虽然 不 宣传 外 国人 怎样 好 。 可 是 他 却 常常 加 中 国人 。 

“ 真 他 妈 的 中 国人 !” 

比方 上 汽车 , 大 家 乱 挤 。 马 伯乐 也 在 其 中 挤 着 的 , 等 人 家 挤 
掉 了 他 的 帽子 , 他 就 大 叫 着 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 ! 挤 什么 !1? 

在 街 上 走路 , 后 边 的 人 把 他 撞 了 一 下 , 那 人 连 一 声 “对 不 起 ” 
也 不 说 。 他 看 看 那 坦然 而 走 去 的 人 , 他 要 骂 一 声 ， 
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“ 真 他 妈 的 中 国人 !” 

马 伯 乐 家 的 修 人 ， 失 手打 了 一 只 杯子 ， 他 狠 狠 地 脸 了 他 一 
腿 。 

“ 真 他 妈 的 中 国人 !” 

好 象 外 国人 就 不 打破 杯子 似 的 , 不 知道 他 是 什么 意思 。 

有 一 次 他 拆 一 封 信 。 忙 了 一 点 , 伤 着 里 边 的 信纸 了 , 他 把 信 
张 开 一 看 ,是 丢 了 许多 字 的 , 他 就 说 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 !” 

马 伯 乐 的 全 身 都 是 机 警 的 , 灵敏 的 , 且 也 象 愉快 的 样子 。 唯 
独 他 的 两 个 眼睛 常常 内 视 着 翡 亡 。 

他 的 眼睛 是 黑 沉沉 的 ， 常 常 带 着 不 信任 的 光辉 。 他 和 别人 
对 面谈 话 ， 他 两 个 眼睛 无 时 不 注重 在 别人 的 身上 ， 且 是 从 头 到 
脚 , 从 脚 到 头 , 来 回 的 寻 视 。 而 后 把 视线 安安 定 定 的 落 在 别人 的 
脸 上 , 向 人 这 么 看 了 一 两 分 钟 。 

这 种 看 法 , 他 好 象 很 翡 哀 的 样子 , 从 他 的 眼 里 放射 出 来 不 少 
的 怜 愧 。 

好 象 他 与 那 谈话 的 人 , 是 个 同谋 者 ,或 者 是 个 同 党 。 有 共同 
的 幸 与 不 幸 联系 着 他 , 似乎 很 亲切 但 又 不 好 表现 的 样子 。 

马 伯乐 是 悲哀 的 ， 他 喜欢 点 文学 , 常常 读 一 点 小 说 , 而 且 一 
边 读 着 一 边 感叹 着 。 

“ 写 得 这 样 好 呵 ! 真 他 妈 的 中 国人 。” 

他 读 的 大 半 是 翻译 的 小 说 。 中 国 小 说 他 也 读 。 不 过 他 读 了 
常常 感到 写 的 不 够 劲 。 

比方 写 狱 中 记 一 类 事情 的 。 他 感觉 他 们 写 得 太 松 散 ， 一 点 
也 不 紧张 , 写 得 知春 吐 吐 。 若 是 让 他 来 写 , 他 一 定 把 狱 中 的 黑暗 
暴露 无 余 , 给 它 一 点 也 不 剩 , 一 点 也 不 留 , 要 说 的 都 说 出 来 , 要 加 
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的 都 骂 出 来 。 唯 独 这 样 才 能 够 得 上 一 个 作家 。 

尤其 是 在 中 国 , 中 国 的 作家 在 现 阶段 是 要 积极 促成 抗日 的 。 
因此 他 常常 叹息 着 ; 

“我 若是 个 作家 呀 ， 我 非 领导 抗日 不 可 。 中 国 不 抗日 , 没有 
翻身 的 一 天 。” 

后 来 他 开始 从 街 上 买 了 一 打 一 打 的 稿 纸 回来 。 他 决心 开始 
写 了 。 

他 读 高 尔 基 《我 的 童年 》 的 时 候 , 那里 边 有 很 多 地 方 提醒 了 
他 。 他 也 有 一 些 和 高 尔 基 同样 的 生活 经 验 。 有 的 地 方 比 高 尔 基 
的 生活 还 和 丰富， 高尔基 他 进 过 煤 坑 吗 ? 而 马 伯乐 进去 过 的 。 他 
父亲 开 小 煤 矿 时 , 他 跟 工 人 一 路 常常 进去 玩 的 。 

他 决心 写 了 。 有 五 六 天 他 都 是 坐 在 桌子 旁边 , 静 静 地 坐 着 ， 
摆 着 深思 的 架子 。 

到 了 第 七 天 , 他 还 一 个 字 没有 写 , 他 气 得 把 稿 纸 撕 掉 了 许多 
张 。 

但 他 还 是 要 写 的， 他 还 是 常常 往 家 里 买 稿 纸 。 开 初 买 的 是 
金边 的 , 后 买 的 是 普通 的 , 到 最 后 他 就 买 些 报纸 的 回来 。 他 说 : 

“ 若 想 当 个 作家 ， 稿 纸 是 天 天 用 , 哪 能 尽 用 好 的 , 好 的 太 浪 费 
py 

他 和 朋友 们 谈话 ， 朋 友 们 都 谈 到 抗日 问题 上 去 。 于 是 他 想 
写 的 稿子 , 就 越 得 写 了 。 

“若是 写 了 抗日 的 , 这 不 正 是 时 候 吗 ? 这 不 正 是 负 的 领导 作 
用 吗 ? 这 是 多 么 伟大 的 工作 , 这 才 是 真正 推动 了 历史 的 轮子 。” 

他 越 想 越 伟大 , 似乎 自己 已 经 成 了 个 将 军 了 。 

于 是 他 很 庄严 的 用 起 功 来 。 

新 买 了 许多 书 ， 不 但 书房 ， 把 太太 的 卧房 也 给 摆 起 书架 子 ， 
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太太 到 厨房 去 前 鱼 ， 孩 子 打开 玻璃 书 橱 ， 把 他 的 书 给 抛 了 满 地 ， 
有 的 竟 撕 掉 了 几 页 , 踏 在 脚下 。 

“这 书 是 借 来 的 呀 , 你 都 给 撕 坏 了 , 到 那 时 候 可 怎么 办 ?” 

马 伯乐 这 一 天 可 真 气 坏 了 ， 他 从 来 也 不 打 孩 子 ， 他 也 不 敢 
打 。 他 车 打 孩 子 ， 他 的 太太 就 在 后 边 打 他 。 可 是 这 一 天 他 实在 
气 红 了 有 眼睛 , 把 孩子 按 到 床上 打 得 哇哇 地 乱 叫 。 

开 初 那 孩子 还 以 为 和 往日 一 样 , 是 爸爸 和 他 益 着 玩 的 , 所 以 
被 按 到 床上 还 咯咯 的 一 边 笑 一 边 踢 荡 着 小 腿 。 马 伯乐 说 : 

“好 东西 , 你 等 着 吧 ! ” 

把 孩子 打 了 之 后 ， 玻 璃 书 橱 也 锁 起 来 了 。 一 天 一 天 地 仍 是 
不 断 地 从 民众 图 书馆 里 往 家 搬 书 。 他 认识 图 书馆 的 办 事 员 ， 所 
以 他 很 自由 的 , 愿意 拿 什 么 书 就 拿 什么 书 , 不 用 登记 , 不 用 挂号 。 

民众 图 书馆 的 书 , 马 伯乐 知道 也 是 不 能 看 , 不 过 家 里 既然 预 
备 了 书架 , 书 多 一 点 总 是 好 看 。 

从 此 他 还 戴 起 眼镜 来 , 和 一 个 真正 的 学 者 差不多 了 。 

他 大 概 一 天 也 不 到 太太 屋 里 来 。 太 太 说 他 瘦 多 了 ， 要 到 街 
上 去 给 他 买 一 瓶 鱼 肝 油 来 吃 。 

不 久 , 马 伯 乐 就 生 了 一 点 小 病 , 大 家 是 知道 的 , 他 生病 是 不 
吃 什么 药 的 。 也 不 过 多 吸 几 支 烟 也 就 好 了 。 

可 是 在 病 中 , 出 乎 他 自己 意料 之 外 的 他 却 写 了 点 文章 。 

他 买 了 几 本 世界 文学 名 车， 有 的 他 看 过 ， 有 的 还 来 不 及 看 。 
但 是 其 中 他 选 了 一 本 , 那 一 本 他 昼夜 的 抱 着 ,尤其 当 他 在 纸 上 写 
了 的 时 候 , 他 几乎 离 不 开 那 本 书 , 他 是 写 一 写 看 一 看 的 。 

那 书 是 外 国 小 说 ， 并 没有 涉及 到 中 国 的 事情 。 但 他 以 为 也 
没有 多 大 关系 , 外 国人 的 名 字 什 么 什么 彼得 罗 夫 , 他 用 到 他 的 小 
说 上 , 他 给 改 上 一 个 李 什 么 , 王 什 么 。 总 之 他 把 外 国人 都 给 改 成 
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中 国人 之 后 , 又 加 上 自己 最 中 心 之 主题 “ 打 日 本 ”。 现 在 这 年 头 ， 
你 不 写 “ 打 日 本 ”, 能 有 销路 吗 ? 再 说 你 若 想 当 一 个 作家 , 你 不 在 
前 边 领导 着 , 那 能 被 人 承认 吗 ? 

马 伯 乐 没有 什么 职业 ， 终 年 的 闲 着 ， 从 中 学 毕业 后 就 这 样 。 
那 年 他 虽然 去 到 了 上 海 ， 也 想 上 x x 大 学 念书 ， 但 是 他 没有 考 
上 ， 是 在 那里 旁听 。 父 亲 也 就 因此 不 给 他 费用 。 虽 然 他 假 造 了 
些 凭 据 , 写 信 用 x x 大 学 的 信封 , 让 父亲 回信 到 x x 大 学 。 但 也 
都 没有 生效 。 

于 是 他 又 回 到 家 中 做 少爷 , 少爷 多 半 都 是 很 幸福 的 , 随 使 花 
钱 。 

但 他 不 成 , 他 的 父亲 说 过 : 
“ 非 等 我 咽 了 气 , 你 们 就 不 用 想 , 一 分 一 文 都 得 拿 在 我 的 手 
里 。” 

同时 又 常常 说 . 

“你 们 哪 一 个 若 嫌弃 你 驳 老 朽 民 良 ， 哪 一 个 就 带 着 孩子 、 老 
讯 另 起 炉灶 去 好 啦 。?” 

马 伯乐 住 在 家 里 常常 听 这 难听 没有 意思 的 话 。 虽 然 家 里 边 
的 床 是 软 的 , 家 里 的 饭 食 是 应 时 的 。 但 总 象 每 天 被 虐待 了 一 样 ， 
也 好 象 家 中 的 奴仆 之 一 似 的 ， 溜 渔 的 ， 看见 父 亲 的 脸色 一 不 对 ， 
就 得 赶快 躲 开 。 

每 着 向 父亲 要 一 点 零用 的 钱 ， 比 挫 金 子 还 难 。 钱 拿 到 了 手 
必得 说 : 

“感谢 主 , 感谢 在 天 的 父 。” 

他 每 逢 和 父亲 要 了 钱 来 , 都 气 得 面 红 耳 热 , 带 钱 回 到 自己 房 
里 , 往 桌 上 一 摔 , 接着 就 是 ， 

“ 真 他 妈 的 中 国人 !” 
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而 后 他 骂 父亲 是 守 财 奴 . 看 钱 兽 、 保险 箱 , 石 头 柜 等 等 名 词 。 

可 是 过 不 了 几 天 , 钱 又 花 完 了 , 还 是 省 着 省 着 花 的 , 要 买 一 
套 新 的 睡衣 。 旧 的 都 穿 不 得 了 ， 让 太太 给 颖 了 好 几 回 了 。 可 是 
一 开口 就 要 八 块 钱 , 八 块 钱 倒 不 算 贵 ,但 是 手 里 只 有 十 块 了 。 去 
了 八 块 零用 的 又 没有 了 。 

有 的 时 候 同 朋友 去 看 看 电影 ,人 家 请 咱们 , 咱们 也 得 请 请 人 
家 ! 

有 时 他 手 里 完全 空 了 时 , 他 就 去 向 太太 借 , 太太 把 自己 的 体 
己 钱 扔 给 他 , 太太 做 出 一 种 不 大 好 看 的 脸色 来 

“男子 汉 哪 , 不 能 到 外 边 去 想 钱 , 拿 女 人 的 钱 。” 

有 一 次 马 伯 乐 向 父亲 去 要 钱 , 父亲 没有 给 , 他 跑 到 太太 那里 
去 , 他 向 太太 说 ; 

“这 老头 子 , 越 老 越 糊涂 , 真 他 妈 的 中 国人 !? 

太太 说 ， 

“也 难怪 父亲 啦 ， 什么 小 啦 ， 也 是 二 三 十 岁 的 人 啦 。 开 口 就 
是 父亲 ， 伸 手 就 是 钱 。 若 不 是 父亲 把 得 紧 一 点 ， 就 象 你 这 样 的 
呀 ! 将 来 非得 卖 老 婆 当 孩子 不 可 。 一 天 两 只 手 , 除了 要 钱 , 就 是 
吃饭 ， 自 己 看 看 还 有 别 的 能 耐 没 有 。 我 看 父亲 还 算 好 的 呢 ! 若 
挫 着 穷 父亲 岂 不 讨 饭 去 ! ” 

马 伯乐 的 脸色 惨白 惨白 的 : 

“我 讨 饭 去 不 要 紧 哪 。 你 不 会 看 那个 有 钱 有 势 的 你 就 跟 他 


马 伯乐 还 想 往 下 说 。 

可 是 太太 伏 在 床上 就 大 器 起 来 了 : 

“你 这 没有 良心 的 , 这 不 都 是 你 吗 ? 我 的 金 戒指 一 只 一 只 的 
都 没有 啦 。 那 年 你 也 不 是 发 的 什么 疯 ， 上 的 什么 上 海 …… 我 的 


金 手 锡 呢 ?你 还 我 呀 , 在 上 海 你 交 的 什么 女 朋友 , 你 拿 谁 的 钱 摆 
的 阔 , 到 今天 我 还 没 和 你 要 ， 你 倒 有 嘴 骂 起 我 来 。 东 家 西 家 ， 姊 
姊妹 妹 的 ， 人 家 出 门 都 是 满 手 金 虎 虎 的 戴 着 …… 咱们 哪怕 没有 
人 家 多 ,也 总 得 有 点 呵 。 我 嫁 你 马 伯乐 没有 吃 过 香 的 ,没有 喝 过 
阁 的 。 动 不 动 你 就 跑 啦 , 跑 北 京 , 跑 上 海 …… 跑 到 哪儿 就 会 要 钱 ， 
要 钱 的 时 候 , 写 快 信 不 够 快 ,， 打 来 了 电报 。 向 我 要 钱 的 时 候 , 越 
快 越 好 。 用 不 着 我 的 时 候 就 要 给 点 气 受 。 你 还 没 得 好 呢 ， 就 焉 
起 我 来 了 , 你 若 得 好 , 还 能 要 我 , 早 抛 到 八 千里 之 外 去 了 .…… 六 

马 伯乐 早 就 逃 开 了 , 知道 事情 不 好 了 ， 太太 这 顿 乱 说 , 若 让 
父亲 听 着 “到 那 时 候 可 怎么 办 哪 ?” 

他 下 了 楼 , 跑 到 二 门口 去 ,在 影壁 那里 站 着 。 

影壁 后 边 摆 着 一 对 大 圆 的 玻璃 养 鱼缸 。 他 一 振动 那 红 沿 ， 
里 边 的 鱼 就 更 快 地 跑 一 阵 。 他 看 着 , 觉得 很 有 趣 。 

“人 若 能 变 个 金鱼 该 多 好 ! 金鱼 只 喝 水 ,不 吃饭 也 不 花 钱 的 
呀 ! ” 

他 正 想 着 想 着 , 楼 上 那 连 峰 带路 的 声音 , 隐约 还 可 以 昕 到 。 
他 想 把 耳 朱 塞 住 , 他 觉得 真 可 怕 。 若 是 让 父亲 听见 ,“ 到 那 时 候 ， 
可 怎么 办 ?” 

正 想 迈 开 步 逃 , 逃 到 街 上 去 , 在 竺 上 可 以 完全 听 不 见 这 种 峰 
声 。 他 刚 一 转身 ,他 听 楼 上 碱 着 : 

“你 给 我 金 手镯 呀 ! 你 给 我 金 手镯! ” 

这 声 特别 大 , 好 象 太太 已 经 出 来 了 , 在 走廊 上 喊 着 似 的 ， 听 
得 非常 清楚 。 | 

可 是 他 也 没 敢 往 走廊 上 看 。 他 跑 到 大 竺 上 去 了 。 

太太 在 楼 上 自己 还 是 器 着 ， 把 一 张 亲手 做 的 白花 蓝 地 的 小 
手帕 也 都 避 湿 了 , 头发 乱 过 壬 的 盖 了 满 脸 。 把 床单 也 刁 湿 了 。 
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她 的 无 限 的 伤心 , 好 象 倾 了 杯子 的 水 , 是 收 不 住 的 了 。 

“你 马 伯乐 , 好 没 良 心 的 。 你 看 看 , 我 的 手 上 还 有 一 颗 金 星 
没有 , 你 看 看 , 你 来 看 ……” 

太太 站 起 来 一 看 , 马 伯乐 早 就 不 在 屋 里 了 。 

于 是 伏 在 床上 , 哭 得 比较 更 为 悲哀 , 但 只 器 了 几 声 就 站 起 来 
了 。 

很 刚强 的 把 眼泪 止 住 , 拿 了 毛巾 在 脸 盆 里 浸 了 水 , 而 后 指 着 
脸 , 脸 上 火辣辣 的 热 , 用 冷水 一 洗 , 觉得 很 凉爽 。 只 是 头 有 点 红 ， 
而 且 眼 睛 很 红 的 。 不 能 出 去 , 出 去 让 人 看 了 难为 情 。 

只 得 坐 在 沙发 上 ,顺手 拿 起 当天 的 日 报 看 看 , 觉得 很 无 聊 。 

等 她 看 到 某 商 店 的 广告 ,说 是 新 从 上 海 来 了 一 批 时 装 , 仕女 
们 请 早 光 临 。 就 在 报纸 上 还 刊登 了 一 件 小 绕 衣 的 照 象 。 那 衣裳 
是 透 花 的 , 很 好 看 ,新 样子 , 她 从 来 没有 见 过 。 她 想 ， 若 也 买 一 
件 , 到 海边 去 散步 穿 穿 , 是 很 好 的 。 在 灯光 下 边 , 透 花 的 就 更 好 
看 。 

她 一 抬头 ， 看 见 了 穿 衣 镜 里 边 ， 那 红眼 睛 的 女人 就 是 她 自 
己 。 她 又 想起 来 了 : 

“还 买 这 个 买 那个 呢 ， 有 了 钱 还 不 够 他 一 个 人 连 控 带 骗 


她 叹 了 一 口气 , 仍 勉强 地 看 报纸 。 她 很 不 耐烦 。 

“那样 没 出 息 的 人 , 跟 他 一 辈子 也 是 白 忙 。 

太太 是 很 要 强 的 一 个 女人 。 

“ 光 要 强 有 什么 用 , 你 要 强 , 他 不 要 强 ……” 

她 想来 想 去 , 觉得 人 活着 没有 什么 意思 , 又 加 上 往 镜 子 里 一 
看 , 党 得 自己 也 老 许多 了 , 颜色 也 苍白 了 许多 。 

可 是 比 从 前 还 胖 了 一 点 ,所 以 下 巴 是 很 宽 的 。 人 一 胖 , 腿 睛 
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也 就 小 。 

她 觉得 自己 从 前 的 风韵 全 无 了 。 

于 是 拿 起 身边 的 小 镜子 来 , 把 额 前 的 散发 撩 一 氛 , 细 看 一 看 
自己 的 头 盖 是 否 已 经 有 了 许多 皱纹 ? 皱纹 仍 是 不 很 显然 。 不 过 
眉毛 可 有 多 少 日 子 没 有 修理 了 。 让 孩子 闹 的 ， 两 个 眉毛 长 成 一 
片 了 。 

她 去 开 了 梳妆 人 台 的 抽 履 ， 去 找 夹 眉毛 的 夹子 。 左 找 右 找 也 
找 不 着 ， 忽 然 她 想起 来 那 夹 子 不 是 让 孩子 们 拿 着 来 玩 的 吗 ? 似 
乎 记得 在 什么 地 方 看 见 过 。 但 又 忘 得 死 死 的 ， 想 也 想 不 起 来 。 
这 些 孩 子 真 讨 天 ， 什 么 东西 没有 不 拿 着 玩 的 ， 一 天 让 他 们 闹 昏 


说 说 她 又 觉得 头 有 点 昏 ， 她 又 从 新 没有 力气 地 坐 到 沙发 上 
去 了 。 

一 直 坐 在 那里 , 听 到 游 廊 上 有 人 喊 她 , 她 才 站 起 来 。 

“大 少 奶 奶 ! ” 

喊 声 是 很 温 爱 的 ， 一 听 就 知道 是 她 的 婆 母 。 她 连忙 答应 了 
一 声 ， 

“请 娘 等 一 会 , 我 拢 一 拢 头 就 来 ……? 

她 回答 的 时 候 ， 她 尽 可 能 发 出 柔弱 爱 娇 的 声音 。 使 她 自己 
听 了 , 也 感到 人 生还 是 有 趣 的 。 

于 是 她 赶快 杭 了 头 , 脸 上 扑 了 一 点 粉 。 虽 没有 擦 胭脂 , 她 觉 
得 自己 也 并 没有 老 了 多 少 。 正 待 走出 去 ， 才 看 见 自己 的 旗袍 在 
圈 时 已 经 压 了 潢 身 的 折子 。 

她 打开 挂 衣 箱 ， 挂 衣 箱 里 挂 满 了 花花 绿绿 的 袍 子 。 她 也 没 
有 仔细 检 选 ， 拉 出 一 件 就 穿 上 了 。 是 一 件 紫色 的 ， 上 边 也 没有 
花 。 已 经 是 半 新 不 旧 的 了 。 但 是 她 穿 起 来 也 很 好 看 ， 很 有 大 家 
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肝 秀 的 姿态 。 

她 的 头发 , 一齐 往 后 梳 着 , 小 着 很 小 的 波浪 , 只 因 刚 用 梳子 
杭 过 , 还 有 些 莲 松 之 感 。 她 穿 的 是 米色 的 袜子 , 蓝 级 绣 着 黄花 的 
家 常 便 娃 。 | 

她 走 起 路 来 , 一 些 些 声音 也 没有 , 她 关门 的 时 候 在 大 镜子 里 
看 一 看 自己 , 的 确 不 象 刚刚 器 过。 

于 是 她 很 放心 地 沿 着 走廊 过 去 了 。 走 廊 前 的 玻璃 窗子 ， 一 
闪 一 闪 的 闪 着 个 人 影 。 

到 了 婆 小 屋 里 。 婆 婆 叫 她 原来 没有 别 的 事 ， 而 是 马 神 父 的 
女儿 从 上 海 来 ， 带 一 件 黑 纱 的 衣料 送 给 婆 母 。 婆 母 说 纱 的 她 上 
了 年 纪 的 人 穿 了 让 人 笑话 。 打 算 送 给 她 。 她 接 过 来 说 

“感谢 我 主 耶稣。” 

她 用 双手 托 着 那 纸 盒 ， 她 作出 很 林 敬 的 姿态 。 她 托 着 纸 例 
要 离开 的 时 候 , 婆 母 还 贴近 她 的 耳 打 说， 


“你 偷偷 摸 摸 做 了 穿 ， 你 可 别 说 …… 说 了 二 少 奶奶 要 不 高 兴 
的 。” 
马 伯 乐 的 太太 回 到 自己 房 里 ,把 黑 纱 展开 转 在 身上 ,在 镜 前 


看 了 一 看 。 她 的 自信 心 又 生起 米 了 。 

婆婆 把 衣料 送 给 她 ， 而 不 送 给 二 少 奶奶 。 这 可 证 明 婆 婆 是 
很 喜欢 她 的 。 婆 婆 喜 欢 她 ， 就 因为 她 每 时 很 勤奋 的 读 《 圣 经》。 
老 太 爷 说 的 好 

“ 谁 对 主 耶 稣 最 真诚 , 将 来 谁 得 的 遗产 就 多 。” 

她 感到 她 读 《圣经 > 的 声音 还 算 小 。 老 太太 是 听见 了 的 。 老 
太 爷 的 耳 杂 不 大 好 , 怕 他 未 必 听 见 。 明 天 要 再 大 声 地 读 。 

她 把 衣料 放 好 , 她 就 下 厨房 去 , 照料 用 人 去 烧 菜 去 了 。 

什么 金 手 镯 , 金 戒指 ,将 来 还 怕 没 有 的 吗 ? 只 要 对 了 囊 稣 真诚 
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一 些 


所 以 她 和 马 伯乐 吵 嘴 的 事情 , 差不多 已 不 记 在 她 心 上 了 。 
马 伯乐 的 父亲 是 中 国 北 部 的 一 个 不 很 大 的 城市 的 绅士 。 有 
钱 ， 但 不 十 分 阔 气 。 父 亲 是 贫穷 出 身 ， 他 怕 还 要 回 到 贫穷 那 边 
去 。 所 以 他 很 加 小 心 , 他 处 处 芍 奖 业 业 。 有 几 万 块 的 存款 ,或 者 
不 到 十 万 。 大 概 就 是 这 个 数目 。 因 此 他 对 儿子 管理 的 方法 ， 都 
是 很 严 的 (其 实 只 有 一 个 方法 “要 钱 没有 ”) 。 

而 且 自 己 也 是 以 身 作 则 ， 早 起 晚 睡 。 对 于 耶稣 几 年 来 就 有 
了 深厚 的 信仰。 

这 一 些 , 马 伯 乐 也 都 不 管 。 独 有 向 父亲 要 钱 的 时 候 , 父亲 那 
种 严 加 考 问 的 态度 , 使 他 大 为 不 满 。 使 他 大 为 受 不 了 。 

马 伯乐 在 家 里 边 本 是 一 位 少爷 。 但 因为 他 得 不 到 实在 的 ， 
他 就 甘心 和 奴仆 们 站 在 一 方面 ， 他 的 举动 在 家 里 是 不 怎样 大 方 
的 , 是 一 点 气派 也 没有 的 , 走路 溜溜 的 。 

因此 他 恨 那 有 钱 的 人 , 他 讨厌 富商 , 他 讨厌 买办 , 他 看 不 起 
银行 家 。 他 喜欢 嘲笑 当地 的 士绅 。 他 不 喜欢 他 的 父亲 。 

因此 , 和 父亲 那 一 流 人 , 他 都 不 喜欢 。 

他 出 门 不 愿 坐 洋 车 。 他 说 ， 

“人 拉 着 人 , 太 没 道理 。” 

“前 边 一 个 挣 命 的 , 后 边 一 个 养病 的 。 ”这 不 知 是 什么 人 发 明 
的 两 句 比 喻 。 他 党 得 这 真 来 得 恰当 。 拉 车 的 扒 命 地 跑 ， 真 象 挣 
命 的 样子 。 坐 车 的 朝 后 边 牌 着 , 真象 个 养病 的 。 

对 于 前 边 跑 着 那个 挣 命 的 , 虽然 说 马 伯乐 也 党 得 很 恰当 , 但 
他 就 总 党 得 最 恰当 的 还 是 后 边 坐 着 那个 养病 的 。 

因为 他 真是 看 不 惯 ， 父 亲 一 出 一 入 总 是 坐 在 他 自用 的 洋 车 
里 。 
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马 伯 乐 是 根本 不 愿意 坐 洋 车 , 就 是 愿意 坐 , 他 父亲 的 车 子 ， 
他 也 根本 不 能 坐 。 

记得 有 一 次 马 伯乐 偷 着 跳 上 了 父亲 的 车 子 , 喊 那 车 夫 , 让 那 
车 夫 拉 他 。 

车 夫 甩 着 那 张 擦 车 的 毛巾 , 向 马 伯乐 说 ; 

“我 是 伺候 老爷 的 , 伺候 你 , 我 何 候 不 着 。” 

他 只 得 悄悄 地 从 车 上 下 来 了 。 

但 是 车 前 那 两 个 擦 得 闪 腿 湛 亮 的 白 铜 灯 ， 也 好 象 和 马 伯乐 
示威 的 样子 。 

他 心里 真 愤恨 极 了 , 他 想 上 去 一 脚 把 它 踏 碎 。 

他 临 走出 大 门 的 时 候 ， 他 还 回头 回 脑 的 用 腿 畏 去 星 那 两 个 
白 铜 灯 。 

马 伯乐 不 豆 交 有 钱 的 朋友 。 他 说 ， 

“有 钱 的 人 ,没有 好 人 。” 

“有 钱 的 人 就 认得 钱 。” 

“有 钱 的 人 , 麦子 老婆 孩子 都 不 认得 。” 

“有 钱 的 人 , 一 家 上 下 没有 不 刻薄 的 。 从 仆人 到 孩子 。” 

“有 钱 的 人 ， 不 提 钱 ， 大 家 欢 欢喜 喜 。 若 一 提 钱 ， 就 把 脸 一 
变 。 祖 孙 父 子 尚且 如 此 , 若是 朋友 , 有 钱 的 , 还 能 看 得 起 没 钱 的 
四?” 

他 算 打 定 了 主意 , 不 交 有 钱 的 朋友 。 

交 有 钱 的 朋友 , 哪怕 你 没有 钱 , 你 回 家 去 当 老婆 的 首饰 , 你 
也 得 花 钱 。 他 请 你 看 电影 , 你 也 得 请 他 。 他 请 你 吃饭 , 你 也 得 请 
他 。 他 请 你 上 跳舞 厅 ， 你 也 得 照样 买好 了 和 舞 票 ， 放 在 他 的 口袋 
里 。 他 给 你 放 一 打 , 你 也 得 给 他 放 一 打 半 。 他 给 你 放 一 打 半 ,你 
得 给 他 放 两 打 。 要 是 他 给 你 放 一 打 , 你 也 给 他 放 一 打 , 那 未 免 太 
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小 气 了 , 他 就 要 看 不 起 你 了 。 

可 是 交 几 个 穷 朋友 , 那 就 用 不 着 这 一 套 。 那 真 好 对 付 , 有 钱 
的 时 候 , 随便 请 他 们 吃 一 点 溪 面 敬 饺 , 吃 一 点 玉 泥 汤圆 之 类 , 就 
把 他 们 对 付 得 心满意足 了 。 

所 以 马 伯乐 在 中 学 里 交 的 多 半 是 穷 朋 友 ， 就 是 现在 他 的 朋 
友 也 不 算 多 ， 差 不 多 还 是 那 几 个 。 他 们 的 资财 都 比 马 伯乐 差 得 
很 远 。 

交 了 穷 朋 友 , 还 有 一 种 好 处 , 你 若 一 向 他 们 说 : 

“我 的 父亲 有 七 八 万 的 财产 。” 

不 用 说 第 二 句 话 ， 他 们 的 眼睛 就 都 亮 了 。 可 是 你 若 当 有 钱 
的 人 说 ， 他 们 简直 不 听 你 这 套 。 因 为 他 父亲 的 比 你 父亲 的 钱 更 
多 。 你 若 向 他 们 说 了 , 他 们 岂 不 笑 死 。 

所 以 马 伯乐 很 坚定 的 ,认为 有 钱 的 人 不 好 。 

但 是 穷 朋 友 也 有 一 个 毛病 ， 就 是 他 们 常常 要 向 他 借 钱 。 钱 
若 一 让 他 们 看 见 了 , 就 多 少 总 得 给 他 们 一 点 。 

所 以 马 伯乐 与 穷 朋 友 相 处 时 ， 特 别 要 紧 的 是 他 的 腰包 要 放 
在 一 个 妥当 的 地 方 。 

再 回头 来 说 , 马 伯乐 要 想 写 文章 , 不 是 没有 道理 的 。 他 党 得 
他 的 钱 太 少 了 , 他 要 写 文章 去 卖 钱 。 他 的 文章 没有 写 出 来 , 白费 
了 了 王 夫 。 

后 来 , 他 看 看 , 若 想 有 钱 , 还 是 得 经 商 。 所 以 他 又 到 上 海 去 
了 一 次 , 去 经 营 了 一 个 小 书店 。 

这 次 是 父亲 应 多 了 的 ,不 是 逃 的 。 

并 且 父 亲 党 得 他 打算 做 生意 了 ， 大 概 是 看 得 钱 中 用 了 。 于 
是 帮助 他 一 笔 款 子 。 

太太 对 他 这 经 商 的 企图 , 且 也 暗中 存 着 很 多 的 期 望 ,对 他 表 
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示 着 十 分 的 尊敬 。 

在 马 伯乐 临 走 的 前 一 天 的 晚饭 ,太太 下 了 厨房 ,亲自 做 了 一 
条 鱼 ， 就 象 给 外 国 神 父 押 做 的 一 样 。 外 国 神父 到 她 家 来 吃饭 时 
都 是 依 着 外 国法 子 ， 先 把 鱼 涂 好 了 面包 粉 ， 而 后 放 在 锅子 里 炸 
的 。 

太太 走 在 前 边 , 仆人 端 着 盘子 , 跟 在 后 边 。 一 进 了 饭厅 太太 
就 说 : 

“伯乐 今天 可 得 多 吃 一 点 。 鱼 ， 是 富贵 有 余 的 象征 ， 象 征 着 
你 将 来 的 买卖 必 有 盘 余 。 说 不 定 伯 乐 这 回去 上 海 会 发 个 小 财 回 


马 伯乐 的 母亲 听 了 也 很 高 兴 , 不 过 略微 给 她 更 正 了 一 点 : 

“大 少爷 是 去 开 书 店 , 可 不 是 做 买卖 。 

父亲 讲 了 很 大 的 一 堆 话 。 父 亲 的 眼镜 不 是 挂 在 耳 人 打上 的 ， 
而 是 象 蚂 蜂 腿 一 样 ; 往 两 颇 的 后 边 一 夹 , 那 两 块 透明 的 石头 是 又 
大 又 圆 的 。 据 说 是 乾隆 年 间 的 。 

是 很 不 错 , 戴 着 它 ,眼睛 凉 瓦 瓦 的 。 是 个 花镜 。 父 亲 一 天 也 
离 不 了 它 。 

但 是 有 时 候 也 很 讨厌 ， 父 亲 就 党 得 它 不 是 外 国货 。 有 好 几 
次 教会 里 的 外 国 朋友 , 从 上 海 , 从 香港 , 带 回来 外 国 的 小 长 长 腿 
镜 来 送 给 他 。 他 也 总 打算 戴 一 戴 试 试 , 哪 管 不 能 多 戴 , 只 是 到 礼 
拜 堂 里 去 时 戴 一 戴 。 

可 是 无 论 如 何不 成 ， 无 论 如 何 戴 不 上 。 因 为 外 国 眼 镜 是 夹 
在 鼻子 上 的 , 中 国人 的 盖子 太 小 , 夹 不 住 。 

到 后 来 , 没有 办 法 ,还 是 照旧 的 戴 着 这 大 得 和 小 碟 似 的 前 清 
的 眼镜 。 

父亲 抬 一 拾 眼镜 说 ; 
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“你 今年 可 不 算 小 了 , 人 不 怕 做 了 错 事 , 主 耶 稣 说 过 , 知道 错 
了 ,就 改 了 , 那 是 不 算 罪 恶 的 。 好 比 你 …… 过 去 ……” 

父亲 说 到 这 里 叹 了 一 口气 ， 

“ 唉 ! 那 都 不 用 说 了 ， 你 南方 跑 一 次 上 海 ， 北 方 跑 一 次 北 
京 …… 唉 ! 那 都 不 用 说 了 , 哪个 人 年 青 还 不 荒唐 二 年 , 可 是 人 近 
了 三 十 , 就 应 该 立定 脚跟 好 好 干 一 点 事 , 不 为 自己 , 还 得 为 自己 
的 儿孙 后 代 …… 主 耶稣 为 什么 爱 他 的 民 呢 ， 为 什么 上 了 十 字 架 
的 , 还 不 是 为 了 他 的 民 。 人 也 非得 为 着 他 的 后 代 着 想 不 可 , 我 若 
是 不 为 着 你 们 ， 我 有 钱 我 还 不 会 到 处 作 诞 ， 我 何必 把 得 这 样 的 
紧 , 和 个 老 守 财 奴 似 的 。 你 看 你 父亲 , 从 时 到 晚 ,一 会 礼拜 堂 , 一 
会 马 神父 公馆 。 我 知道 , 你 们 看 了 , 觉得 这 都 是 多 余 的 , 好 象 你 
父亲 对 外 国人 太 着 眼 , 其 实 你 父亲 也 不 愿 那 样 做 , 也 愿意 躺 在 家 
里 装 一 装 老 太 和 爷 。 可 是 这 不 可 能 。 外 国人 是 比 咱们 强 ， 人 家 吃 
的 穿 的 ， 人 家 干 起 事 来 那 气派 。 咱 们 中 国人 ， 没 有 外 国人 能 行 
吗 ? 虽然 也 有 过 八国 联军 破 北 京 ， 打 过 咱们 ， 那 打 是 为 了 咱们 
好 , 若 不 打 , 中 国 的 教堂 能 够 设立 这 么 多 么 ?…… 人 家 为 喻 呢 , 设 
立 教堂 ? 人 家 是 为 着 咱们 老百姓 呵 。 咱 们 中 国 的 老百姓 ， 各 种 
道德 都 及 不 上 外 国人 , 咱们 中 国人 不 讲 卫生 , 十 个 八 个 的 人 住 在 
一 个 房间 里 。 就 好 比 咱们 这 样 的 人 家 , 这 院子 里 也 嘲 杂 得 很 ,一 
天 象 箭 穿 似 的 ， 大 门口 一 会 丫头 出 去 啦 ， 一 会 拉 车 的 车 夫 进 来 
啦 。 一 会 卖 香瓜 的 来 , 又 都 出 去 买 香 瓜 。 你 看 那 外 国人 , 你 看 那 
外 国人 住 的 街 , 只 是 雅静 得 很 ,一 天 到 晚 好 象 房子 是 空 着 。 人 家 
外 国人 , 不 但 夫妇 不 住 一 个 屋 ， 就 连 孩 子 也 不 能 跟着 她 妈 睡 觉 ， 
人 家 有 儿童 室 ， 儿 童 室 就 是 专门 给 小 孩子 预备 的 。 咱 们 中 国人 
可 倒 好 , 你 往 咱 们 这 条 竺 上 看 看 , 哪 一 个 院子 里 不 是 蚂蚁 翻 锅 似 
的 。 一 个 院子 恨 不 能 住 着 八 家 ， 一 家 有 上 三 个 孩子 。 外 国人 就 
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不 然 ， 外 国人 是 咱们 中 国人 的 模范 。 好 比 咱 们 喝酒 这 玻璃 杯子 
吧 , 若 不 是 人 家 外 国人 坐 着 大 洋 船 给 咱们 送 到 中 国 来 , 咱们 用 一 
个 杯子 还 得 到 外 国 去 买 , 那 该 多 不 便当 ,人 家 为 着 啥 ， 人 家 不 是 
为 了 咱们 中 国 方便 吗 ?” 

马 伯乐 听 了 心里 可 笑 , 但 是 他 也 没有 说 什么 , 因为 马 伯乐 的 
脾气 一 向 如 此 , 当 着 面 是 什么 也 不 说 的 , 还 应 和 着 父亲 , 他 也 点 

父亲 这 一 大 堆 话 ， 到 后 来 是 很 感伤 的 把 话题 落 在 马 伯乐 身 
上 。 好 象 是 说 , 做 父亲 的 年 纪 这 样 大 了 , 还 能 够 看 你 们 几 年 , 你 
们 自己 是 该 好 好 干 的 时 候 了 。 

母亲 在 桌子 上 没 敢 说 什么 。 可 是 一 吃 完 了 饭 。 就 跪 到 圣母 
玛丽 亚 的 像 前 ， 去 祷告 了 半点 多 钟 。 乞 求 主 耶稣 给 她 儿子 以 无 
限 的 勇气 , 使 她 儿子 将 来 的 生意 发 财 。 

“ 主 耶 稣 , 可 怜 他 ,他 从 小 就 是 个 老实 的 好 孩子 。 就 是 胆 小 ， 
我 主 必 多 多 赐 给 他 胆量 。 他 没有 做 过 逆 犯 我 主 约 言 的 事情 。 我 
主 , 在 天 的 父 ， 你 给 他 这 个 去 上 海 的 机 会 , 你 也 必 给 他 无 限 的 为 
高 的 经 验 。 使 他 做 起 商 来 ,一 年 还 本 , 二 年 生 利 , 三 年 五 年 , 金玉 
满堂 …… 我 主 在 天 的 父 。” 

马 伯乐 有 生 以 来 第 一 次 接受 这 样 庄严 的 感情 ， 自 己 受 着 全 
家 的 尊敬 ,于 是 他 迈 着 大 步 在 屋子 里 来 回 地 中 着 , 他 的 手背 在 背 
后 ,他 的 嘴 层 扣 得 很 紧 , 看 起 来 好 象 嘴 里 边 在 咬 着 什么 。 他 的 眼 
光 看 出 去 也 是 很 坚定 的 。 他 党 得 自己 差 一 点 也 是 一 位 主人 。 他 
自己 觉 着 在 这 个 世界 上 活着 也 是 有 权利 的 。 

他 从 来 不 信 什 么 耶稣 ， 这 一 天 也 不 知道 他 倒是 真 的 信 了 还 
是 怎么 的 。 只 见 他 母亲 从 玛丽 亚 那 儿 起 来 时 , 他 就 跪 下 去 了 。 

这 是 他 从 来 所 未 有 的 。 母 亲 看 了 十 分 感动 ， 连 忙 把 门 窑 挑 
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起 , 要 使 在 客厅 里 的 父亲 看 一 看 。 
平常 父亲 说 马 伯乐 对 主 是 不 真诚 的 ; 
“ 晚 祷 他 也 不 做 呀 ! ” 
母亲 那 时 就 竭力 辩护 着 , 她 说 : 
“ 慢 慢 他 必要 真诚 的 。” 
现在 也 不 是 晚 祷 的 时 候 , 他 竞 自 动 地 跪 下 了 。 
母亲 挑 起 门帘 来 还 向 父亲 那 边 做 了 一 个 感动 的 眼神 。 
父亲 一 看 ， 立 刻 就 在 客厅 里 耶稣 的 圣 像 面前 足下 了 。 他 和 祷 
告 的 是 他 的 儿子 被 耶稣 的 心灵 的 诱导 ， 也 显 了 真诚 的 心 了 。 他 
是 万 分 的 装 颂 耶 稣 给 他 的 恩德 。 
父亲 也 祷告 了 半点 多 钟 。 
母亲 一 看 ， 父 亲 也 足下 了 。 就 连忙 去 到 媳妇 的 屋 里 。 而 媳 


妇 不 在 。 
老 太 太 急 急 忙 忙 地 往 回 头 走 , 因为 走 得 太 急 , 她 的 很 宽 的 肋 
边 不 住地 颤抖 着 。 


在 走廊 上 碰 到 媳妇 抱 着 孩子 大 说 大 叫 地 来 了 。 她 和 婆 母 走 
了 个 对 面 , 她 就 说 : 
“ 娘 呵 ! 这 孩子 也 非 打 不 可 了 ,看 见 卖 什么 的 , 就 要 买 什么 。 


这 守 安 息 日 的 日 子 , 买 不 得 ……” 
婆婆 向 她 一 摆手 , 脸 上 没有 什么 表情 , 好 象 有 什么 事 发 生 了 
似 的 。 
婆婆 说 ， 


“你 别 喊 …… 你 看 保罗 跪 在 圣母 那儿 啦 ! ” 婆 小 说 了 一 句 话 ， 
还 往 喉 史 里 边 咽 了 一 口气 “你 还 不 快 去 也 为 他 祈祷 ， 祈 求 慈 爱 
的 在 天 的 父 不 要 离开 他 。 从 今天 起 , 保罗 就 要 对 主 真诚 了 。” 
说 着 她 就 推荐 旭 妇 : 
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“你 没 看 你 驳 也 足下 了 , 你 快 去 ……” 

( 马 伯乐 本 来 是 马 保罗 , 是 父亲 给 他 起 的 外 国名 字 , 他 看 外 
国名 字 不 大 好 ， 所 以 自己 改 了 的 。 他 的 母亲 和 父亲 仍 叫 他 保 
罗 。) 

不 一 会 的 工夫 差不多 全 家 都 跪 下 了 。 

马 家 虽然 不 是 礼拜 堂 ， 可 是 每 一 间 屋 里 都 有 一 张 圣 像 。 就 
连 走廊 ,过 道 也 有 。 仆 人 们 的 屋子 里 也 有 。 

不 过 仆人 的 屋子 比较 不 大 讲究 一 点 , 没有 馈 着 框 子 , 就 是 用 
图 钉 随便 钉 在 那里 。 仆 人 屋 里 的 圣 像 一 年 要 给 他 们 换 上 一 张 ， 
好 象 中 国 过 年 贴 的 年 画 一 样 。 一 年 到 头 挂 得 又 黑 义 破 ， 有 的 竟 
在 耶稣 的 脚 上 撕 控 了 一 块 。 

经 老 太 太 这 一 上 下 地 和 奔跑， 每 张 圣 像 前 边 都 跪 着 人 。 不 但 
主人 ;仆人 也 都 跪 下 了 。 

梗 妈 跪 在 灶 房 里 。 

梗 妈 是 山东 乡下 人 ,来 到 城 里 不 久 , 就 随 了 耶稣 教 了 。 在 乡 
下 她 是 供 着 佛 的 , 进 了 城 不 久 把 佛 也 都 护 了 。 传 教 的 人 向 她 说 ， 

“世间 就 是 一 个 神 ， 就 是 耶稣 ,其 余 没有 别 的 神 了 。 你 从 前 
信 佛 ， 那 就 是 魔鬼 进 进 你 的 心 了 。 现 在 你 得 救 了 。 耶 稣 是 永久 
开 着 慈爱 的 门 的 , 脱离 了 魔鬼 的 人 们 ， 一 跪 到 耶稣 的 脚 前 ， 耶稣 
没有 不 保护 他 的 ……*” 

梗 妈 于 是 每 个 礼拜 日 都 到 礼拜 堂 去 , 她 对 上 帝 最 真诚 ,她 一 
祷告 起 来 就 止 不 住 眼泪 , 所 以 她 每 一 祷告 就 必得 大 岂 。 

梗 妈 的 身世 是 很 悲惨 的 , 在 她 祷告 的 时 候 , 她 向 上 帝 从 头 到 
尾 的 说 了 一 遍 : 

“上 帝 ， 你 可 怜 我 , 我 十 岁 没有 娘 , 十 五 岁 做 了 媳妇 , 做 了 媳 
妇 三 年 我 生 了 三 个 孩子 …… 第 三 个 孩子 还 没有 生 ， 和 孩子 的 参 就 
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走 了 , 他 说 他 跑 关 东 去 @, 第 二 年 回来 。 从 此 一 去 无 消息 ,…… 上 
帝 , 你 可 怜 我 …… 我 的 三 个 孩子 , 今天 都 长 大 了 , 上帝, 可怜 我 ， 
可 别 让 他 们 再 去 跑 关东 。 上 帝 , 你 使 魔鬼 离开 他 们 。 哪 怕 穷 死 ， 
也 是 在 乡里 吧 。” 

马 老 太 太 跟 她 一 同 去 做 礼拜 , 听 了 她 这 番 祷 告 , 她 也 感动 得 
流 了 眼泪 。 

梗 妈 做 起 事情 来 笨 极 了 ， 拿 东 忘 西 的 ， 只 是 她 的 心 是 善良 
的 , 马 老 太太 因此 就 将 就 着 她 , 没有 把 她 辞退 。 

她 哄 着 孩子 玩 的 时 候 , 孩子 要 在 她 的 脸 上 画 个 什么 , 就 画 个 
什么 。 

给 她 画 两 撤 胡 子 ， 脑 盖 上 画 一 个 “ 王 ? 字 ， 就 说 是 梗 妈 大 老 
虎 。 于 是 梗 妈 也 就 伏 在 地 上 四 个 腿 候 着。 并 且 噢 噢 地 学 着 虎 
叫 。 

有 的 时 候 , 孩子 给 梗 妈 用 墨 笔画 上 了 两 个 大 圆 眼 镜 , 给 她 拿 
了 手杖 , 让 她 装着 绅士 的 样子 。 有 一 天 老 太 太 撞见 了 , 把 老 太 太 
还 吓 了 一 跳 。 可 是 老 太 太 也 没有 生气 。 

因为 梗 妈 的 脾气 太 好 了 ,让 孩子 捉弄 着 。 

“若是 别人 , 就 那么 捉弄 , 人 家 受 得 了 ?” 

二 少 奶奶 要 辞退 梗 妈 的 时 候 , 老 太 太 就 如 此 维护 着 她 的 。 

所 以 今天 老 太 太 命 令 她 为 大 少爷 祈 禧 ， 以 她 祷告 得 最 为 翡 
户 , 她 缠 缠 绵绵 地 活着 , 数 数 归 四 地 念 诵 着 。 

小 丫 环 正 端 着 一 盆 脸 水 , 刚 一 上 楼 梯 , 就 被 老 太 太 招呼 住 。 

小 丫 环 也 是 个 没有 娘 的 孩子 ， 并 不 是 娘 死 了 ， 或 者 是 驳 死 
了 。 而 是 因为 穷 , 养活 不 了 她 , 做 娘 的 就 亲手 抱 着 她 , 好 象 抱 着 


@ 即 出 山海 关 。 
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小 羊 上 市 去 卖 的 一 样 , 在 大 街 上 就 把 她 卖 了 。 那 时 她 才 两 岁 , 就 
卖 给 马 老 太 太 邻居 家 的 女仆 了 。 后 来 她 长 到 七 岁 ， 马 老 太 太 又 
从 那 女 仆 手 里 买 过 来 的 。 马 老 太 太 花 去 了 三 十 块 钱 ， 一 直到 今 
天 , 马 老 太 太 还 没有 忘记 。 她 一 名 起 小 丫 环 来 , 或 者 是 她 自己 心 
里 有 什么 不 高 兴 的 事情 , 她 就 说 ， 

“我 花 三 十 块 钱 买 你 , 还 不 如 买 几 条 好 看 的 金鱼 看 看 , 金鱼 
是 中 看 不 中 吃 , 你 是 又 不 中 看 又 不 中 吃 。” 

小 丫 环 做 事 很 灵 利 , 没有 什么 不 好 , 只 是 好 偷 点 东西 吃 , 姑 
奶奶 或 是 少 奶奶 们 的 屋子 ， 她 是 随时 进出 的 ， 若 屋子 里 没有 人 
在 ,她 总 是 要 找 一 点 什么 糖果 吃 吃 的 。 

老 太 太 也 打 了 她 几 次 ， 一 打 她 就 路 软 了 ， 她 说 再 也 不 敢 吃 
了 ,她 说 她 要 打赌 。 老 太太 看 她 很 可 怜 ,也 就 不 打 她 了 , 说， 

“ 主 是 不 喜欢 盟 暂 的 ……” 

老 太 太 每 打 她 一 次 , 还 自己 难过 一 阵 : 

“ 唉 ! 也 不 是 多 大 的 孩子 呵 ! 今年 才 九 岁 ， 走 一 家 又 一 家 
的 , 向 人 这 个 叫 妈 那 个 叫 娘 的 。 若 不 是 花 钱 买 来 的 ,若是 自己 内 
生 内 长 的 ,还 不 知 多 娇 多 爱 呢 ! 最 苦 苦 不 过 没 娘 的 孩 。 

老 太 太 也 常 在 圣 像 面前 为 她 祈祷 ， 但 她 这 个 好 偷 嘴 吃 的 毛 
病 ,总 不 大 肯 改 。 

小 丫 环 现在 被 老 太 太 这 一 招呼 ,放下 了 端 着 的 脸 盆 , 就 路 在 
走廊 上 了 。 

她 以 为 又 是 她 自己 犯 了 什么 还 不 知道 的 错 处 。 所 以 规 规矩 
矩 地 跪 着 ,用 污 黑 的 小 手 盖 在 脸 上 。 

老 太 太 下 楼 一 看 , 拉 车 的 车 夫 , 还 蹲 在 那儿 探 车 灯 , 她 赶快 
招呼 住 他 ， 

“ 快 为 大 少爷 祈 社 …… 快 到 主 前 为 大 少爷 祈祷 。 
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车 夫 一 听 , 以 为 大 少爷 发 生 了 什么 不 幸 , 他 便 问 : 

“大 少爷 不 是 在 家 没 出 去 吗 ?? 

“就 是 在 家 没 出 去 才 让 你 祈祷 。” 

车 夫 被 喝 呼 着 也 就 隔 着 一 道门 坎 向 着 他 屋 里 的 圣 像 跪 下 
可 

车 夫 本 来 是 个 当地 的 磁器 小 贩子 ， 担 些 个 土 咨 、 瓦 盆 之 类 ， 
- 过 门 唤 类。 本 来 日 子 过 得 还 好 ， 一 妻 一 女 。 不 料 生 了 一 场 大 病 
(伤寒 病 ), 他 又 没有 准备 金 , 又 没有 进 医院 , 只 吃 些 中 国 的 草药 ; 
一 病 , 病 了 一 年 多 。 他 还 没有 全 好 , 他 的 超女 , 被 他 传染 就 都 死 
在 他 的 前 面 。 

于 是 病 上 加 忧 ， 等 他 好 了 ， 他 差不多 是 个 痴 人 了 。 每 当 黄 
展 , 半夜 , 他 一 想到 他 的 此 后 的 生活 的 没有 乐趣 , 便 大 喊 一 通 : 

“思想 起 往事 来 , 好 不 伤感 人 也 。” 

若是 夜里 , 他 就 破门 而 走 , 在 黑夜 ,上 街 就 走 , 走 到 天 亮 再 回 
来 睡觉 。 

他 ， 人 是 苍白 的 ， 一 看 了 就 知道 他 是 生 过 大 病 。 他 吃 完了 
饭 , 坐 在 台阶 上 用 簧 子 敲 着 饭 克 ， 半 天 半天 地 殴 ， 若 有 几 个 人 围 
着 看 他 ,或 劝 他 说 : 

“你 不 要 打破 了 它 。” 

他 就 真 的 用 一 点 劲 把 它 打破 了 。 他 租 了 一 架 洋 车 ， 在 街 上 
拉 着 , 一 天 到 晚 拉 不 到 几 个 钱 。 他 多 半 是 休息 着 不 拉 ， 他 说 他 拉 
不 动 。 有 人 跳 上 他 的 车 让 他 拉 的 时 候 , 他 说 : 


“ 拉 不 动 。” 
这 真是 奇怪 的 事情 , 拉 车 的 而 拉 不 动 。 人 家 看 了 看 他 , 又 从 
他 的 车 子 下 来 了 。 


不 知 怎样 , 马 伯乐 的 父亲 碰 上 他 了 。 对 他 说 : 
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“你 既是 身体 不 好 , 你 怎么 不 到 上 带 屠 里 , 去 衣 求 上 带 给 你 
治 好 呢 ?” 

他 看 他 有 一 点 意思 , 便 说 ， 

“你 快 去 到 主 前 , 衣 求 主 给 你 治 吧 ! 主治 好 过 害 麻 疯 病 的 人 ， 
治 好 过 频 眼 的 人 …… 你 到 礼拜 堂 去 做 过 礼拜 没有 ? 我 看 你 这 个 
样子 , 是 没有 去 过 的 , 你 快 快 去 到 主 前 吧 。 只 有 上 融会 救 了 你 。” 

下 礼拜 , 那个 苍白 的 人 , 去 到 了 礼拜 堂 , 在 礼拜 堂 里 学 会 了 
祷告 。 

马 伯乐 的 父亲 一 看 , 他 这 人 很 忠实 , 就 让 他 到 家 里 来 当 一 个 
打杂 的 , 扫 扫 院子 之 类 。 一 天 白 给 他 三 顿 饭 吃 ， 星 晨 吃 稀饭 ， 中 
午 和 晚饭 棒子 面 大 饼 子 。 

本 来 他 家 里 有 一 个 拉 车 子 的 , 那个 拉 车 的 跑 的 快 ,也 没有 别 
的 毛病 。 只 是 他 每 个 月 的 工钱 就 要 十 块 。 车 让 这 打杂 的 兼 拉 
车 ,每 月 可 少 开销 十 块 。 

不 久 就 把 那 原来 拉 车 的 辞退 走 了 , 换 上 这 个 满 脸 苍 白 的 人 。 
他 拉 车 子 走 得 很 慢 , 若 遇 到 上 坡 路 , 他 一 边 拉 着 , 嘴 里 和 一 匹 害 
病 的 马 似 的 一 边 冒 着 白 沫 。 他 器 得 厉害 ， 他 真是 要 倒 下 来 似 的 
一 点 力量 也 没有 了 。 

马 伯 乐 的 父亲 坐 在 车 上 , 虽然 心里 着 一 点 急 , 但 还 觉得 是 上 
算 的 : 

“若是 跑 得 快 ， 他 能 够 不 要 钱 吗 ? 主 耶稣 说 过 , 一 个 人 不 能 
太 贪 便宜 。” 

况且 马 伯 乐 的 父亲 是 讲 主 耶 稣 慈悲 之 道 的 ， 他 坐 在 这 样 慢 
的 车 上 是 很 安然 的 ， 他 党 得 对 一 个 又 穷 又 病 的 人 是 不 应 该 加 以 
责 罚 的 。 

马 伯乐 的 父亲 到 了 地 方 一 下 了 车 子 ， 一 看 那 车 夫 又 咳嗽 又 
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喘 的 样子 。 他 心里 想 ,“ 你 这 可 怜 的 人 哪 2, 于 是 打开 了 腰包 ， 拿 
出 来 五 个 铜板 给 他 , 让 他 去 喝 一 碗 热 茶 或 者 会 好 一 点 。 

有 一 天 老 太 爷 看 他 喘 得 太 甚 , 和 一 个 毛毛 虫 似 的 缩 做 一 团 ， 
于 是 就 拿 了 一 毛 钱 的 票子 扔 给 他 。 车 夫 感动 极 了 , 拾 起 来 看 看 ， 
这 票子 是 又 新 又 硬 的 。 他 没 去 用 , 等 老 太 爷 出 来 , 他 又 交还 他 。 
老 太 苑 摆手 不 要 。 

车 夫 一 想 , 马 家 上 下 , 没有 对 我 不 好 的 , 老 太 太一 看 我 不 好 ， 
常常 给 我 胡椒 酒 喝 。 就 是 大 少爷 差 一 点 , 大 少爷 不 怎样 慈悲。 但 
是 对 我 也 不 算 坏 。 

于 是 车 夫 把 这 一 毛 钱 买 了 一 张 圣母 玛丽 亚 的 图 像 星 到 老 太 
太 的 面前 了 。 

老 太 太 当 时 就 为 车 夫 祷 告 的 ， 并 且 把 小 丫 环 和 梗 妈 也 都 叫 
来 , 叫 她 们 看 看 这 是 车 夫 对 耶稣 的 诚心。 

有 一 天 车 夫 拉 着 老 太 爷 回来 , 一 放下 车 子 人 就 不 行 了 。 

马 伯乐 主张 把 他 抬 到 附近 的 里 仁 医院 去 。 父 亲 说 ， 

“ 那 是 外 国人 的 医院 , 得 多 少 钱 ! ” 

马 伯乐 说 

“不 是 去 给 他 医治 。 是 那 医 院 里 有 停 尸 室 。” 

父亲 问 : 

“他 要 死 了 吗 ?” 

马 伯乐 说 : 

“他 要 死 了 ， 咱们 家 这 样 多 的 孩子 , 能 让 他 死 在 这 院子 吗 ?” 

过 了 半天 工夫 , 街 上 聚 了 很 多 人 了 ， 车 夫 躺 在 大 门 外 边 , 嘴 
里 边 可 怕 的 冒 着 白 沫 。 

马 伯乐 的 父亲 出 来 了 ,为 车 夫 来 祷告， 

“我 主 在 天 的 父 , 你 多 多 拯救 穷人 ,你 若 救 活 了 这 个 将 死 的 
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人 ， 那 些 不 信 主 的 人 ， 闻 风 就 都 来 信服 你 …… 我 主 ， 在 天 


老 太 太 站 在 大 门 里 , 措 着 眼睛 , 她 很 可 怜 这 样 无 告 的 人 。 

街 上 那些 看 热闹 的 人 静 静 的 看 着 ， 一 句 话 也 不 说 。 只 有 梗 
妈 向 老 太 答 说 了 好 几 次 ; 

“把 他 抬 到 屋 里 去 吧 , 他 死 不 了 。” 

老 太 爷 播 摇头 说 

“我 主 耶稣, 不 喜欢 狭窄 的 地 方 ……” 

梗 妈 又 对 老 太 太 去 说 ， 

“把 他 抬 进来 吧 !” 

老 太 太 擦 擦 眼 泪 说 ; 

“多 嘴 !” 

于 是 那 车 夫 就 在 大 门 外 边 , 让 太阳 晒 着 ,让 上 百 的 人 围 着 。 

车 夫 果然 没有 死 。 

今天 被 老 太 太 喝 呼 着 , 他 就 跪 在 大 门洞 子 里 了 。 

但 是 他 不 晓得 为 大 少爷 祈祷 什么 , 同时 街 上 过 往来 回 的 人 ， 
还 一 劲 看 他 。 他 只 得 抬 起 手 来 把 脸 蒙 住 。 可 是 他 的 手 正在 擦 车 
灯 , 满 手 是 擦 铜 油 的 气味 。 

他 看 一 看 老 太 太 也 上 楼 了 , 他 也 就 站 起 来 了 。 

这 一 天 祷告 的 声音 很 大 , 不 同 平常 的 晚 祷 。 声 音 是 哈哈 的 ， 
还 好 象 有 人 与 着 。 车 夫 想 ， 

“器 是 在 礼拜 党 里边 , 怎么 在 家 也 峰 !” 

车 夫 一 听 不 好 了 , 大 半 是 发 生 了 不 幸 。 他 赶忙 跑 到 屋 里 去 ， 
把 门 关上 , 向 着 圣 像 很 虔诚 地 把 头 低下 去 , 于 是 也 大 声 的 吻 吻 起 
来 : 

“ 主 ， 耶 稣 ， 你 千 灵 万 灵 的 主 ， 可 不 要 降 灾 于 我 们 的 大 少 
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和 苑 …… 可 不 要 降 灾 于 我 们 的 大 少爷 ，…… 从 前 我 以 为 他 是 个 狠 
心 的 人 , 从 昨天 起 我 才 知 道 他 也 是 心肠 很 好 的 人 人。 上帝 , 昨天 他 
还 给 我 两 块 钱 来 的 …… 昨 天。” 

马 伯乐 因为 要 离开 家 了 ,所 以 赏 给 两 块 钱 , 因此 车 夫 为 他 大 
喷 大 叫 着 。 

送信 的 信 差 来 了 , 殴打 着 门 房 的 窗子 , 没有 人 应 。 把 信 丢 进 
窗子 里 去 , 他 往 窗子 里 一 望 , 地 上 跪 着 一 个 人 。 他 招呼 一 声 . 


“ 依 ! 允 
里 边 也 没有 回答 ， 他 觉得 奇怪 。 又 听 这 院子 里 楼 上 楼 下 都 
喻 喻 的 。 


在 这 个 城 里 , 耶稣 教 很 盛行 , 信 差 也 有 许多 信教 的 , 他 知道 
他 们 在 做 祷告 , 他 看 一 看 手 上 的 表 , 知道 晚 六 的 时 候 还 未 到 。 

若 不 在 晚 祷 的 时 候 , 全 体 的 祷告 是 不 多 见 的 , 大 概 是 发 生 了 
什么 事情 。 生 了 初生 的 婴儿 是 如 此 。 因 为 婴儿 是 从 耶稣 那里 得 
到 生命 的 。 有 人 离 去 了 世界 , 大 家 希望 他 能 够 回 到 主 那里 ,所 以 
大 家 也 为 他 祈祷 。 

那 信 差 从 大 门口 往 里 望 一 下 ， 没 有 看 见 一 个 人 。 两 三 个 花 
鸭子 绕 着 影壁 拐 拐 地 走 来 。 信 差 又 往 院 里 走 一 走 ， 看 见 小 丫 环 
在 走廊 上 也 是 跪 着 。 他 就 一 步 跳 出 来 了 , 心中 纳闷 。 

他 到 隔壁 那 家 去 送信 , 他 就 把 这 情形 告诉 了 那 看 门 的 。 

看 门 的 跑 到 马公 馆 的 大 门口 站 了 一 会 , 回去 就 告诉 了 女仆 ， 
女仆 又 告诉 了 大 小 姐 。 

不 一 会 ， 马 公馆 的 大 门 外 聚 了 一 大 堆 的 人 。 因 为 这 一 群 人 
又 都 是 不 相干 的 ， 不 敢 进 去 问 一 问 。 都 站 在 那儿 往 里 边 探 头 探 
脑 。 

有 的 想 , 老 马 先生 死 了 。 有 的 想 孙 少 爷 前 天 发 烧 , 也 许 是 病 
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重 。 

还 有 一 些 ,是 些 过 上 路人。 看 人 家 停 在 那儿 了 , 他 也 就 停 在 那 
儿 了 ,他 根本 什么 也 不 知道 。 就 跟 人 家 在 那里 白白 的 站 着 。 

马公 馆 的 老 厨 子 ， 扎 着 个 蓝 围 说 ， 提 着 个 泥 烧 的 扁 扁 酒 瓶 
子 , 笑 呵 呵 的 从 街 上 回来 。 走 到 大 门口 ,那些 人 把 他 拦住 , 问 他 ， 

“你 们 公馆 怎么 着 了 ? 有 什么 事 四 ?” 

他 说 : 

“没什么 , 没什么 。” 

人 们 向 他 拥 着 。 他 说 : 

“ 别 挤 别 挤 , 我 要 喝酒 去 了 。” 

他 一 进 了 院子 ， 听 听 楼 上 楼 下 ， 都 在 祷告 。 他 一 开 厨 房 的 
门 ， 他 看 梗 妈 跪 在 那里 。 并 且 梗 妈 回 得 和 个 泪 人 似 的 。 他 也 就 
赶快 的 放下 了 酒 壹 , 跪 下 去 了 。 

马 伯乐 有 生 以 来 具 受 过 两 次 这 样 庄严 的 祷告 。 一 次 是 在 他 
出 生 的 时 候 ， 那 时 他 还 太 小 ， 他 全 然 不 知道 。 那 么 只 有 这 一 次 
了 。 所 以 使 他 感到 很 庄严 , 他 觉得 坐立不安 。 

不 久 他 带 着 父亲 将 助 他 的 那 笔 款 子 , 书店 在 上 海 开 起 来 了 。 

现在 再 说 他 父亲 装 助 他 这 笔 款 子 究 竞 是 三 千 块 钱 ， 还 是 几 
百 块 钱 , 外 人 不 能 详细 的 知道 。 他 见 了 有 钱 的 人 , 他 说 三 千 ; 见 
了 人 穷 朋 友 , 他 说 : 

“ 哪 有 那么 多 ,也 不 过 几 百 块 钱 。 父 亲 好 比 保险 箱 ， 多 一 个 
铜板 也 不 用 想 从 他 那里 跳出 来 。 

“说 是 这 样 说 ……” 马 伯乐 招呼 着 他 的 穷 朋 友 。“ 咱 们 该 吃 还 
是 得 吃 呵 , 下 楼 去 , 走 ……” 

他 是 没有 戴 帽 子 的 习惯 的 , 只 紧 了 紧 裤 带 就 下 楼 去 了 。 

他 走 在 前 边 , 很 大 方 的 伴 子 。 走 到 弄堂 口 , 他 就 指 给 朋友 们 
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两 条 大 路 , 一 边 是 向 左 , 一 边 是 向 右 。 问 他 们 要 吃 汤圆 , 还 是 要 
吃水 饺 。 

. 马 伯 乐 所 开 的 这 群 店 是 在 法 租界 一 条 个 静 的 街 上 ， 三 层 楼 
的 房子 。 

马 伯 乐 这 书店 开 得 很 阔 气 。 营 业 部 设 在 楼 下 ， 二 楼 是 办 公 
厅 , 是 他 私人 的 ,三 楼 是 职员 的 卧室 (他 的 职员 就 是 前 次 他 来 上 
海 所 交 的 几 个 穷 朋 友 )。 

房子 共有 六 七 间 , 写字 人 台 五 六 张 , 每 张 写 字 台 上 都 摆 着 大 玻 
璃 板 。 黑 水壶 , 剪刀 , 浆 糊 , 图 钉 , 这 一 些 零碎 就 买 了 五 十 多 块 钱 
的 。 

厨房 里 边 , 请 上 娘 姨 , 生起 火 来 , 开 了 炉灶 , 若 遇 到 有 钱 的 朋 
友 来 , 厨房 就 蒸 着 鸡 啦 , 网 啦 , 鱼 啦 ， 肉 啦 ， 有 各 种 香味 。 大 宴 宾 
客 起 来 。 

比方 会 写 一 点 诗 的 , 或 将 来 要 写 而 现在 还 未 写 的 , 或 是 打算 
不 久 就 要 开始 写 的 诗人 ， 或 是 正在 收集 材料 的 小 说 家 …… 就 是 
这 一 些 人 等 等 , 马 伯乐 最 欢迎 。 他 这 些 新 朋友 , 没有 几 天 工夫 都 
交 成 了 。 简 直 是 至 交 , 不 分 彼此 , 有 吃 就 吃 , 有 喝 就 喝 , 一 切 都 谈 
得 来 ,一切 不 成 问题 。 

马 伯乐 一 看 ， 这 生意 将 来 是 不 成 问题 的 了 。 将 来 让 他 们 供 
给 文章 是 不 成 问题 的 了 。 因 为 并 非 商 人 之 交 , 商人 是 以 利 合 ， 
们 却 是 以 道 合 。 他 们 彼此 都 很 谈 得 来 。 

马 伯乐 把 他 从 前 写 小 说 的 计划 也 都 讲 了 一 番 。 但 是 关于 他 
为 着 想 卖点 稿费 才 来 写 小 说 这 一 层 ， 是 一 字 未 提 的 。 只 说 了 他 
最 中 心 的 主题 , 想 要 用 文章 挽救 中 华 民 族 。 

“真是 , 我 们 的 民族 非得 用 我 们 的 笔 去 唤醒 不 可 了 , 这 是 谁 
的 责任 …… 这 是 我 们 人 人 的 责任 。” 
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马 伯乐 大 凡 在 高 兴 的 时 候 , 对 着 他 的 宾客 没有 不 说 这 话 的 。 

于 是 人 人 都 承认 马 伯乐 是 将 来 最 有 希望 的 一 个 人 。 

彼此 高 谈 阔 论 ,把 窗子 推 开 , 把 椅子 乱 拉 着 。 横 着 的 , 斜 着 
的 , 还 有 的 把 体重 沉 在 椅子 的 两 只 后 腿 上 , 椅子 的 前 腿 抬 起 来 。 
看 着 很 危险 , 可 是 坐 在 椅子 上 的 人 把 两 脚 高 高 地 举 在 写字 人 台 上 ， 
一 点 也 不 在 乎 ， 悠 然 自得 。 他 把 皮鞋 的 后 跟 还 在 桌 心 那 块 玻璃 


板 上 慢 慢 地 擦 着 。 
那 玻璃 砖 的 下 面 压 着 一 张 高 尔 基 的 像 片 ， 压 着 一 张 斯 大 林 
的 像 片 。 


那个 张 焉 着 椅子 前 腿 的 人 , 一 看 到 这 两 张 像 片 ,赶忙 把 脚 从 
桌 上 拿 下 来 。 抬 起 玻璃 板 把 像 片 拿 出 来 细 看 一 番 ， 连 像 片 的 背 
面 都 看 了 , 好 象 说 不 定 这 张 像 片 就 是 他 的 。 

看 了 半天 , 没 能 看 出 什么 来 。 

经 他 这 一 看 , 别人 也 都 围 上 来 了 , 并 且 好 几 个 人 问 着 : 

“这 是 在 哪儿 买 的 , 伯乐 !” 

“ 呵 , 什么,” 马 伯 乐 表示 着 很 不 经 意 的 样子 , 他 晓得 在 交际 
场 中 , 你 大 惊 小 怪 的 , 未 免 太 小 家 子 气 。 

“从 青岛 带 来 的 。” 

马 伯乐 是 说 了 个 谎 , 其实 这 照片 不 是 他 的 。 是 他 的 职员 的 。 

因为 还 是 远道 而 来 , 众人 对 这 照片 更 表示 一 番 特 别 重视 。 

所 以 接着 不 断 地 议论 起 来 。 有 的 说 霞 飞 路 上 有 一 家 外 国 书 
店 卖 的 多 半 是 俄国 书 , 比如 果 戈 里 的 , 托 尔 斯 泰 的 …… 还 有 些 新 
俄 的 作家 。 可 惜 他 们 都 不 大 认识 俄 文 ， 只 任 了 书 封面 上 的 作者 
的 画像 才 知 道 是 某 人 某 人 的 作品 。 就 是 这 一 家 就 有 斯 大 林 的 昭 
片 。 

马 伯乐 说 : 
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“我 还 从 那里 买 过 一 张 法 捷 耶 夫 的 照片 …… 穿 的 是 哥萨克 


马 伯乐 的 确 在 朋友 的 地 方 见 过 这 张 照片 ， 可 是 他 并 没有 买 
过 。 他 看 大 家 都 对 这 个 有 兴趣 , 所 以 他 又 说 了 个 谎 : 

“是 的 呀 ,俄国 的 作家 , 都 愿意 穿 哥 萨 克 的 衣裳, 那 也 实在 好 
看 , 可 惜 上 海 没 有 卖 的 , 听 说 哈尔滨 有 , 我 那儿 有 认识 人 ,我 想 托 
他 给 我 买 一 件 寄 来 。 俄 国 东西 实在 好 。" 马 伯乐 说 ; 

“很 好 , 很 好 。” 

再 说 那 卖 俄国 画 片 的 书店 , 众人 都 不 落后 , 各 人 说 着 各 人 对 
那 书店 发 现 的 经 过 。 有 的 说 : 

“ 刚 开门 不 久 。” 

有 的 说 : 

“不 对 , 是 从 南京 路 搬 来 的 。 

有 一 个 人 说 , 他 在 两 年 前 就 注意 到 它 了 。 正 说 到 这 里 , 另 一 
个 人 站 起 来 ， 把 一 支 吸 完了 的 烟 尼 从 窗子 抛 到 花园 里 去 。 那 个 
人 是 带 着 太太 的 , 太太 就 说 : 

“你 看 你 , 怎么 把 烟头 丢 进 花园 的 , 花 是 见不得 烟 的 ……” 

马 伯乐 过 来 说 不 要 紧 。 

“这 花 算 什么 , 没有 一 点 好 花 ……” 

可 是 大 家 的 话题 仍 没 有 打 断 。 那 丢 烟 尾 的 人 发 表 了 更 丰富 
更 正确 的 、 关 于 那 家 书店 的 来 历 ,他 说 他 有 一 个 侄子 ， 从 前 到 过 
海参 诺 , 学 了 很 好 的 俄国 话 回来 。 他 是 那 书店 老板 的 翻译 。 

“老板 的 名 字 叫 什么 来 的 ， 叫 做 什 …… 多 宁 死 …… 有 一 次 ， 
我 到 那 书店 里 去 , 侄子 还 给 我 介绍 过 , 现在 想 不 起 了 , 总 之 , 是 个 
纯粹 的 俄国 人 。 从 他 那 哈 哈 大 笑 的 笑 声 里 , 就 可 以 分 辨 出 来 , 俄 
国人 是 和 别 的 国 和 人 不同 的 ,俄国 人 是 有 着 他 了 不 起 的 魄力 
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的 .……? 
他 知道 他 自己 的 话 越 说 越 远 , 于 是 把 话 拉 回 来 ， 

“ 那 书 店 不 是 什么 美国 人 开 的 , 也 不 是 从 南京 路 来 的 。 而 是 
从 莫斯科 来 的 , 是 最 近 , 就 是 今年 春天 。” 

关于 这 样 一 个 大 家 认为 前 进 的 书店 ， 马 伯乐 若 不 站 起 来 说 
上 几 句 ， 觉 得 自己 实在 太 落 后 了 。 但 是 他 要 说 什么 呢 ! 其 实 他 
刚 来 上 海 不 久 , 连 这 书店 还 是 第 一 次 听 说 , 连 看 也 未 曾 看 过 ， 实 
在 无 从 说 起 。 又 加 上 已 经 被 人 确定 是 俄国 书店 了 ， 大 家 也 就 没 
有 什么 好 说 的 了 ， 大 家 也 就 不 感到 趣味 了 。 马 伯乐 看 一 看 这 情 
景 ,也 就 闭口 无 言 算 了 。 

大 家 都 静 了 几 分 钟 。 

马 伯乐 要 设法 把 空气 缓和 下 来 。 正 好 门口 来 个 卖 西瓜 的 ， 
就 叫 了 佣 人 来 抱 西瓜 , 他 站 在 门口 招呼 着 ; 

“ 选 大 的 , 选 大 的 。” 

他 表示 很 慷慨 的 样子 , 让 佣 人 拿 了 四 五 个 进来 。 

一 会 工夫 , 满 地 都 是 西瓜 皮 了 。 

马 伯 乐 说 : 

“随便 扔 , 随便 扔 。” 

他 党 得 车 能 做 到 主客 不 分 ， 这 才能 算 做 好 交情 。 办 公 桌 上 
的 墨盒 盖 没 有 关 , 有 人 不 经 意 地 把 西瓜 子 吐 在 墨盒 里 了 。 

马 伯 乐 说 : 

“不 要 紧 , 不 要 紧 , 真 他 妈 的 这 些 东 西 真 得 事 。” 

他 走 过 去 ， 把 办 公 桌 上 零 零 碎 碎 的 什么 印 色 念 ， 什 么 橡皮 
图 章 、 墨 水壶 之 类 , 都 一 齐 往 一 边 扒 拉 着 , 这 些 东 西 实在 是 很 碍 
事 。 

过 了 没有 多 少 日 子 , 马 伯乐 这 书店 , 有 些 泄气 了 。 他 让 会 计 
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把 帐 一 算 , 他 说 开销 太 大 了 。 他 手 里 拿 着 帐 单 , 他 说 ， 

“是 这 个 数目 吗 ?” 

他 说 : 

“有 这 么 多 吗 ?” 

他 拿 起 铅笔 来 ， 坐 在 办 公 桌 那儿 算 了 一 个 上 午 。 这 是 他 开 
书店 以 来 第 一 次 办 公 , 觉得 很 疲乏 , 头脑 有 点 不 够 用 , 身 在 床上 
去 休息 了 一 下 , 才 又 起 来 接着 算 。 无 论 怎样 算法 , 数目 还 是 那么 
多 , 和 会 计算 的 一 样 。 于 是 他 说 着 : 

“这 真 奇 怪 , 这 真 奇怪 , 可 是 一 两 千 块 钱 都 是 做 什么 花 的 ?并 
没有 买 什 么 用 不 着 的 东西 呀 ! 并 没有 浪费 呀 ! 钱 可 到 底 是 哪儿 
去 也 ?7 

偏偏 拿 在 他 手 里 的 帐 单 是 很 清晰 的 ， 不 但 记 明 了 买 的 什么 
东西 ,还 记 明 了 日 子 。 马 伯乐 依次 地 看 下 去 , 没有 一 笔 款 子 不 是 
经 他 手 而 花 出 去 的 。 件 件 他 都 想 得 起 来 ， 桌 子 椅子 ， 衣 柜 ， 痰 
更 …… 甚 至 于 买 了 多 少 听 子 烟 招待 客人 他 还 记得 的 ， 的 的 确 确 
没有 算 错 帐 , 一 点 也 没有 错 。 马 伯乐 承认 帐 单 是 完全 对 的 。 虽 然 
对 了 , 他 还 奇怪 : 

“这 么 多 , 真 这 么 多 ! ” 

他 完全 承认 了 之 后 , 还 是 表示 着 怀疑 的 样子 。 

到 了 第 二 天 , 他 想 了 一 个 很 好 的 紧缩 的 办 法 , 把 楼 下 房子 租 
出 去 , 在 门口 贴 了 一 张 红 纸 租 贴 , 上边 写 着 : 

余 屋 分 租 , 抽水 马桶 , 卫生 设备 俱全 。 
租金 不 贵 , 只 取 四 十 元 。 

因为 “租金 不 贵 ”? 这 四 个 字 , 马 伯乐 差 一 点 没 跟 会 计 打 起 来 ， 
会 计 说 : 

“ 写 上 “租金 不 贵 ' 干什么 呢 ? 他 要 租 就 租 , 不 租 就 是 不 租 。 
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写 上 租金 不 贵 有 多 难看 , 朋友 来 了 , 看 了 也 不 好 , 好 象 咱们 书 
店 开 不 起 了 似 的 。” 

马 伯乐 打 定 了 主意 , 必要 写 上 。 

写 好 了 ,在 贴 的 时 候 , 差 一 点 又 没 打 一 仗 。 马 伯乐 主张 贴 得 
高 一 点 , 会 计 主张 贴 得 低 一 点 , 贴 得 低 人 家 好 容易 看 见 。 马 伯乐 
说 ; 

“ 贴 得 低 , 讨厌 的 小 孩子 给 据 了 去 。 到 那 时 候 可 怎么 办 哪 ! ” 

马 伯乐 到 底 亲 自 刷 了 胶水 ， 出 去 就 把 它 贴 上 了 。 他 是 苯 着 
脚跟 贴 上 的 。 

因为 那 招 贴 刷 了 过 多 的 胶水 , 一 直到 招来 的 房客 都 搬 来 了 ， 
那 招贴 几 次 三 番地 往 下 撕 都 据 不 下 来 , 后 来 下 了 几 场 雨 , 才 算 慢 
慢 地 掉 了 。 

朋友 来 了 的 时 候 , 仍 是 拉 开 楼 下 客 堂 间 的 门 就 进去 , 并 且 喊 
着 : 

“伯乐 , 不 在 家 吗 ?” 

常常 把 那 家 房客 , 闵 得 莫名 其 妙 。 

马 伯乐 很 表示 对 不 住 的 样子 , 从 二 楼 下 来 把 客人 让 上 去 ， 

“房子 太 多 ， 住 不 了 …… 都 一 齐 …… 搬 到 楼 上 来 了 。 

他 想 要 说 ， 把 营业 部 都 一 齐 搬 到 楼 上 来 了 。 但 他 自己 一 想 
也 没 营 什么 业 , 所 以 没有 说 出 来 。 

从 此 朋友 也 就 少 了 一 点 ， 就 是 来 了 也 不 大 热 益 。 因 为 马 伯 
乐 不 象 从 前 常常 留 他 们 吃 ， 只 是 陪 着 客人 坐 了 一 会 ， 白 白地 从 
着 , 大 家 也 没有 什么 趣味 。 显 得 很 冷落 , 谈 的 话 也 比较 少 , 也 比 
较 有 次 序 ,不 能 够 谈 得 很 混乱 ,所 以 一 点 不 热 曾 。 

二 楼 摆 着 三 张 办 公 桌 子 , 外 加 一 个 立 柜 , 两 个 书架 , 七 八 张 
椅子 ,还 有 马 伯乐 的 床 , 可 说 连 地 板 都 没有 多 大 空 处 了 。 乱 七 八 
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糟 的 , 实在 一 点 规模 也 没有 了 。 

所 以 马 伯乐 也 随便 起 来 , 连 领 带 也 不 打 了 , 袜子 也 不 穿 , 光 
着 脚 穿着 拖鞋 。 

到 后 来 连 西装 也 不 穿 了 ,一 天 到 晚 穿 着 睡衣 ,睡衣 要 脱 下 去 
洗 时 ， 就 只 穿 了 一 个 背心 和 一 个 短 衬 裤 。 马 伯乐 是 一 个 近乎 瘦 
的 人 ,别人 看 了 觉得 他 的 腿 很 长 , 且 也 很 细 , 脖子 也 很 长 很 细 。 也 
许 是 因为 不 穿 衣 党 露 在 外 边 的 缘故 。 

他 早晨 起 来 ， 不 但 不 洗脸 ， 连 牙 也 不 刷 了 。 一 会 靠 在 椅子 
上 ,一 会 靠 在 床上 , 似 睡 非 睡 , 似 醒 非 醒 , 连 精神 也 没有 了 。 

“到 那 时 候 , 可 怎么 办 ! ” 

他 之 记 谓 到 那 时 候 , 是 有 所 指 的 ,但 是 别人 不 大 知道 。 也 许 
的 是 到 书店 关门 的 时 候 。 

经 过 这 样 一 个 时 间 ， 他 把 三 楼 也 租 出 去 了 。 把 亭子 间 也 租 
出 去 了 。 

全 书店 都 在 二 楼 上 , 会 计 课 , 庶务 课 , 所 有 的 部 门 , 都 在 一 间 
房子 里 。 

马 伯乐 和 两 三 个 朋友 吃 住 在 一 道 了 。 朋 友 就 是 书店 的 职 
员 。 

马 伯乐 觉得 这 不 大 雅 观 。 

“怎么 书店 的 经 理 能 够 和 普通 的 职员 住 在 一 起 呢 !” 

本 来 他 想 住 在 一 起 也 没有 什么 ， 省 钱 就 好 。 但 是 外 边 人 看 
了 不 好 看 。 于 是 又 破 费 了 好 几 块 钱 , 买 了 个 屏风 来 ,用 这 屏风 把 
他 自己 和 另外 的 两 个 人 隔 开 。 

经 这 样 一 紧缩 , 生活 倒 也 好 过 了 。 楼 下 出 租 四 十 元 , 三 楼 出 
租 二 十 元 , 又 加 两 个 毫 子 间 共 租 十 四 元 。 

全 幢 的 房子 从 大 房东 那里 租 来 是 七 十 五 元 。 
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马 伯 乐 这 一 群 店 ,房租 每 月 一 元 。 他 算 一 算 , 真 开心 极 了 。 

“这 不 是 和 白 捡 的 吗 ? 他 妈 的 , 吃 呵 !” 

经 过 了 这 一 番 紧 缩 , 他 又 来 了 精神 。 

每 到 下 半天 , 他 必 叫 娘 姨 到 街 上 去 买 小 包子 来 吃 , 一 买 就 买 
好 几 十 个 。 吃 得 马 伯 乐 满嘴 都 冒 着 油 , 因为 他 吃 得 很 快 ,一 口 一 
个 地 吞 着, 他 说 : 

“这 真 便宜 !” 

他 是 勉强 说 出 来 的 , 他 的 嘴 里 挤 满 了 包子 。 

这 样 下 去 , 朋友 们 也 不 大 来 了 。 马 伯乐 天 天 没有 事 好 做 , 吃 
完了 就 睡 , 睡 完 了 就 吃 , 生 活 倒 也 安 适 。 

但 那 住 在 三 楼 的 那个 穷 小 子 , 可 不 知道 是 干什么 的 ,南洋 华 
侨 不 是 南洋 华侨 , 广东 人 不 是 广东 人 , 一 天 穿着 木头 板鞋 上 上 下 
下 。 清 早 就 不 让 人 睡 党 。 

“ 真 他 妈 的 中 国人 ! ” 

马 伯乐 骂 着 。 

会 计 说 : 

“ 那 小 子 是 个 穷 光 蛋 , 屋 里 什么 也 没有 , 摆 着 个 光 杆 床 , 从 个 
于 什么 的 !? 

马 伯乐 一 听 , 说 : 

“是 真 的 吗 ? 只 有 一 张 床 。 那 他 下 个 月 可 不 要 拖欠 咱们 的 
房租 呵 ! ” 

当天 马 伯乐 就 上 楼 去 打算 偷 看 一 番 ， 不 料 那 穷 小 子 的 屋 里 
来 了 一 个 外 国 女人 。 马 伯乐 跑 下 楼 来 驶 告诉 了 他 同 屋 的 ， 就 是 
那 会 计 。 

“ 那 外 国 姑娘 真 漂亮 。” 

会 计 说 ; 
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“你 老 马 真 是 崇拜 外 国人 , 一 者 就 说 外 国人 漂亮 

“你 说 谁 尝 拜 外 国人 , 哪个 王八 蛋 才 烷 拜 外 国人 呢 ! ” 

正 说 着 楼 上 的 外 国 姑娘 下 来 了 。 马 伯乐 开门 到 洗脸 室 去 ， 
跟 他 走 了 个 对 面 , 差 一 点 要 撞 上 了 。 马 伯乐 赶忙 点 着 头 说 ， 

“Sorry。 ”© 

并 不 象 撞 到 中 国人 那样 。 撞 到 中 国人 , 他 脸 一 瞪眼 睛 ， 

“页 他 妈 的 中 国人 1” 

可 是 过 了 不 久 , 可 到 底 是 不 行 。 开 书店 的 人 一 天 比 一 天 多 ， 
听 说 哪 条 街 哪 条 街 也 挂 了 牌子 。 而 最 使 马 伯乐 觉得 不 开心 的 ， 
是 和 他 对 门 的 弄堂 房子 也 挂 了 书店 的 牌子 。 这 不 简直 是 抢 买 卖 
吗 ? 这 是 干什么 ! 

马 伯 乐 说 : 

“咱们 下 楼 去 仔细 看 看 ……” 

没有 人 和 他 同 去 ， 只 得 一 个 人 去 了 。 他 站 在 那儿 ， 他 焉 着 
膀 , 他 把 那 牌 子 用 手 珊 得 工 工 的 响 。 他 回来 , 上 了 楼 , 没有 说 别 
的 , 只 骂 了 一 句 ， 

“店铺 还 不 知 哪 天 关门 , 他 妈 的 牌子 可 做 得 不 错 。” 

没有 儿 天 , 马 伯乐 的 书店 就 先 关 了 门 了 。 总 计 开店 三 个 月 ， 
房 钱 饭 钱 ， 家 俱 钱 …… 开 销 了 两 千 块 。 大 概 马 伯乐 的 腰 里 还 有 
几 百 , 确定 的 数目 , 外 人 不 得 而 知 。 

他 的 书店 是 一 本 书 也 没有 出 , 就 关 了 门 了 。 

马 伯 乐 说 : 

“不 好 了 , 又 得 回 家 了 。? 

于 是 好 象 逃 难 似 的 , 在 几 天 之 内 , 把 东西 就 都 变卖 完了 。 

这 变卖 东西 的 钱 ， 刚 刚 够 得 上 一 张 回 家 的 船 票 。 马 伯乐 又 
”。 @ 抱歉 ,对 不 起 。 
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回 家 去 了 。 

马 伯 乐 在 家 里 的 地 位 降 得 更 低 了 。 

他 说 : 

“怎么 办 呢 , 只 得 忍受 着 吧 。” 

当地 的 朋友 问 他 在 上 海 开 书店 的 情形 , 他 伤心 的 一 字 不 提 。 
只 说 ; 


“没有 好 人 , 没有 好 人 ……” 
再 问 他 :“ 此 后 你 将 怎样 呢 ?” 
他 说 : 


“上 帝 知 道 , 也 许 给 我 个 机 会 再 逃 吧 !” 

马 伯乐 刚 一 回 到 家 里 ， 太 太 是 很 恢 异 的 。 等 她 晓得 他 是 关 
了 店 才 回来 的 , 她 什么 也 没有 表示 。 并 没有 和 他 争吵 , 且 也 什么 
不 问 , 就 象 没 看 见 他 一 样 。 她 的 脸 先 斗 毁 过 似 的 那么 平板 , 整 
天 不 跟 他 说 一 句 话 。 她 用 了 和 斜视 的 目光 躲避 着 他 ， 有 时 也 把 眼 
睛 一 上 一 下 地 对 着 他 ， 好 象 站 在 她 面前 的 是 一 个 生 人 一 般 。 吃 
饭 了 , 老 妈 子 来 喊 的 时 候 , 太太 抱 起 小 女孩 雅 各 来 就 走 了 , 并 不 
向 他 说 一 声 ， 

“吃饭 啦 ” 或 “上 吃饭 去 ”。 

只 有 雅 各 伏 在 太太 的 肩 上 向 他 拍 着 手 , 一 面 叫 着 爸爸 。 

马 伯乐 看 了 这 情景 , 眼泪 立即 满 了 两 眼 。 

他 党 得 还 是 孩子 好 , 孩子 是 不 知道 爸爸 是 失败 了 回来 的 。 

他 坐 在 桌 上 吃饭 ， 桌 上 没有 人 开口 和 他 讲话 ， 别 人 所 讲 的 
话 , 好 象 他 也 搭 不 上 言 。 

母亲 说 : 

“黄花 鱼 下 来 了 ,这 几 天 便宜 , 你 们 有 工夫 去 多 天 些 来， 脐 
上 。” 
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大 少 奶奶 和 二 少 奶奶 都 答应 着 说 去 买 。 

父亲 这 几 天 来 , 一 句 话 不 说 。 银 谷子 磁 着 碗 边 扔 扔 地 响 。 父 
亲 吃 完了 一 硫 饭 , 梗 妈 要 接 过 硫 去 装 饭 , 老爷 一 摇头 , 把 饭 硫 放 
下 , 站 起 来 走 了 。 

大 黑 猫 从 窗台 上 跳 下 来 , 跳 到 父亲 离开 的 软 椅 上 蹲 着 , 咕噜 
咕噜 的 。 那 猫 是 又 黑 又 胖 。 马 伯乐 看 看 它 , 它 看 看 马 伯乐 。 

马 伯 乐 也 只 得 不 饱 不 馈 地 吃 上 一 碗 饭 就 退出 饭厅 来 了 。 

后 来 父亲 就 不 和 马 伯乐 一 张 桌 吃饭 ， 父 亲自 己 在 客厅 里 边 
吃 。 吃 完了 饭 , 那 河口 的 声音 非常 大 。 马 伯乐 觉得 很 受 威胁 。 

母亲 因为 父亲 的 不 开心 也 就 冷落 多 了 。 老 妈 子 站 在 觉 边 是 
一 声 不 敢 响 。 

雅 各 叫 着 要 吃 蛋 汤 时 ， 马 伯乐 用 汤匙 调 了 一 匙 倒 在 雅 各 的 
饭碗 里 ， 孩子 刚 要 动手 吃 , 妈妈 伸手 把 饭碗 就 给 抢 过 去 了 ， 骂 着 
那 孩 子 ， 

“这 两 天 肚子 不 好 , 作 嘴 , 还 要 吃 汤 泡 饭 。” 

雅 各 峰 起 来 了 。 马 伯乐 说 ， 

“ 怕 什 么 的 , 喝 点 汤 怕 什么 的 ?? 

太太 抱 起 孩子 来 就 走 了 , 连 肯 也 没有 上 竖 他 。 

全 家 对 待 马 伯乐 , 就 象 《圣经 > 上 说 的 对 待 魔鬼 的 那个 梯子 ， 
连 小 雅 各 也 不 让 爸爸 到 她 的 身边 了 。 雅 各 玩 着 的 一 个 小 狗 能 ， 
马 伯乐 拿 着 看 看 , 那 孩 子 立刻 抢 过 去 , 突 着 嘴 说 ， 

“你 给 我 , 是 我 的 ……” 

苹果 上 市 的 时 候 , 马 伯乐 给 雅 各 买 来 了 , 那 孩 子 正 想 伸手 去 
拿 , 妈妈 在 旁 瞪 了 她 一 腿 , 于 是 她 说 ， 


“我 不 要 …… 妈 说 妈 买 给 我 。” 
马 伯乐 感到 全 家 都 变 了 。 
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马 们 乐 下 了 最 后 的 决心 ， 从 太太 房间 ， 搬 到 自己 的 书房 去 
了 ， 搬 得 干 干净 净 ， 连 一 点 什么 也 没有 留 。 连 箱子 带 衣裳 带 鞋 
袜 , 都 搬 过 去 了 。 他 那 跟着 他 去 过 两 次 上 海 的 化 学 料 的 肥皂 盒 ， 
也 搬 过 去 了 。 好 象 是 他 与 太太 分 了 家 。 

太太 一 声 也 没有 响 ， 一 眼 也 没有 看 他 。 不 用 声音 同时 也 不 
用 眼睛 表示 挽留 他 。 但 也 一 点 没有 反对 他 的 意思 , 好 象 说 , 他 愿 
意 怎么 着 , 就 怎么 着 吧 , 与 她 是 一 点 也 不 相干 的 。 

马 伯乐 最 后 一 次 去 拿 他 的 肥皂 盒 时， 他 故意 表示 着 恶劣 的 
态度 , 他 很 强 横 的 样子 , 一 脚 就 把 门 踢 开 了 。 

眼睛 是 横着 看 人 的 , 肥皂 盒 就 在 镜 台 上 , 他 假装 看 不 见 , 他 
假装 东 找 西 找 , 在 屋 里 走 来 走 去 , 开 遍 了 抽 层 , 他 一 边 开 着 , 他 一 
边 用 眼 梢 偷 看 着 太太 。 太 太 是 躺 在 床上 和 孩子 玩 着 , 马 伯乐 想 ， 

“你 怎么 就 不 和 我 说 一 句 话 呢 ? 就 这 么 狠心 吗 ?”、 

到 后 来 他 简直 乱 闵 起 来 , 在 他 生起 气 来 的 时 候 , 他 的 力气 是 
很 大 的 , 弄 得 东西 乒乓 地 乱 响 。 可 是 太太 什么 反应 也 没有 , 简直 
没有 看见 他 。 于 是 他 就 把 肥皂 盒 举 起 来 摔 在 地 上 了 。 

“ 磋 他 妈 的 中 国人 ……” 

他 等 了 一 会 , 他 想 , 太太 这 回 大 概 受 不 住 了 ! 

可 是 太太 一 声 没有 响 , 仍 是 躺 在 床上 和 和 孩子 玩 着 。 

马 伯乐 看 看 , 是 一 点 办 法 没有 了 。 

于 是 拾 起 肥皂 盒子 来 ， 跑 到 他 自己 新 安排 好 的 屋 中 去 。 从 
此 他 就 单独 的 存在 着 。 

马 伯乐 很 悲哀 的 过 着 生活 ， 夜 里 打开 窗子 一 看 ， 月 亮 出 来 
了 , 他 说 ; 

“月 亮 出 来 , 太阳 就 看 不 见 了 。” 

外 边 下 十 了 ; 他 一 出 大 门 他 就 说 : 
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“下 了 雨 , 路 就 是 湿 的 。” 

秋天 树叶 子 飘 了 一 院子 ,一 楼 廊 。 夜 里 来 了 风 , 就 往 玻璃 窗 
子 上 直 打 ， 这 时 马 伯 乐 在 床上 左 翻 右 转 ， 思 来 想 去 。 古 人 说 得 
好 , 人 生 是 苦 多 乐 少 , 有 了 钱 , 妻 . 子 、 父 、 兄 。 没 有 钱 , 还 不 如 丧 
家 的 狗 。 人 活着 就 是 这 么 一 回 子 事 , 哪 有 什么 正义 真理 , 还 不 都 
是 骗 人 的 话 。 

马 伯乐 东西 乱 想 ， 把 头 想 痛 了 。 他 起 来 喝 了 一 杯 茶 才 好 一 
点 。 他 往 窗 子 外 边 一 看 , 外 边 是 黑 沉沉 的 , 他 说 : 

“没有 月 亮 , 夜 是 黑 的 。” 

他 听 落 叶 打 在 窗 上 , 他 又 说 : 

“秋天 了 ,叶子 是 要 落 的 。” 

他 跟着 这 个 原则 , 他 接着 想 了 许多 。 

“有 钱 的 人 是 要 看 不 起 穷人 的 。” 

“做 官 的 是 要 看 不 起 小 民 的 。” 

“太太 是 要 看 不 起 我 的 。” 

“ 风 停 了 , 树叶 就 不 落 了 。?” 

“我 有 了 钱 , 太太 就 看 得 起 我 了 。” 

“我 有 钱 , 父亲 也 是 父亲 了 , 孩子 也 是 孩子 了 。” 

“人 活着 就 是 这 么 的 。” 

“ 死 了 就 活 不 了 。” 

“自杀 就 非 死 不 可 。” 

“ 若 想 逃 就 非 逃 不 可 。? 

马 伯乐 一 想到 “ 逃 ? 这 个 字 , 他 想 这 回 可 别 逃 了 。 

于 是 马 伯乐 在 家 里 住 了 一 个 很 长 的 时 间 , 七 八 个 月 之 内 ,他 
没有 逃 。 
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第 一 章 


芦 沟 桥 事 件 一 发 生 ， 马 伯乐 就 坐 着 一 只 大 洋 船 从 青岛 的 家 
里 , 往 上 海 逃 来 了 。 

全 船 没 有 什么 逃难 的 现象 , 到 了 上 海 ,上海 也 没有 什么 逃难 
的 现象 , 没有 人 从 别 的 地 方 逃 到 上 海 来 ,也 没有 人 从 上 海 逃 到 别 
处 去 。 一 切 都 是 安安 详 详 的 , 法 租界 , 英 租界 , 外 滩 码 头 , 都 是 
平常 一 样 , 一 点 也 没有 混乱 。 外 滩 的 高 壮 的 大 楼 , 还 是 好 好 的 很 
威严 的 在 那儿 站 着 。 电 车 和 高 楼 汽车 交 交 又 又 的 仍旧 是 很 安然 
地 来 往 着 。 电 车 的 铃 子 还 叮 叮 叮 地 响 着 。 行 人 道上 女人 们 有 的 
撑 着 洋 伞 , 有 的 拿 着 闪光 的 皮 夹 子 , 悠悠 然 地 走 着 , 也 都 穿着 很 
讲究 的 衣裳 和 很 漂亮 的 鞋子 , 鞋子 多 半 是 通 着 孔 的 , 而 女人 们 又 
不 喜欢 穿 袜子 , 所 以 一 个 一 个 的 , 看 上 去 都 很 闵 炎 的 样子 。 尤 其 
是 高 楼 汽车 上 坐 着 的 那些 太太 小 姐 们 , 都 穿着 透 纱 的 衣 党 ,水 黄 
的 , 淡 青 的 , 米色 的 , 都 穿 得 那么 薄 , 都 是 轻 风 对 的 , 看 上 去 风 凉 
极 了 ,就 是 在 七 月 里 , 怕 是 她 们 也 要 冷 的 样子 。 临 街 的 店铺 的 橱 
窗 , 繁华 得 不 得 了 。 小 的 店铺 , 门 前 还 唱 着 话 匣 子 。 还 有 那些 售 
卖 航空 奖券 的 小 铺子 , 门 前 站 着 满 满 的 人 , 也 唱 着 话 硅 子 , 那 是 
唱 着 些 刺激 人 的 、 乱 吼 乱 叫 的 调子 , 象 器 不 是 活 ， 象 笑 不 是 笑 。 
那些 人 徘徊 在 店铺 的 前 边 , 想 要 买 一 张 又 怕 得 不 到 彩 , 白白 地 扔 
了 一 块 钱 。 想 要 不 买 ， 又 觉得 说 不 定 会 得 到 。 头 彩 ， 二 彩 ， 三 
彩 …… 不 仅仅 这 些 , 还 有 许多 副 彩 , 或 是 末尾 的 两 个 号 码 相 符 ， 
也 可 得 到 三 十 五 十 ， 三 元 二 元 。 最 低 限度 还 有 一 元 的 。 一 元 的 
机 会 最 多 。 买 了 还 是 买 了 吧 , 得 不 到 头 彩 , 得 到 个 一 元 的 也 还 够 
本 。 假 若是 得 到 个 二 彩 三 彩 , 那 还 了 得 , 富翁 立刻 就 做 上 了 ，, 买 
上 汽车 ,家 里 用 上 七 八 个 仆人 。 留 声 机 , 无线电 …… 头 彩 虽然 不 
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容易 得 , 但 是 回回 头 彩 是 必定 出 的 , 这 头 彩 出 在 谁 身上 , 谁 是 把 
它 定 下 了 的 ? 没有 人 定 呀 , 谁 买 了 彩票 ， 谁 就 有 机 会 , 一块 钱 就 
存心 当 它 是 丢 了 ,要买 就 决心 买 吧 。 所 以 娘 姨 们 , 拉 车 的 车 夫 ， 
小 商人 ， 白 相 人 ， 游 散 杂 人 …… 不 分 等 级 的 都 站 在 彩票 店 的 门 
前 , 在 心里 算 来 算 去 , 往 那 挂 得 粉红 红 的 一 排 一 排 的 彩票 上 看 来 
看 去 ， 看 看 哪 一 张 能 够 得 头 彩 。 好 象 他 们 看 得 出 来 哪 一 张 要 得 
头 彩 的 样子 。 看 准 了 ,他 们 就 开口 了 ,说 :“ 我 要 这 张 ,” 指 着 那 挂 
得 成 排 的 彩票 , 他 们 把 手 伸 出 去 。 卖 彩票 的 人 , 拿 过 一 联 来 , 一 
联 就 十 张 二 十 张 , 或 者 是 三 张 二 张 联 在 一 起 的 ,好 象 邮局 里 的 邮 
票 一 样 , 是 一 排 一 排 的 , 一 大 张 一 大 张 的 。 可 是 没有 人 看 见 过 到 
邮局 里 去 买 邮 票 的 人 他 指定 要 这 张 ， 或 是 要 那 张 。 交 过 去 五 分 
钱 , 邮局 的 人 就 给 一 张 五 分 的 票子 , 交 过 一 分 , 就 给 一 张 一 分 的 
票子 , 假若 有 人 要 加 以 挑选 ,邮局 的 人 岂 不 要 把 他 大 骂 一 顿 。 但 
是 买 航空 奖券 则 不 同 ， 随 便 你 挑 米 挑 去 ， 卖 票子 的 人 也 不 嫌 麻 
烦 。 买 票子 的 人 ,在 那 一 大 张 上 看 了 半天 ， 都 不 合意 。 于 是 说 ， 
“不 要 这 排 , 要 那 排 。” 卖 票 子 的 人 就 去 换 了 一 大 排 来 , 这 一 大 排 
和 那 一 大 排 也 差不多 , 也 完全 一 样 。 于 是 那 买 的 人 就 腿 花 了 , 看 
看 这 个 ,看 看 那个 ,没有 了 主意 , 真是 千钧一发 的 时 候 , 非 下 最 后 
的 决心 不 可 ,于 是 就 下 了 最 后 的 决心 , 随便 在 那 看 花 眼 了 的 一 大 
排 上 ， 指 定 了 一 张 。 别 人 看 了 以 为 他 是 真正 看 出 点 道理 来 才 选 
了 这 张 的 。 其 实 不 然 ， 他 自己 也 不 知道 是 好 是 坏 ， 将 来 是 悲 是 
喜 。 不 过 有 眼睛 看 花 了 ,头脑 也 想 乱 了 , 没有 办 法 才 随 便 扬 下 来 这 
张 的 。 还 有 的 , 据 下 来 他 又 不 要 了 ,他 看 看 好 象 男 外 的 一 张 比 这 
张 更 好 , 另外 的 一 张大 概 会 得 头 彩 , 而 他 这 张 也 不 过 得 个 三 彩 的 
样子 , 他 自己 党 得 是 这 样 ,于 是 他 赶快 又 另 换 了 一 张 。 卖 票子 的 
人 也 不 嫌 麻 烦 , 就 给 他 另 换 了 一 张 。 还 有 的 几 次 三 番地 换 , 卖 票 
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的 也 都 随 他 们 的 便 。 有 的 在 那里 挤 挤 探 擦 地 研究 了 一 会 ， 拿 到 
面前 用 手 摸 了 半天 。 摸 完了 , 看 完了 , 他 又 不 买 。 他 又 退 到 劳 边 
看 着 别人 买 。 有 的 时 候 是 很 奇怪 的 ， 一 个 人 上 来 很 勇敢 地 买 了 
一 张 去 , 另外 的 人 也 上 来 各 人 买 了 一 张 去 , 那 站 在 旁边 在 看 着 别 
人 买 的 人 , 也 上 来 买 了 一 张 去 , 好 象 买 彩票 的 人 , 是 趁 着 风气 而 
买 , 大 概 是 他 们 看 出 第 一 个 很 爽快 地 买 这 一 联 彩票 的 人 , 是 个 会 
发 财 的 样子 , 跟着 发 财 的 人 的 后 边 , 说 不 定 自己 也 就 会 发 财 的 。 
但 是 这 些 来 快 地 买 了 去 的 是 不 常 有 的 。 多 半 的 要 研究 ， 还 有 的 
研究 完了 , 却 真 不 买 , 也 不 站 在 一 旁 看 着 别人 买 , 而 是 回 家 去 了 ， 
回 家 去 好 好 想 想 明天 再 来 。 他 们 买 一 张 航空 奖券 ， 好 象 拿 出 钱 
来 买 一 匹 小 驴 或 小 马 那样 , 要 研究 这 小 驴 是 瘦 的 是 胖 的 , 又 是 
大 的 牙 口 , 该 算 一 算 , 过 了 几 年 , 它 该 生 几 个 小 驴子 , 又 好 象 男 的 
在 那里 选择 未 婚 妻 ， 女 的 在 那里 选择 丈夫 。 选 择 丈 夫 也 没有 如 
此 困难 的 , 左 看 , 右 看 , 百般 地 看 , 而 看 不 出 好 坏 来 , 而 看 不 出 这 
一 大 堆 航 空 奖券 哪个 是 头 彩 ， 越 看 越 看 不 明白 ， 一 点 现象 也 没 
有 ,通通 是 一 样 ,一 大 张 一 大 排 的 都 是 一 样 , 都 是 浅 红色 的 ,上边 
都 印 着 完全 一 模 一 样 的 字 。 一 千张 , 一 万 张 , 哪怕 是 十 万 张 , 也 
都 是 一 样 。 哪 管 是 发 现 了 几 张 或 是 比 其 余 的 稍微 的 深 了 一 点 或 
是 浅 了 一 点 ,让 人 选择 起 来 也 有 个 目标 。 将 来 得 不 得 彩 的 不 管 ， 
总 算 在 选择 上 比较 省 点 力气 。 但 是 印 航 空 奖 券 的 印刷 所 也 许 是 
没有 想到 他 们 选择 困难 这 一 层 , 把 颜色 却 调 得 一 模 一 样 , 似乎 不 
是 人 工 造 的 , 而 是 天 生成 就 生 了 这 么 一 模 一 样 。 这 是 一 般 人 ,或 
者 穷人 买 航 空 奖券 的 样子 。 有 钱 的 人 也 买 ， 但 多 半 是 不 十 分 选 
择 的 , 也 不 十 分 看 重 的 样子 。 一 买 就 是 十 块 钱 二 十 块 钱 , 或 是 百 
八 十 块 钱 的 买 ， 好 象 买 香烟 或 别 的 日 常用 品 一 样 。 不 管 回 到 家 
对 这 彩票 仍旧 是 不 加 重视 的 扔 在 一 边 ， 或 是 把 号 码 记 在 日 记 册 
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上 , 或 是 更 记 在 什么 秘密 的 地 方 , 日 夜 地 等 着 开 彩 都 不 管 , 就 只 
说 买 的 时 候 到 底 是 爽快 的 。 街 上 不 但 卖 航空 奖券 的 铺子 是 热 曾 
的 ， 就 是 一 切 店 销 也 都 很 热闹 , 虽然 热闹 但 是 并 不 混乱 ， 并 不 慌 
忙 ,而 是 安安 详 详 的 ,平平 稳 稳 的 , 绝对 没有 逃难 的 形 色 。 

马 伯乐 坐 的 大 船 , 进 了 口 了 , 千 了 岸 了 。 马 伯乐 是 高 高 地 站 
在 桥 杆 的 下 边 ， 岸 上 挤 注 了 接 船 的 人 ， 他 明明 知道 没有 人 来 接 
他 , 因为 他 上 船 的 时 候 并 没有 打 电 报 给 上 海 的 朋友 。 但 是 他 想 ， 

“万 一 要 有 呢 ! ” 

所 以 他 往 岸上 不 住地 寻 视 , 直 等 到 下 船 的 人 都 下 完了 , 接 船 
的 人 也 都 走 了 。 他 才 回 到 三 等 和 能 里 ， 抓 起 他 那 张 唯一 带 来 的 毯 
子 , 下船 米 了 。 

走 在 街 上 , 他 觉得 有 点 不 对 , 一 切 都 足 平常 的 样子 , 对 于 他 ， 
这 从 青岛 逃 来 的 人 , 似乎 没有 人 知晓 。 他 走 过 了 外 滩 , 走 过 了 南 
汞 路 , 他 穿 的 是 很 厚 的 衣裳 ,衬衫 也 则 了 , 皮鞋 也 没有 上 油 , 腔 上 
的 胡子 也 几 天 没有 刮 了 , 所 以 脸色 是 黑 贴 赋 的 。 

高 楼 汽车 经 过 他 旁边 的 时 候 , 他 往 上 看 了 一 眼 , 看 到 那些 太 
太 小 姐 们 , 穿 得 都 那么 凉 严 。 

“怎么 ,她 们 还 不 知道 吗 ? 芦 沟 桥 都 打 起 来 啦 。” 

他 想 , 这 样 的 民族 怎么 可 以 ! 他 们 都 不 知道 青岛 也 危险 了 。 

他 坐 了 电车 经 过 先 施 公司 、 冠 生 园 、 大 新 公司 的 前 边 , 那里 
边 外 边 都 是 热 热闹 六 的 ,一 点 也 没有 逃难 的 样子 , 一 点 也 没有 恢 
慌 的 样子 ,太太 平平 的 ,人们 是 稳 稳 当当 的 。 

当 马 伯乐 看 到 了 卖 航 室 奖券 的 铺子 ， 里 边 是 红 纸 装饰 得 红 
党 党 的, 里 边 外 边 都 挂 了 红 招 牌 , 上边 写 着 上 次 开奖 , 头 奖 就 是 
他 这 个 店铺 卖 出 去 的 , 请 要 发 财 的 人 决 来 买 吧 。 马 伯乐 一 看 ,他 
就 说 ; 
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“ 真 他 妈 的 中 国人 ! ” 

日 本 人 都 快 打上 来 了 ， 你 们 还 不 去 做 个 准备 。 还 在 这 里 一 
心 想 要 发 财 。 

“到 那 时 候 , 可 怎么 办 呢 ?” 

他 之 所 谓 到 那 时 候 ， 大 概 是 到 了 很 斐 观 的 时 候 。 于 是 很 翡 
悦 地 想 着 ; 

“你 们 这 些 人 ， 你 们 不 是 没有 聪明 ， 你 们 不 是 不 想 要 过 好 的 
生活 , 过 安定 的 生活 。 看 你 们 都 聚 在 一 起 , 很 忠实 地 买 航空 奖券 
的 样子 ， 可 见 你 们 对 于 发 财 的 心 是 多 么 切 。 可 是 小 日 本 就 快 上 
来 了 , 小 日 本 上 来 的 时 候 , 你 们 将 要 不 知 不 党 的 , 破 马 张 飞 地 乱 
逃 , 到 那 时 候 , 你 们 将 要 器 叫 连天 ,将 要 失 妻 散 子 。 到 那 时候 , 天 
昏 地 暗 了 ， 手 忙 脚 乱 了 。 你 们 还 不 快 快 去 做 一 个 准备 。 到 那 时 
伐 可 怎么 办 ! ” 

马 伯乐 就 带 着 这 种 心情 到 了 上 海 。 不 久 就 在 上 海 租 了 房子 
住 下 了 。 

这 回 他 租 的 房子 , 可 与 开 书店 那 次 所 租 的 房子 相差 太 远 了 ， 
不 能 比 了 。 一 开门 进去 , 满 屋子 都 是 大 蒜 的 气味 。 马 伯乐 说 ， 

“这 是 逃难 呀 , 这 不 是 过 日 子 , 也 不 是 做 生意 。?” 

所 以 满 屋子 摆 着 油缸 , 盐 饶 ,酱油 瓶子 . 醋 瓶 子 , 他 一 点 也 不 
党 得 讨厌 , 而 觉得 是 应 该 的 , 应 该 如 此 的 。 

他 的 屋子 是 暗 无 天 日 的 ， 是 在 楼 下 梯 口 的 一 旁 。 这 座 房 子 
组 织 得 很 奇怪 。 不 但 是 马 伯乐 的 房子 没有 窗子 ， 所 有 楼 下 的 房 
子 也 都 没有 窗子 。 

马 伯 乐 租房 子 的 时 候 , 第 一 眼 就 看 到 了 这 个 缺点 , 正 因为 有 
这 个 缺点 , 他 才 租 了 它 。 他 懂得 没有 光线 眼睛 是 要 坏 的 , 关 起 门 
来 空气 不 流通 ， 人 可 怎么 能 够 受 得 了 。 但 是 正 因为 有 了 这 个 大 
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缺点 ,房租 才 会 便宜 的 。 
“这 是 什么 时 候 , 这 是 逃难 的 时 候 。” 
马 伯 乐 想 , 逃难 的 时 候 , 就 得 做 逃难 的 打算 , 省 钱 第 一 , 别 的 


谈 不 到 。 
所 以 对 这 黑洞 洞 的 房子 , 他 一 点 也 不 觉 讨厌 , 而 觉得 是 应 该 
的 , 应 该 如 此 。 


一 天 到 晚 是 非 开 电灯 不 可 的 , 那 屋子 可 说 是 暗 无 天 日 的 了 。 
一 天 到 晚 , 昏 天 黑 地 , 刊 风 下 雨 也 都 不 能 够 晓得 , 哪怕 外 边 打 了 
雷 ， 坐 在 屋子 里 的 马 伯乐 也 受 不 到 又 震 。 街 上 的 汽车 和 一 切 嘲 
杂 的 声音 , 坐 在 这 屋子 里 什么 也 听 不 见 , 好 象 世 界 是 不 会 发 声音 
的 了 ,世界 是 个 哑巴 了 。 有 时 候 , 弄堂 里 淘气 的 孩子 , 拿 了 皮球 
问 着 墙 上 丢 打 着 , 这 时 候 马 伯乐 在 屋 里 听 到 墙壁 拍 拍 地 响 , 那 声 
音 好 象 从 几 百 里 之 外 传 来 的 ， 好 象 儿 童 时 代 丢 了 一 块 石子 到 井 
底 去 ， 而 后 把 耳 基 贴 在 井口 上 所 听 到 的 那样 。 实 在 是 深远 得 不 
得 了 。 有 时 弄堂 里 的 孩子 们 使 了 一 根 棍子 从 马 伯乐 的 增 外 边 划 
过 去 , 那 时 他 听 到 的 不 是 拍 拍 的 而 是 刷 刷 的 , 咯 拉 咯 拉 的 …… 这 
是 从 哪儿 来 的 声音 ， 这 是 什么 声音 ? 马 伯乐 用 力 辨 别 也 辨别 不 
出 来 , 只 感到 这 声音 是 发 在 无 限 之 远 。 总 之 马 伯乐 这 屋子 静 得 似 
乎 全 世界 都 哑 了 , 又 好 象 住 在 深渊 里 边 一 样 ， 又 黑 ， 又 静 。 一 天 
到 有 晚 都 开 着 电灯 。 就 是 夜里 睡 党 ， 马 伯乐 也 把 灯 开 着 。 一 则 开 
灯 古 不 花 钱 的 , 他 想 开 着 也 就 算 了 。 二 则 关 起 灯 来 , 也 不 大 好 ， 
黑 得 有 点 怕人 。 

有 一 天 夜里 ,是 马 伯乐 失眠 之 夜 , 他 看 着 墙 上 有 一 点 小 东西 
发 亮 ， 不 但 发 亮 ， 而 且 还 会 浮 浮游 游 地 移动 ， 好 象 有 风 吹 着 似 
的 …… 他 忙 去 开 灯 看 看 ,一 开 灯 什么 也 没有 。 他 又 关 了 灯 再 睡 ， 
那 小 亮 东 西 , 又 看 见 了 。 和 先前 一 样 , 是 浮 浮游 游 的 ,他 开 了 力 ， 
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到 墙 上 去 找 了 半天 , 没 能 找到 什么 , 过 后 一 想 , 他 知道 那 是 草 火 
中 了。 是 没有 什么 关系 的 。 但 从 那 时 起 就 永远 开 着 灯 睡 觉 。 若 
关 了 灯 , 也 不 是 不 能 睡 , 不 过 党 得 有 点 空洞 , 有 点 深远 。 而 且 夜 
里 开 灯 房东 又 不 加 钱 的 , 所 以 就 开 着 睡 。 

所 以 马 伯乐 过 的 生活 ， 一 天 二 十 四 小 时 都 是 黑夜 。 但 他 自 
己 不 那么 以 为 着 , 他 以 为 一 天 二 十 四 小 时 都 是 白 伪 , 亮 通通 的 ， 
电灯 好 象 小 太阳 似 的 照 着 他 。 

他 以 为 这 是 应 该 的 , 应 该 如 此 的 。 

“逃难 的 时 候 , 你 若 不 俭 省 还 行 吗 ?” 

他 没有 一 天 忘记 了 这 个 念头 。 

他 为 了 俭 省 , 他 不 到 外 边 去 吃饭 , 饭馆 的 饭 无 论 怎 样 便宜 ， 
也 没有 自己 动手 在 家 里 做 更 便宜 。 

他 买 了 火炉 、 小 铁 锅 、 饮 镑 之 类 , 就 开 了 伙 了 。 开 初 是 在 司 
房 里 做 ,过 了 几 天 , 他 发 现 油 也 有 人 偷 着 用 ; 次 油 摆 在 那里 , 头 一 
天 还 是 半 瓶 ， 第 二 天 就 镜 小 半 瓶 了 ; 类 也 似乎 有 人 拿 着 用 , 不 然 
用 不 了 这 么 快 。 因 为 上 海 的 厨房 是 公用 的 ， 公 用 的 厨房 ， 人 家 
多 , 自然 靠不住 。 恰 巧 有 一 回 他 真正 看 见 了 ,房东 的 娘 姨 倒 了 他 
的 油 炒 鸡蛋 。 

于 是 他 就 把 炉子 搬 到 自己 屋 里 来 了 ， 就 在 床 头 上 开 了 伙 ， 
油 , 盐 , 醋 , 酱油 …… 桌 子 底下 , 床 底下 , 都 摆 满 了 。 瓶 子 , 瓶子 ， 
钠 子 , 馈 子 。 四 五 天 之 前 炒 的 辣椒 淆 放 在 茶杯 中 忘记 了 , 马 伯乐 
拿 在 手 里 一 看 , 都 生 了 绿 昔 苷 的 毛 了 。 拿 到 鼻子 上 一 嗅 ,发 着 一 
种 怪 味 。 他 想 这 实在 可 惜 了 , 可 是 吃 又 吃 不 得 , 他 看 了 半天 , 很 
可 惜 的 , 用 亿 子 把 它 挖 出 来 , 挖 在 一 张 破 报 纸 上 丢 控 了 。 那 个 被 
挖 出 闵 椒 次 来 的 杯子 ， 没 有 去 洗 ， 就 装 上 水 椒 油 了 。 在 为 光 之 
下 , 也 看 不 见 这 杯子 是 不 大 干净 的 , 因为 是 用 措 布 撒 过 了 的 。 措 
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过 了 的 , 也 就 算 了 , 将 来 逃 起 难 来 , 还 不 如 现在 呢 ! 

所 以 马 伯乐 烧 饭 的 小 白 铁 锅 , 永久 不 用 洗 , 午饭 吃 完 了 , 把 
锅 盖 一 盖 , 到 晚上 做 饭 的 时 候 , 把 锅子 拿 过 来 , 用 锅 锌 七 哮 克 嘻 
地 刊 了 一 阵 , 刊 完 了 就 倒 上 新 米 , 又 做 饭 去 了 , 第 二 天 易 午 做 饭 
时 也 是 照样 地 刊 。 锅 子 外 边 , 就 更 省 事 , 他 连 刊 也 不 刊 , 一 任 其 
自然 ， 所 以 每 次 烧 饭 的 白 溧 ， 越 积 越 厚 ， 致 使 锅子 慢 慢 的 大 起 
来 了 。 

马 伯乐 的 秘 子 越 用 越 细 , 他 切 菜 的 那 块 板 越 用 越 游 , 因为 他 
都 不 去 洗 ， 而 一 律 刮 之 的 缘故 。 小 铁 锅 也 是 越 乔 越 薄 ， 不 过 里 
边 薄 , 外 边 厚 , 看 不 出 来 就 是 了 。 而 真正 无 增 无 减 的 要 算 吃 饭 的 
饭 硫 。 虽 然 也 每 天 同样 地 乔 ， 可 到 底 没 能 看 出 什么 或 大 或 小 的 
现象 来 , 仍 和 买 来 的 时 候 没 有 什么 差别 , 还 在 保持 原状 。 

其 余 的 , 不 但 吃饭 的 用 具 , 就 连 忱 头 , 被 子 ,， 鞋 袜 ， 也 都 变 了 
样 。 因 为 无 管 什 么 他 都 不 用 水 洗 , 一 律 用 刮 的 办 法 。 久 了 , 无 管 
什么 东西 都 要 脏 的 , 脏 了 他 就 拿 过 来 刊 , 锅 , 碗 、 筷子 是 用 刀 刊 ， 
衣 沉 、 帽子 是 用 指甲 刮 , 袜子 也 是 用 指甲 刊 。 杂 是 用 小 木片 刮 。 
天 下 了 雨 , 进 屋 时 他 就 拿 小 木片 刊 , 就 把 鞋 边 上 的 泥 刊 干净 了 。 
天 一 晴 , 看 着 鞋子 又 不 十 分 于 净 ,于 是 用 木片 再 刮 一 回 。 自 然 久 
不 刷 油 ,只 是 乔 , 黑 皮 鞋 就 有 点 象 挂 着 白 霜 似 的 ,一块 一 块 的 在 
鞋 上 起 了 云彩 。 这 个 马 伯乐 并 不 以 为 然 ， 没 有 放 在 心 上 。 他 走 
在 街 上 仍 是 堂堂 正 正 的 , 大 大 方 方 的 , 并 没有 因此 而 生起 一 些 些 
羞 愤 的 感觉 。 却 往往 看 了 那些 皮鞋 淇 亮 的 ， 头 发 闪 着 油光 的 而 
油 然 生出 一 种 莽 视 之 心 。 往 往 心里 向 他 们 说 ，; 

“都 算 些 个 干什么 的 呢 ? 中 国人 若 都 象 你 们 这 样 ,国家 没有 
好 soos 中 国 非 …… 非 他 妈 的 eevee 对 

马 伯乐 心里 恨 极 了 , 他 恨 自 己 不 是 当前 的 官员 。 若 是 的 话 ， 
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他 立刻 下 令 是 凡 穿 亮 皮鞋 的 ， 都 得 抓 到 巡捕 房 去 。 这 是 什么 时 
候 , 小 日 本 就 要 上 来 了 。 你 们 还 他 妈 的 , 还 一 点 也 不 觉得 。 

“我 看 你 们 麻木 不 仁 了 。” 

马 伯乐 不 大 愿意 上 街 , 一 上 街 , 看 了 他 就 生气 。 

有 一 天 , 他 在 街 上 走 着 走 着 ， 他 的 帽子 忽然 被 人 抓 着 跑 了 。 
他 回头 一 看 , 不 是 别人 , 是 开 书 店 时 的 那个 会 计 , 也 就 是 他 在 上 
海 x x 大 学 旁听 时 的 同学 。 

这 个 人 , 一 个 眼睛 大 , 一 个 眼睛 小 , 满 脸 青 灰 , 好 象 一 个 吸 政 
片 的 人 。 其 实 是 由 于 胃病 所 致 , 那 人 是 又 瘦 又 干 。 

马 伯乐 既然 看 出 来 是 他 , 就 想 说 ; 

“你 拿 去 我 的 帽子 干什么 呢 ?” 

他 的 脸 都 气 红 了 , 在 大 街 上 开玩笑 也 不 好 这 样 开 的 , 让 人 看 
了 什么 样子 。 

等 他 和 那 人 握 了 手 之 后 , 话 就 没有 如 此 说 , 而 是 ， 

“现在 你 住 在 哪里 ? 我 还 没有 去 看 你 。 你 这 一 年 干 些 什么 ? 
胃病 还 没有 好 哇 ! ” 

那 人 也 和 他 说 了 一 大 套 ， 临 走 才 把 帽子 交 给 了 马 伯乐 。 马 


“ 喇 ! 9 
帽子 上 有 一 个 洞 洞 。 


“这 是 谁 干 的 事 ? 这 是 怎么 来 的 ! ” 
马 伯乐 正在 研究 着 , 他 的 朋友 说 一 声 ; 
“ 老 马 ， 你 的 帽子 可 以 换 一 个 了 。 你 是 不 戴 帽 子 的, 一 年 不 
见 ， 却 戴 起 帽子 来 了 。 我 看 走路 的 样子 是 你 , 我 就 给 你 摘 下 帽子 
说 完了 , 他 就 走 了 。 
413 


马 伯乐 想 , 这 小 子 , 这 不 是 和 我 开玩笑 吗 ? 他 妈 的 ! 

一 路 上 他 研究 着 帽子 到 底 是 怎么 出 的 洞 , 没有 研究 出 来 , 等 
到 家 里 , 才 明 白 了 。 他 生起 火炉 烧 饭 时 , 用 扇子 扎 着 火 , 火花 往 
四 边 飞 , 飞 到 他 自己 的 手 上 ,把 手 给 烧 了 一 个 小 黑 点 。 因 为 手 是 
活 的 , 烧 得 热 辣 辣 的 痛 , 他 把 手 上 的 火星 立刻 打 掉 了 , 所 以 没有 
烧 了 多 大 一 片 ,而 只 是 米粒 那么 大 一 点 。 马 伯乐 立刻 明白 了 , 帆 
子 的 洞 是 火烧 的 。 他 赶快 去 看 看 , 枕头 和 被 子 烧 着 没有 , 因为 在 
电灯 底下 , 虽然 说 是 很 亮 了 , 但 到 底 看 得 不 怎样 清楚 , 似乎 是 
没有 烧 着 。 但 是 他 很 疑心 ， 他 想 想 那 说 不 定 ， 所 以 他 把 炉 口 转 
了 一 个 方向 ， 仍 是 用 计 子 搞 着 ,使 邢 火 花 兵 到 堵 上 去 ， 再 从 增 上 
折 回 来 落 到 别处 去 。 这 个 马 伯 乐 束 看 不 见 了 ， 他 很 放心 地 用 力 
扎 着 火 。 火 星 从 墙 上 折 回 来 ， 竞 或 落 在 他 的 头发 上 ， 落 在 他 的 
脸 上 , 但 这 个 不 要 紧 , 这 是 从 增 上 折 回 米 的 了 ,不 是 直接 的 了 。 

马 伯乐 一 天 到 晚 都 是 很 闲 , 唯 有 吃饭 的 时 候 最 忙 , 他 儿 乎 脱 
了 全 身 的 衣裳 , 他 非常 卖力 气 , 满 身 流 着 汗 ， 从 脚 到 头 , 从 头 到 
脚 。 他 只 穿着 小 短裤 和 背心 ,脚下 拖 着 木头 板 圣 。 

但 他 一 天 只 忙 这 么 两 阵 , 其 余 的 时 间 , 都 是 闲 的 。 

闲 下 来 他 就 修理 着 自己 , 袜子 、 鞋 或 是 西装 。 袜 底 穿 硬 了 ， 
他 就 用 指甲 刊 着 , 用 手 揉 着 一 直 探 到 发 软 的 程度 为 止 , 西装 裤子 
沾 上 了 饭 粒 时 , 他 也 是 用 指甲 去 刊 , 只 有 土 子 不 用 指甲 ， 而 是 用 
木片 刮 。 其 余 多 半 都 是 用 指甲 的 , 吃饭 的 时 候 , 牙 颖 里 边塞 了 点 
什么 , 他 也 非 用 指甲 刮 出 来 不 可 。 了 眼睛 迷 了 眼 毛 进去 , 他 也 非 用 
指甲 刮 出 来 不 可 。 瞄 子 不 通气 ， 伸 进 指 甲 去 刊 了 一 阵 就 通气 
了 。 头 皮 发 痒 时 , 马 伯乐 就 用 十 个 指甲, 伸 到 发 根 处 抱 着 乱 接 乔 
一 阵 。 若 是 耳 杂 发 痉 了 ， 大 概 可 没 办 法 了 ,指甲 仲 又 伸 不 进去 ， 
在 外 边 刮 又 没有 用 处 。 他 一 着 急 , 也 到 底 在 耳 东 外 边 刮 了 一 阵 。 
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马 伯乐 很 久 没有 洗澡 了 ， 到 洗澡 堂 子 去 洗澡 不 十 分 卫生 。 在 
家 里 洗 , 这 房子 又 没有 这 设备 。 反 正 省 钱 第 一 , 用 毛巾 擦 一 擦 也 
就 算 了 。 何 况 马 伯乐 又 最 容易 出 汗 ， 一 天 烧 饭 两 次 ， 出 大 汗 两 
次 。 汗 不 就 是 水 吗 ? 用 毛巾 把 汗 一 擦 不 就 等 于 洗 了 澡 吗 ? 

“洗澡 不 也 是 用 水 吗 ? 汗 不 就 是 水 变 的 吗 ?” 

马 伯 乐 擦 完了 觉得 很 党 炎 ,很 舒适 ,无 异 于 每 天 洗 两 个 澡 的 
人 。 

他 就 是 闲 着 在 床上 躺 着 , 他 也 不 收拾 屋子 , 满 地 头皮 , 一 开 
门 , 大头 的 气味 扑面 而 来 。 他 很 喜欢 吃 萄 或 是 闲 ， 而 且 是 生 吃 ， 
吃 完 了 也 不 放 放 空气 ， 关 起 门 来 就 上 街 了 。 那 锁 在 屋子 里 的 混 
沌 沌 的 气味 , 是 昼夜 地 陪伴 着 他 的 。 

他 多 半 是 闻 不 到 的 , 就 是 闻 到 了 , 也 不 足 为 奇 。 省 钱 第 一 ， 
其 余 的 都 次 之 ， 他 对 他 的 环境 都 十 分 满意 ， 就 是 个 尔 不 满意 一 
点 ;一 想 也 就 满意 了 ; 

“这 是 逃难 呀 , 这 不 是 ……” 

他 每 次 从 街 上 回来 第 一 脚 踏 进 屋 去 ， 必 须 踢 倒 了 油 瓶 子 或 
是 盐 饶 子 , 因为 他 的 瓶子 、 饶 子 、 贫 、 碗 是 满 地 扔 着 ,又 加 上 从 外 
回来 立刻 进 了 这 混沌 学 的 屋子 , 眼睛 是 什么 也 看 不 清楚 的 ,但 是 
马 伯 乐 对 于 他 自己 踊 倒 了 瓶子 这 件 事 , 他 并 不 烦躁 ,虽然 不 止 一 
次 。 差 不 多 常常 踊 倒 的 。 踢 倒 了 ， 他 就 弯 下 腰 去 把 它 扶 起 来 。 
扶 起 来 他 也 不 把 它 规整 一 下 , 仍 是 满 地 地 扔 着 。 第 二 天 , 也 又 照 
样 地 踢 倒 , 照样 地 扶 。 

一 切 他 都 说 : 

“逃难 了 , 逃难 了 。” 

他 每 天 早晨 提 着 颂 子 象 女 人 似 的 到 小 这 场 去 买 菜 ， 在 那里 
讲价 还 价 。 买 完了 三 个 铜板 的 黄豆 区。 他 又 向 那 卖 黄豆 芽 的 公 
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子 里 抓 上 了 一 把 。 这 一 抓 没有 抓 得 很 多 的 ， 只 抓 上 十 几 根 。 他 
想 多 一 根 就 比 少 一 根 强 。 

“这 是 什么 时 候 了 ? 这 是 逃难 呀 ! ” 

买 鱼 的 时 候 , 过 完了 秤 , 讲 好 了 价 , 他 又 非 要 换 一 条 大 的 不 
可 。 其 实 大 不 了 好 多 。 他 为 着 这 条 差不多 一 般 大 的 鱼 ， 打 了 一 
大 通 官话 , 争 讲 了 好 半天 。 买 菠菜 , 买 萄 也 要 自己 伸 出 手 去 ， 多 
抢 几 棵 。 只 有 买 豆腐 , 是 又 不 能 抢 , 又 不 能 说 再 换 一 块 大 的 , 因 
为 豆腐 是 一 律 一 般 大 , 差不多 和 邮票 一 样 ,一 排 一 排 的 都 是 一 般 
大 。 马 伯乐 安然 地 等 在 那里 ， 赁 着 卖 豆腐 的 给 哪 一 块 就 是 哪 一 
块 。 

他 到 油 盐 店 去 买 油 ， 他 记得 住 上 一 次 半 斤 油 是 装 到 瓶子 的 
哪 一 段 。 因 为 那 汽水 瓶子 上 贴 着 一 块 商 标 ， 半 斤 油 恰恰 是 齐 到 
商标 那里 , 若是 多 了 ， 那 就 白 失 了 ， 若 是 少 了 ， 那 就 证 明 不 够 份 

“不 够 份量 就 应 该 去 跟 他 争 呵 。” 

本 来 马 伯 乐 提 着 油 瓶子 回来 了 , 他 一 边 走 着 一 边 想 着 , 越 想 
越 不 对 。 

“ 真 他 妈 的 中 国人 , 少 了 份量 为 什么 不 去 找 他 ? 这 是 什么 时 
候 呵 ! 这 是 逃难 的 时 候 。” 

回 到 那 店 铺 , 吵 喀 了 半天 没有 什么 结果 。 

马 伯乐 的 眼睛 是 很 聪明 的 , 他 一 看 若 想 加 油 那 是 办 不 到 的 ， 
于 是 也 就 提 着 瓶子 回来 了 。 气 得 他 两 上 腿 发 青 , 两 肩 向 前 扣 着 , 背 
驼 着 。 开 了 锁 ,一 进门 就 接 倒 了 几 个 瓶子 。 

他 生起 气 来 ,脾气 也 是 很 大 的 , 在 某 种 场合 让 他 牺牲 了 性 命 
也 是 可 以 的 。 小 的 时 候 他 和 人 家 打架 ， 因 为 他 的 左手 上 戴 着 一 
块 手表 , 怕 把 手表 打 碎 了 , 就 单 用 右手 打 , 而 把 左手 高 高 地 举 着 ; 
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结果 鼻子 被 人 家 打 流 了 血 。 哪 怕 是 再 比 这 更 打 到 致命 的 地 方 ， 
他 都 不 在 乎 。 

“ 流 点 血 ,不要紧 。 手 表 打 碎 了 ,父亲 能 再 给 买 吗 ?” 

从 小 他 就 养 成 了 这 种 习惯 ， 他 知道 钱 是 中 用 的 。 从 父亲 那 
里 拿 到 钱 是 多 么 困难 , 他 是 永久 也 不 会 忘记 的 。 

马 伯乐 虽然 正在 气 头 上 , 一 看 瓶子 、 饮 子 倒 了 , 他 过 去 心平 
气 和 地 把 它们 扶 起 来 。 并 且 看 看 淆 油 或 醋 之 类 酒 了 没有 ， 这 是 
钱 买 来 的 呀 , 这 不 是 疮 笑话 。 看 看 没有 酒 , 他 放 了 心 , 又 接着 生 
他 的 气 。 

“这 是 什么 时 候 ， 这 是 逃难 呵 。 逃 难 不 节省 行 吗 ? 不 节省 ， 
到 那 时 候 可 怎么 办 ! ” 

气 了 半天 不 对 了 ， 他 哈哈 大 笑 起 来 。 他 想起 来 买 的 就 不 是 
半 斤 油 , 买 的 是 五 分 钱 的 油 。 他 骂 一 声 就 完了 ， 

“ 真 他 妈 的 中 国人 ! ” 

马 伯乐 随时 准备 着 再 逃 , 处 处 准备 着 再 逃 , 一 事 一 物 , 他 没 
有 不 为 着 * 逃 "而 打算 的 , 省 钱 第 一 , 快 逃 第 二 , 他 的 脑子 里 边 天 
天 戒备 着 , 好 象 消防 队 里 边 的 人 , 夜里 穿着 衣裳 睡觉 , 警笛 一 发 
跳 上 了 水 车 就 跑 。 马 伯乐 虽然 不 能 做 到 如 此 ,但 车 一 旦 事变 , 大 
概 总 可 逃 在 万 人 之 先 。 也 或 者 事 未 变 , 而 他 就 先 逃 了 也 说 不 定 。 
他 从 青岛 来 到 上 海 , 就 是 事 未 变 而 他 先 逃 的 。 

马 伯乐 感到 曲 高 和 窒 , 他 这 个 日 本 人 必要 打 来 的 学 说 , 没有 
人 相信 。 他 从 家 里 出 来 时 要 求 他 太太 一 同 出 来 , 太太 没有 同意 ， 
而 且说 他 ， 

“笑话 。” 

近来 马 伯 乐 更 感到 孤单 了 , 简直 没有 和 他 同调 的 。 

“日 本 人 还 会 打 到 上 海 的 吗 ? 真是 笑话 。” 

417 


马 伯乐 到 处 听 到 这 样 的 反应 。 他 不 提 到 逃难 便 罢 , 一 提 到 ， 
必要 遭 了 反感 , 竟 或 人 家 不 反感 他 , 也 就 冷落 着 他 。 对 于 马 伯乐 
所 说 的 “就 要 逃难 了 ”这 句 话 , 是 毫 无 足 奇 的 , 好 象 并 未 听见 ， 就 
是 听见 了 , 也 象 听 一 句 普通 的 话 那 样 , 象 过 耳 风 那样 , 随便 应 付 
了 几 句 , 也 就 算 了 。 绝 对 没有 人 打听 , 逃 到 哪里 去 , 小 日 本 什么 
时 候 打 来 , 竞 也 没有 一 个 人 , 真正 地 问 马 伯乐 一 次 , 问 他 是 怎么 
晓得 的 日 本 人 必 打 到 上 海 ? 

马 伯乐 虽然 天 天 说 逃 ， 但 他 也 不 知道 将 来 要 逃 到 什么 地 方 
去 。 小 日 本 从 什么 地 方 打 来 , 什么 时 候 打 来 , 他 也 不 十 分 知道 。 
不 过 他 感觉 着 是 快 的 。 

他 的 家 是 在 青岛 。 有 一 年 夏天 ， 青 岛 的 海上 来 了 八 十 多 只 
日 本 的 军舰 ， 马 伯乐 看 了 ， 那 时 候 就 害怕 极 了 。 在 前 海 沿 一 直 
排列 过 来 。 八 十 多 只 军舰 ， 有 好 几 里 路 的 样子 。 全 青岛 的 人 没 
有 不 哄 着 这 件 事 的 。 人 们 都 知道 , 那 次 军舰 来 可 不 是 来 打 中 国 ， 
是 日 本 的 军舰 出 来 玩 的 ,或 是 出 来 演习 的 。 可 是 把 中 国人 , 都 吓 
了 一 跳 , 尤其 是 对 于 那些 没有 知识 的 人 , 不 认识 字 , 不 会 看 报 , 他 
们 听 着 传说 ,把 “演习 ”两 个 字 读 成 “练习 ”。 

所 以 传说 着 , 日 本 海军 不 得 了 了 ,到 中 国 地 方 来 练习 来 了 。 
所 以 街 街 礁 埠 , 这 几 天 都 谈论 着 音 岛 海上 的 八 十 多 只 军舰 。 

拉 洋 车 的 , 卖 豆腐 的 , 开 茶馆 的 …… 都 指 指 划 划 地 指 着 海上 
那 大 馈 鱼 似 的 东西 。 他 们 说 ， 日 本 人 练习 ， 为 什么 不 在 日 本 练 
习 , 为 什么 到 中 国 地 方 来 练习 。 

“这 不 是 对 着 我 们 中 国人 , 是 对 着 谁 ?” 

“看 那 大 炮 口 , 那 不 都 笔直 地 对 着 我 们 的 中 山路 吗 ?” 

而 且 爹 理 总 因为 上 来 了 很 多 海军 而 变 了 样 。 六 女 们 欢 欢乐 
乐 地 看 见 那 长 得 很 小 的 海军 ， 就 加 以 招呼 。 安 南 妓女 ， 法 国 妓 
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女 , 高 丽 …… 说 着 各 种 语言 的 都 有 , 而 且 她 们 穿 了 不 同 国度 的 衣 
党 , 徘徊 在 海边 上 , 欢笑 的 声音 , 使 海水 都 翻 了 花 了 。 海 涨潮 时 ， 
那 探 进 海 去 的 两 里 路 长 的 栈桥 ， 被 海水 乔 乔 地 洗刷 上 来 了 。 栈 
桥 上 的 游人 , 都 跑 下 来 了 。 海 水 打 在 妓女 的 脚 上 来 了 , 妓女 们 高 
声 地 大 笑 着 ， 她 们 说 着 各 种 语言 ， 沉 得 十 分 好 玩 。 那 些 长 得 很 
小 的 水 兵 ， 若 是 看 一 看 她 们 ， 或 是 撞 一 撞 她 们 ， 她 们 就 更 笑 起 
来 , 笑 得 有 点 奇怪 , 好 象 谁 的 声音 最 大 , 谁 就 是 最 幸福 的 人 似 的 。 
一 直到 她 们 之 中 有 的 被 术 兵 带 走 了 ， 她 们 才 停 下 来 。 可 是 那 被 
水 兵 带 上 了 的 ， 仍 旧 是 要 欢笑 下 去 ， 将 要 满 街 都 充满 了 她 们 的 
笑 声 。 

同时 有 些 住宅 的 墙 上 , 挂 出 了 牌子 或 是 贴 出 了 纸 贴 ,上边 写 
着 欢迎 他 们 的 皇 军 到 他 家 里 去 做 客 。 是 凡 住 在 青岛 的 日 本 人 家 
都 贴 了 招贴 ， 象 是 他 家 里 有 什么 东西 要 拍卖 的 那样 。 这 真是 世 
界 上 项 伟大 、 顶 特殊 、 顶 新 鲜 的 事情 。 

大 概 有 许多 人 没有 见 过 这 样 的 事 , 马 伯乐 是 见 过 了 的 , 而且 
是 亲眼 所 见 。 

数 日 之 内 ,是 凡 日 本 人 的 家 里 , 都 有 帽子 后 边 球 着 两 个 黑 带 
的 水 上 英雄 , 到 他 信 家 去 做 客 。 三 个 一 串 , 两 个 一 伙 , 也 有 的 四 
五 个 水 兵 一 起 到 一 个 家 庭 里 去 的 。 说 也 奇怪 , 本 来 客人 与 主人 ， 
在 这 之 前 是 一 次 也 没有 见 过 , 可 是 他 们 相 见 之 下 却 很 融洽 , 和 老 
友 又 重新 会 到 了 似 的 ， 主 妇 陪 着 吃 酒 。 无 管 怎样 年 吾 的 主妇 也 
要 坐 在 一 起 陪 着 吃 酒 。 其 实 是 越 年 青 越 好 , 因为 水 兵 就 是 喜欢 年 
青 的 妇 人 的 , 象 对 于 海边 上 那些 说 着 各 种 语言 的 女子 一 样 喜欢 。 
越 是 年 青 就 越 打 益 得 热闹 。 水 兵 盘 着 腿 坐 在 日 本 式 的 小 平 旧 前 ， 
主妇 跪 在 旁边 ， 毕 恭 毕 敬 的 ， 象 是 她 在 奉 陪 着 长 辈 的 杂 属 似 的 。 
水 兵 们 也 象 客人 的 样子 , 吃 着 菜 , 喝 着 酒 , 也 许 彼 此 谈 一 些 家 常 ， 
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也 许 彼此 询问 着 生活 好 否 。 

马 伯 乐 的 隔 邻 就 是 个 日 本 家 庭 。 因 为 马 伯 乐 是 站 在 远 处 看 
着 , 看 着 看 着 , 里 边 那 水 兵 就 闵 起 来 了 , 喝 醇 了 似 的 , 把 陪 着 吃 酒 
的 主妇 拉 过 去 , 横 在 他 的 怀 里 , 而 后 用 手 据 着 她 的 衣裳 。 

马 伯乐 一 看 , 这 太 不 成 个 样子 了 。 

“ 真 他 妈 的 中 国人 ! ”他 刚 一 器 出 口 来 , 他 一 想 不 对 , 他 骂 的 
不 是 中 国人 。 于 是 他 就 改 为 : 

“ 真 他 妈 的 , 中 国人 没有 这 样 的 。” 

他 跑 去 把 太太 喊 来 , 让 太太 看 看 , 果然 太太 看 了 很 生气 , 立 
刻 就 把 窗帘 放下 了 。 

这 真是 出 奇 的 事情 , 不 但 一 天 , 第 二 天 仍 是 照旧 地 办 。 

马 伯 乐 在 报纸 上 是 看 过 了 的 ， 日 本 人 招待 他 们 的 皇 军 是 奉 
着 国家 的 命令 而 招待 的 。 并 不 是 每 个 水 兵 自 己 选 定 了 要 到 某 个 
家 庭 去 , 而 是 由 上 边 派 下 来 的 , 做 主人 的 也 同样 的 没有 自由 , 在 
他 客人 到 来 之 前 一 分 钟 , 他 也 不 晓得 他 的 客人 叫 什么 名 字 , 是 个 
什么 样子 。 主 人 和 客人 , 两 边 都 是 被 天 星 派 的 。 

第 二 天 , 马 伯乐 又 从 窗子 望 着 五 六 丈 之 外 的 日 本 人 家 ,果然 
不 一 会 水 兵 就 来 了 ， 那 位 日 本 太太 换 了 和 昨天 不 同 颜色 的 衣 
和 党。 本 来 平常 马 伯乐 就 常 往 那 日 本 人 家 里 看 。 那 男 主人 也 许 是 
刚 结 了 婚 不 久 的 ， 和 太太 打 益 得 非常 热闹 。 马 伯乐 常常 看 到 这 
景象 的 , 而 且 又 是 隔 着 很 远 看 的 , 有 些 模糊 腻 胱 的 感觉, 好 象 看 
戏 差不多 ， 看 戏 若 买 了 后 排 的 票子 ， 也 是 把 台 上 的 人 看 得 很 小 
的 。 马 伯乐 虽然 愿意 看 , 也 不 愿意 看 得 太 真切 , 看 得 太 真切 往往 
觉得 不 好 意思 , 所 以 五 六 丈 之 远 是 正好 的 , 再 远 也 就 看 不 见 了 。 

这 一 天 , 当 那 水 兵 一 进来 的 时 候 , 马 伯 乐 就 心里 说 : 

“等 一 会 看 吧 , 我 看 做 丈夫 的 可 怎么 能 够 看 得 了 。” 
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他 这 话 是 指 着 水 兵 和 那 女 人 打 益 的 时 候 而 说 的 ， 说 完了 他 
就 站 在 那儿 好 象 要 看 一 台 戏 似 的 在 那儿 等 着 。 看 了 好 半天 ， 都 
没有 什么 好 看 的 , 不 外 进 菜 进 酒 , 没有 什么 特殊 的 , 都 是 些 极 普 
通 的 姿势 。 好 容易 才 看 到 开始 有 趣 ， 马 伯乐 眼看 那 太 太 被 水 兵 
拉 过 去 了 ,他 觉得 这 回 有 希望 了 , 可 是 水 兵 站 起 把 窗帘 也 就 揪 下 
来 了 。 

马 伯乐 没有 看 到 尽兴 。 

可 是 那 八 十 多 只 军舰 一 走 , 马 伯乐 当时 明白 了 。 他 说 ， 

“日 本 能 够 不 打 中 国 吗 ? 日 本 这 八 十 多 只 军舰 是 干什么 用 
的 ? 不 是 给 中 国 预 备 的 是 给 谁 预 备 的 ?” 

马 伯乐 从 那 一 回 起 , 就 坚信 日 本 人 必 来 打 中 国 的 。 

可 是 在 什么 地 方 打 , 什么 时 候 打 , 他 是 不 知道 的 , 总 之 , 他 坚 
信 ， 日 本 人 必 来 打 中 国 。 因 为 他 不 但 看 到 了 日 本 军舰 跑 到 青岛 
来 示威 , 而 且 看 到 了 日 本 人 的 军民 合作 。 

日 本 家 庭 招 待 海军 , 他 称 之 为 军民 合作 。 

“军民 合作 干什么 ?” 

“ 打 中 国 。” 

他 自己 回答 着 。 

现在 ， 马 伯乐 来 到 了 上 海 。 在 上 海 准 备 着 再 逃 。 可 是 芦 沟 
桥 的 事情 , 还 是 在 北方 疮 , 不 但 不 能 打 到 上 海 米 , 就 连 至 岛 也 没 
打 到 呀 ! 

他 每 着 到 朋友 地 方 去 宣传 , 朋友 就 说 : 

“ 老 马 , 你 太 神经 质 了 , 你 快 收拾 收拾 行李 回 青 岛 算 了 吧 , 你 
看 你 在 这 儿 ， 住 那么 黑 的 屋子 ， 你 不 是 活 受 罪 吗 ? 你 说 青岛 危 
险 ， 难 道 全 青岛 的 人 ， 人 家 的 命 都 不 算命 了 吗 ? 只 就 你 一 个 人 
怕 , 人 家 都 不 怕 吗 ? 你 还 是 买 个 船 票 回去 吧 !” 
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马 伯乐 的 眼睛 直 直 的 望 过 去 , 他 的 心里 恨 极 了 , 不 是 恨 那 人 
跟 他 不 同调 , 而 是 恨 那 人 连 一 点 民族 国家 的 思想 都 没有 。 

“这 算 完 ， 中 国人 都 象 你 这 个 样 ， 中 国 非 非 …… 非 他 妈 
的 ……” 
他 虽然 是 没有 说 出 来 , 他 心里 想 中 国 是 没有 好 了 。 

“中 国 尽 这 样 的 人 还 行 吗 ?” 

他 想 中 国人 是 一 点 国家 民族 的 思想 也 没有 的 呀 ! 一 点 也 不 
知道 做 个 准备 呀 ! 

马 伯乐 不 常 到 朋友 地 方 去 ， 去 了 就 要 生气 。 有 一 次 朋友 太 
太 从 街 上 给 孩子 买 了 一 个 毛 猴子 来 让 他 遇见 了 。 他 拿 在 手 里 ， 
他 说 ， 

“还 买 这 玩 艺 儿 做 什么 呢 ? 逃 起 难 来 这 是 一 点 用 处 也 没有 
的 …… 没 有 用 , 没有 用 。” 

因为 他 心里 十 分 习 恨 , 手下 就 没有 留心 , 一 下 子 把 猴子 的 耳 
和 洒 给 拉 拒 一 个 。 

那 朋友 的 孩子 , 拿 在 手 里 一 看 , 猴子 剩 了 一 个 耳 洒 , 就 大 内 
起 来 。 

马 伯乐 觉得 不 好 了 , 非 逃 不 可 了 。 下 楼 就 跑 了 , 跑 到 街 上 心 
还 是 跳 的 。 胸 里 边 好 象 打 着 小 鼓 似 的 , 蹦 蹦 的 。 

所 以 他 不 大 愿意 到 朋友 的 地 方 去 ,一 去 了 就 要 生气 。 

马 伯 乐 很 孤独 ， 很 单调 。 屋 子 里 又 黑 又 热 ， 又 什么 也 看 不 
见 ， 又 什么 也 听 不 见 。 到 街 上 去 走 ， 街 上 那 又 繁华 又 太平 的 景 
象 ,对 于 日 本 人 就 要 来 的 准备 一 点 也 没有 , 他 又 实在 看 不 惯 。 一 
到 了 街 上 , 街 是 繁华 的 , 太平 的 ,一 点 什么 事 也 没有 发 生 , 象 是 水 
也 不 会 发 生 什么 事 的 样子 。 这 很 使 马 伯 乐 生气 。 

大 世界 ,永安 公司 , 先 施 公司 , 大 新 公司 …… 一 到 夜晚 , 那 彩 
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虹 的 灯 , 直 亮 到 半天 空 去 , 辉煌 的 把 天 空 都 弄 亮 了 。 南 京 路 , 爱 
多 亚 路 , 四 马路 , 霞 飞 路 , 都 亮 得 和 白昼 似 的 。 电 影院 门口 的 人 
拥 来 拥 去 , 非常 之 多 。 街 上 跑 着 小 汽车 , 公共 汽车 , 电车， 人 力 
车 , 脚踏车, …… 各 种 车 响 着 各 种 喇 叫 和 铃 子 。 走 在 街 上 使 人 和 
头 年 脑 ,车 想 过 一 条 横道 , 就 象 射箭 那样 ,得 赶快 地 跑 过 去 , 若 稍 
一 慢 了 一 点 , 就 有 被 车 子 轧 着 的 危险 。 尤 其 是 南京 路 , 人 们 就 在 
电车 和 汽车 的 夹缝 中 穿 来 穿 去 ， 好 象 住 在 上 海 的 人 都 练 过 马戏 
团 似 的 ,都 非常 灵敏 ,看 了 使 人 害怕 。 先 施 公司 旁边 那 路 口上 的 
指挥 巡捕 , 竞 在 马路 的 中 央 修 起 了 台子 。 印 度 巡 捕 又 黑 又 大 , 满 
脸 都 是 胡子 , 他 站 在 台子 顶 上 往 下 指挥 着 , 有 一 种 居高临下 的 样 
子 。 无 数 的 车 , 无数 的 人 , 都 听 着 他 的 号 令 。 那 印度 巡捕 吹 着 口 
笛 , 开关 着 红绿灯 , 摆 着 手 。 他 让 那 一 方面 的 车 子 通过 , 绿灯 一 
开 即 可 通过 , 他 让 谁 停 下 , 他 就 把 红 灯 -- 开 , 就 必得 停 下 的 。 千 人 
百人 在 他 的 脚下 经 过 , 那 印度 人 威武 得 和 大 将 军 似 的 。 

南京 路 上 的 夜晚 ， 人 多 到 一 个 挤 着 一 个 。 马 伯乐 吃 过 了 晚 
饭 偶 尔 到 南京 路 去 走 一 趟 。 他 没有 目的 , 他 不 打算 买 什么 , 也 没 
有 别 的 事情 , 也 不 过 去 闲 考 了 一 趟 , 因为 一 个 人 整 天 呆 着 , 也 太 
寂 宽 了 。 

虽然 马 伯乐 是 抱 着 逃难 的 宗旨 ， 也 并 不 以 为 寂寞 。 但 寂寞 
是 很 客观 的 在 袭击 着 他 。 若 只 是 为 着 逃难 ， 马 伯乐 再 比 这 吃 了 
更 大 的 苦 , 他 也 抱 了 决心 去 忍耐 , 他 不 会 说 一 句 叫 芋 的 话 的 。 

现在 马 伯 乐 所 苦 的 只 有 他 的 思想 不 能 人 够 流传 ， 只 是 他 的 主 
义 没有 人 相信 。 这 实在 是 最 大 的 痛苦 ,人 类 的 愚昧 何 时 能 止 。 每 
每 马 伯乐 向 人 宣传 日 本 人 就 要 打 来 了 , 没有 人 接受 的 时 候 , 他 就 
象 救世 主 似 的 ， 自 动 地 激发 出 一 种 悲 悦 的 情怀 。 他 的 悲 悦 里 边 
带 着 怒 吉 ， 
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“ 真 他 妈 的 中 国人 , 你 们 太太 平平 地 过 活 吧 ! 小 日 本 就 要 打 
来 了 。 我 看 你 们 到 那 时 候 可 怎么 办 ! 你 们 将 要 手足 无 措 ， 你 们 
将 要 破 马 张 飞 地 乱 逃 , 你 们 这 些 糊涂 的 人 ……” 

马 伯乐 在 南京 路 上 一 边 走 着 一 边 归 着 , 他 看 什么 都 不 顺眼 ， 
因为 任何 东西 都 还 保持 着 常态 , 都 还 一 点 也 没有 要 变 的 现象 。 

马 伯乐 气愤 极 了 , 本 来 觉得 先 施 公司 的 衬衫 很 便宜 , 竞 有 八 
九 角 钱 一 件 的 , 虽然 不 好 , 若 买 一 件 将 来 逃难 穿 , 也 还 要 得 ; 但 是 
一 生气 就 没有 买 , 他 想 : 

“ 买 这 个 做 什么 , 逃 起 难 来 …… 还 穿 衣裳 吗 !” 

马 伯乐 的 眼前 飞 了 一 阵 金 花 ， 一 半 是 气 的 ， 一 半 是 电灯 晃 
的 。 正 这 之 间 , 旁边 来 了 一 个 卖 荤 荞 的 , 前 了 皮 白 生生 地 用 竹 签 
串 着 。 马 伯乐 觉得 喉 里 很 干 ， 三 个 铜 元 一 串 。 他 想 买 一 串 拿 在 
手 里 吃 着 , 可 是 他 一 想 , 他 是 在 逃难 。 逃 难 的 时 候 , 省 钱 第 一 。 于 
是 他 没有 买 。 卖 莹 莽 的 孩子 仍 在 他 的 旁边 站 着 不 走 ， 他 竞 用 腿 
睛 狠 狠 地 上 蛤 了 他 一 眼 , 并 且说 ， 

“ 真 他 妈 的 中 国人 ! ” 

他 想 , 既然 是 不 买 , 你 还 站 在 这 儿 干 什么 ? 他 看 他 是 一 个 孩 
子 , 比 他 小 得 多 , 他 就 伸 出 脚 来 往 一 边 踢 铸 他 。 

这 之 间 , 走 来 一 个 外 国人 , 马 伯 乐 的 性 后 跟 让 他 踩 了 一 下 。 
他 刚 想 开口 器; 

“ 真 他 妈 的 中 国人 ! ” 

回头 一 看 , 是 个 外 国人 , 虽然 是 他 的 鞋子 被 人 家 踏 掉 了 , 而 
不 是 踏 掉 了 人 家 的 鞋子 , 因为 那 是 外 国人 ,于 是 连忙 就 说 : 

“Sorry Sorry!” 

那 外 国人 直 着 脖子 走 过 去 了 ， 连 理 也 没有 理 他 。 马 伯乐 一 
看 那 外 国人 又 比 他 高 , 又 比 他 大 , 是 没有 什么 办 法 的 ,于 是 让 他 
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去 了 。 

马 伯乐 并 不 是 看 得 起 外 国人 , 而 是 他 没有 办 法 。 

最 后 马 伯乐 看 到 了 一 家 卖 航空 奖券 的 店铺 。 

那 店铺 红 堂堂 的 , 简直 象 过 年 了 。 贴 着 红 纸 的 招牌 , 挂 着 红 
纸 的 由 子 。 呵 呀 , 好 热 闵 呵 ! 

马 伯乐 一 看 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 ! ” 

马 伯乐 这 次 骂 中 国 时 ， 骂 得 尤其 愤怒 。 他 的 眼睛 几乎 冒 了 
火 ， 他 的 手 几 乎 是 发 了 抖 。 原 因 是 不 但 全 个 的 上 海 一 点 将 要 逃 
难 的 现象 没有 , 人 们 反而 都 在 准备 着 发 财 。 

“国家 , 民族 都 没有 了 , 我 看 你 们 发 财 吧 ! ” 马 伯乐 一 句 话 也 
没有 再 多 说 ,就 从 南京 路 上 回来 了 。 

一 进门 , 照旧 是 踢 倒 了 几 个 瓶子 、 包子 , 照旧 地 呼吸 着 满 屋 
大 菩 的 气味 睡 了 一 夜 。 

第 二 天 早晨 六 七 点 钟 一 醒 来 ， 党 得 实在 有 点 不 妙 了 ， 唱 束 
了 ,坏事 了 。 

日 本 人 怎么 还 不 打 到 青岛 ?不 打 到 青岛 ， 太 太 是 不 会 出 来 
的 , 太太 不 来 , 不 是 没有 人 带 钱 来 吗 。 

马 伯乐 从 口袋 里 只 能 拿 出 十 块 钱 米 了 , 再 多 一 块 也 没有 了 ， 
把 所 有 的 零钱 和 钢板 凑 到 一 起 , 也 不 到 一 块 。 


马 伯乐 忧愁 起 来 。 
“日 本 人 打 中 国 是 要 打 的 , 可 想不到 打 得 这 样 慢 ……” 


他 很 绝望 地 在 地 上 走 来 走 去 , 他 想 . 

“假若 日 本 人 若 再 …… 若 再 …… 不 用 多 , 若 再 二 十 天 再 打 不 
到 青岛 , 可 就 完了 。 现 在 还 有 十 块 钱 , 到 那 时 候 可 就 完了 。?” 

马 伯乐 从 家 里 带 来 的 钱 , 省 吃 俭 用 , 也 都 用 光 了 。 
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原来 他 的 计划 是 芦 沟 桥 事 变 后 的 一 个 礼拜 之 内 日 本 人 打 到 
青岛 ,三 四 个 礼拜 打 到 上 海 。 前 边 说 过 , 马 伯乐 是 不 能 够 知道 日 
本 人 来 打 中 国 , 在 什么 时 候 打 , 在 什么 地 方 打 。 自 芦 沟 桥 事变 ， 
他 才 微 微 有 了 点 自信 。 也 不 能 够 说 是 自信 ， 不 过 他 偷偷 地 猜 度 
着 罢了 。 

到 了 现在 , 差不多 快 一 个 月 了 , 青岛 一 点 动静 也 没有 , 上 海 
一 点 动静 也 没有 。 他 相信 他 是 猜 错 了 。 日 本 人 或 者 是 要 从 芦 沟 
桥 往 北 打下 去 , 往 西 打下 去 , 往 中 国 的 中 原 打下 来 , 而 偏偏 地 不 
打 青 岛 , 也 不 打上 海 。 这 也 是 说 不 定 的 。 

马 伯乐 在 地 上 走 着 走 着 , 又 踢 倒 了 儿 个 瓶子 、 钢 子 。 照 例 地 
把 它们 又 扶 了 起 来 。 

日 本 人 若 不 打 到 青岛 ， 太 太 是 不 能 来 上 海 的 ， 太 太 不 来 上 
海 , 钱 花 完 了 可 怎么 办 ? 马 伯乐 离开 青岛 时 , 在 他 看 来 , 青岛 也 
就 是 旦 夕 的 事情 ,所 以 他 预料 着 太太 很 快 就 来 到 上 海 的 , 太太 一 
来 , 必 是 带 着 钱 的 。 他 就 有 了 办 法 了 。 

“到 那 时 候 可 怎么 办 ? 又 得 回 家 了 。?” 

他 一 想到 回 家 , 他 的 头脑 里 边 象 有 小 箭 刺 着 似 的 那么 疼痛 。 
再 回 到 家 里 将 沦 到 更 届 辱 的 地 位 。 

父亲 , 太太 , 小 雅 各 , 都 将 对 他 什么 样子 , 将 要 不 可 想象 了 。 
从 此 一 生 也 就 要 完了 ,再 不 能 翻身 了 。 

马 伯 乐 翡 月 起 来 了 。 

从 此 马 伯 乐 哀伤 地 常常 想起 过 去 他 所 读 过 的 那些 诗 来 ， 零 
零 杂 杂 地 在 脑 里 翻 复 着 。 


人 生 百年 三 万 六 千 日 ,不 如 僧 家 半日 闲 …… 
白云 深 处 老 僧 多 …… 
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少 小 离 乡 老大 回 , 乡音 无 改 淆 毛 衰 。 
儿童 相 见 不 相识 , 笑 问 客 从 何 处 来 。 

姑 苏 城 外 寒山 寺 ， 和 夜半 钟 声 到 客船 …… 
南 去 北 来 休 便 休 , 白 蔬 吹 尽 楚 江 秋 。 
道人 不 是 悲 秋 客 ,也 与 晚 风 相 对 想 。 

钓 黑 归来 不 系 船 …… 

一 念 忽 回 腔 子 里 ,依然 瘦 骨 依 匡 床 。……: 
举 杯 消 继 愁 更 息 , 抽 刀 断 水 水 更 流 …… 
春花 秋月 何 时 了 …… 

桃花 依旧 笑 春风 …… 


人 生 到 处 不 称 意 , 明 朝 散发 弄 扁 舟 。 


马 伯乐 悲哀 过 甚 时 , 竞 躺 在 床上 , 饭 也 懒得 烧 了 , 对 什么 都 
没有 兴趣 了 。 

他 的 袜子 穿 破 了 ,他 的 头发 长 长 了 , 他 的 衣裳 穿 脏 了 。 要 买 
的 不 能 买 ， 要 洗 的 不 能 洗 。 洗 了 就 没有 穿 的 了 。 因 为 他 只 从 家 
中 穿 出 来 一 件 衬衣 。 所 以 马 伯乐 弄 成 个 流落 无 家 人 的 样子 ， 好 
. 象 个 失业 者 , 好 象 个 大 病 初 愈 者 。 

他 的 脸 是 苍 黄 色 的 , 他 的 头发 养 得 很 长 , 他 的 西装 裤子 前 蛋 
炒饭 的 时 候 弄 了 许多 油 点 。 他 的 衬衫 不 打 领 结 ， 两 个 袖子 卷 得 
高 高 的 ， 所 以 露出 来 了 两 上 只 从 来 也 没有 用 过 力量 的 疫 骨 伶 体 的 
用 辟 来 。 那 衬衫 已 经 好 久 没 有 洗 过 了 , 因为 被 汗水 浸 的 , 背后 哇 
现 着 云 丑 似 的 花纹 。 马 伯乐 的 衬衫 , 被 汗水 打 湿 之 后 , 他 脱 下 来 
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搭 在 床上 晾 一 会 ， 还 没有 有 景 干 ， 要 出 去 时 他 就 潮 乎 乎 的 又 穿 上 
了 。 马 伯乐 的 鞋子 也 起 着 云 丑 , 自从 来 到 了 上 海 , 他 的 鞋子 一 次 
也 没有 上 过 鞋 油 。 马 伯乐 简直 象 个 落 汤 鸡 似 的 了 。 

马 伯乐 的 翡 诅 是 有 增 无 减 的 , 他 看 见 天 阴 了 , 就 说 ， 

“是 个 灰色 的 世界 呵 ! ” 

他 看 见 太阳 出 来 了 , 他 就 说 ， 

“太阳 出 来 , 天 就 晴 了 。” 

“天 晴 了 , 马路 一 会 就 干 了 。” 

“马路 一 干 , 就 象 没有 下 过 雨 的 一 样 。” 

他 照 着 这 个 格式 想 了 下 去 : 

“人 生 是 没有 什么 意思 的 , 若是 没有 钱 。” 

“逃难 先 逃 是 最 好 的 方法 。” 

“小 日 本 打 来 ,是非 逃 不 可 。” 

“小 日 本 打 到 青岛 , 太太 是 非 逃 上 海 来 不 可 。” 

“太太 一 逃 来 , 非 带 钱 来 不 可 。” 

“有 了 钱 ,一 切 不 成 问题 了 。” 

“小 日 本 若 不 打 到 青岛 , 太太 可 就 来 不 了 。” 

“太太 来 不 了 , 又 得 回 家 了 。” 

一 想到 回 家 , 他 就 开口 唱 了 几 名 大戏， 


杨 延 辉 坐 官 院 ， 自 思 自 叹 …… 
想起 了 当年 事 ,好 不 惨 然 …… 


马 伯乐 终归 有 一 天 高 兴起 来 了 。 他 的 忧伤 的 情绪 完全 一 扫 
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北 四 川路 荒凉 极 了 , 一 过 了 苏州 河 的 大 桥 往 北 去 , 人 就 比较 
少 。 到 了 邮政 总 局 , 再 往 北 去 , 电车 都 空 了 。 街 上 站 着 不 少 的 日 
本 人 警察， 店铺 多 半 关 了 门 ， 满 街 随 着 风 飞 着 些 乱 纸 。 搬 家 的 车 
子 ,一 成 串 地 向 着 苏州 河 的 方面 跑 来 。 卡车 ,手推车 ,人力 车 ……: 
上 面 载 着 锅 硫 于 盆 ， 猫 ， 狗 …… 每 个 车 子 都 是 浮 压 压 的 , 裁 得 满 
满 的 , 都 上 了 尖 了 。 这 车 子 没 有 向 北 跑 的 都 一 顺水 向 南 跑 。 


马 伯乐 一 看 : 

“好 了 , 逃难 了 。” 

他 走 上 去 一 问 ,果然 一 个 女人 抱 着 孩子 向 他 说 : 
“不 得 了 , 日 本 人 要 打 闸 北 …… 都 逃 空 了 ,都 逃 空 了 。” 


那 女人 往 北 指 着 , 跑 过 去 了 。 

马 伯乐 一 听 , 确 是 真 的 了 。 他 心里 一 高 兴 , 他 想 ; 

“这 还 不 好 好 看 看 吗 ? 这 样 的 机 会 不 多 呀 ! 今天 不 看 , 明天 
就 没有 了 。” 

所 以 马 伯 乐 沿 着 北 四 川路 ， 更 往 北 走 去 ， 看 看 逃难 到 底 是 
怎 个 逃 法 。 于 是 他 很 勇敢 地 和 许多 逃难 的 车 子 相对 着 方向 走 

走 了 不 一 会 ， 他 看 见 了 一 大 堆 日 本 警察 披 着 黑色 的 斗篷 从 
北向 南 来 了 。 在 他 看 来 , 好 象 是 向 着 他 而 来 的 。 

“不 好 了 , 快 逃 吧 !” 

恰好 有 一 辆 公共 汽车 从 他 身边 过 , 他 跳 上 去 就 回来 了 。 

这 一 天 马 伯乐 兴奋 极 了 。 是 凡 他 所 宣传 过 的 朋友 的 地方 ， 
他 都 去 了 一 趟 , 一 开口 就 问 人 家 : 

“ 北 四 川路 逃难 了 , 你 们 不 知道 吗 ?? 

有 三 两 家 知道 一 点 ， 其 余 的 都 不 知道 。 马 伯乐 上 赶 着 把 实 
情 向 他 们 背 述 了 一 遍 ， 据 他 所 见 的 ， 他 还 要 偷偷 地 多 少 加 多 一 
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点 , 他 故意 说 得 比 他 所 看 见 的 还 要 严重 。 他 一 串 地 往 下 说 着 ， 

“ 北 四 川路 都 关 了 门 了 ， 上 了 板 了 。 北 四 川路 逃 空 了 ,日 本 
警察 带 着 刺刀 向 人 们 摆 来 摆 去 …… 那 些 逃 难 的 呀 ， 破 马 张 飞 地 
乱 跑 , 满 车 载 着 床板 ， 锅 碗 杜 盆 , 男 的 女 的 , 老 的 幼 的 。 逃 得 惨 ， 
逃 得 惨 ……:” 

他 说 到 最 后 还 带 着 无 限 的 悲 岗 用 眼睛 偷偷 地 看 着 对 方 ， 是 
否 人 家 全 然 信 以 为 真 了 ? 若是 不 十 分 坚信 ， 他 打算 再 说 一 遍 。 
车 是 信 了 ， 他 好 站 起 来 立刻 就 走 。 好 赶快 再 到 另 一 个 朋友 的 地 
方 去 。 

时 间 实 在 是 不 够 用 , 他 报信 到 第 七 家 的 时 候 , 已 经 是 夜 十 一 
点 钟 了 。 

等 他 回 到 自己 的 住处 , 他 是 又 疲乏 , 又 饿 , 全 身 的 力量 全 都 
用 尽 了 。 腿 又 酸 又 软 的 ， 头 脑 异己 然 有 如 火车 的 轮子 在 头 里 光 
当 光 当地 响 。 他 只 把 衬衫 的 钮 扣 解 开 , 连 脱 去 都 没有 来 得 及 , 就 
穿着 衣 党 和 穿着 鞋 袜 , 睡 了 一 夜 。 

这 一 夜 睡 得 非常 每 服 , 非常 安 适 。 好 象 他 并 不 是 睡觉 , 而 是 
离开 了 这 苦恼 的 世界 一 整 夜 。 因 为 在 这 一 夜中 他 什么 感觉 也 没 
有 ,他 什么 都 不 记得 了 。 他 没有 做 梦 , 没有 想到 将 来 的 事情 , 也 
没 回忆 到 过 去 的 事情 。 巷 蝇 在 他 的 脸 上 息 过 ， 他 不 知道 。 上 海 
大 得 出 奇 的 大 虹 螂 , 在 他 裂 开 了 衬衫 的 胸膛 上 乱 跑 一 阵 , 他 也 不 
党 得 。 他 疲乏 到 完全 没有 知 党 了 。 他 一 夜 没有 翻身 ， 没 有 动 一 
动 , 仍 是 保持 着 他 躺 下 去 的 那 种 原状 , 好 象 是 他 躺 在 那里 休息 一 
会 。 他 的 腿 伸 得 很 直 的 全 然 穿着 鞋 袜 。 他 并 非 象 是 睡觉 ， 而 一 
站 起 来 随时 可 以 上 街 的 样子 。 

这 种 安 适 的 睡 法 , 在 一 个 人 的 一 生 中 也 不 能 有 过 几 次 。 

尤其 是 马 伯 乐 ， 象 他 那样 总 愿意 把 生活 想 得 很 远 的 很 彻底 
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的 性 格 ， 每 每 要 在 夜里 思索 他 的 未 来 。 虽 不 是 常常 失眠 ， 睡 得 
不 大 好 的 时 候 却 很 多 。 象 今夜 这 种 大 法 ， 在 马 伯乐 有 记忆 以 来 
是 第 二 次 。 

前 一 次 是 他 和 他 太太 恋爱 成 功 , 举行 了 订婚 仪式 的 那 夜 , 他 
睡 得 和 这 夜 一 般 一 样 的 安 适 。 那 是 由 于 他 多 喝 了 酒 ， 同 时 也 是 
对 于 人 生 获 得 了 初步 的 胜利 的 表示 。 

现在 马 伯乐 睡 得 和 他 订婚 之 夜 一 般 一 样 的 安 适 。 

早晨 八 点 钟 ， 太 阳 出 来 多 高 的 了 。 马 伯乐 还 在 睡 着 。 和 弄堂 
里 的 孩子 们 , 拿 着 小 棍 , 拿 着 木 块 片 从 他 屋外 的 墙 上 划 过 去 ， 划 
得 非常 之 响 。 这 一 点 小 小 的 声音 ， 马 伯乐 是 听 不 见 的 。 其 余 别 
的 声音 ， 根 本 就 传 不 进 马 伯乐 的 房子 去 。 他 的 房子 好 象 个 小 石 
洞 似 的 和 外 边 隔绝 了 。 太 阳 无 管 出 得 多 高 ， 马 伯乐 的 屋子 是 没 
有 一 个 孔 可 以 射 进 阳 光 来 的 。 不 但 没有 窗子 ， 就 连 一 道 颖 也 没 
有 。 

马 伯乐 睡 得 完全 离开 了 人 间 。 

等 他 醒 来 , 他 将 不 知道 这 世界 是 个 什么 世界 , 他 的 脑子 里 边 
锤 得 空空 的 了 ,他 的 腿 睡 得 麻木 了 。 他 有 睁 开眼 睛 一 看 , 他 不 明白 
自己 是 在 什么 地 方 , 他 看 了 半天 , 只 见 电 灯 黄 型 昏 地 包围 着 他 ， 
他 合 上 了 了 眼睛 , 似乎 用 力 理解 着 什么 , 可 是 脑筋 不 听 使 唤 。 他 仍 
是 不 能 明白 。 又 这 样 糊 里 糊涂 的 过 了 很 入 ， 他 才 站 起 来 。 站 起 
来 找 他 的 皮鞋 ， 一 看 皮鞋 是 穿 在 脚 上 。 这 他 才 明 白 了 昨天 晚上 
是 没有 脱衣 党 就 睡 着 了 。 

接着 , 他 第 一 个 想起 来 的 是 北 四 川路 逃难 了 。 

“这 还 得 了 , 现在 可 不 知道 逃 得 怎样 的 程度 了 ?7” 

于 是 他 赶忙 的 用 他 昨天 早晨 洗 过 脸 的 脸 水 ， 马 马虎 虎 地 把 
脸 洗 了 , 没有 刷牙 就 跑 到 弄堂 口 去 视 查 了 一 番 。 黑 然 不 错 , 逃难 
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是 确 确实 实 的 了 。 他 住 的 是 法 租界 , 福 履 理 路 一 带 。 不 得 了 了 ， 
逃难 的 连 这 僻静 的 地 方 都 逃 来 了 。 

马 伯乐 一 看 , 那些 搬 着 床 的 提 着 马桶 的 , 零 零 乱 乱 的 样子 ， 
真是 照 他 所 预料 的 一 点 不 差 。 于 是 他 打 着 口哨 , 他 得 意 洋洋 的 ， 
走 回 他 的 屋 中 。 一 进门 照例 地 撞 倒 了 几 个 瓶子 、 钠 子 。 

他 赶快 把 它们 扶 了 起 来 。 他 赶快 动手 前 蛋 炒饭 ， 吃 了 饭 他 
打算 赶快 跑 到 街 上 去 查看 一 番 ， 到 底 今天 比 昨天 逃 到 怎样 的 程 
度 了 。 

他 一 高 兴 吃 了 五 个 蛋 炒 饭 。 平 常 他 只 用 一 个 蛋 ， 而 今天 他 
用 了 五 个 。 他 说 : 

“他 妈 的 , 吃 罢 。 不 吃 白 不 吃 , 小 日 本 就 …… 就 打 来 了 。?” 

他 吃 了 五 个 蛋 炒 饭 还 不 觉得 怎样 人 饱 ， 他 才 想 起 昨天 晚上 他 
还 没有 吃饭 就 睡 着 了 。 

马 伯乐 吃 完 了 饭 , 把门 关 起 来 , 把 那些 葱花 油烟 的 气味 都 锁 
在 屋 里 , 他 就 上 街 去 了 。 

在 街 上 他 瘦 骨 伶 体 的 却 很 欢快 地 走 着 , 迈 着 大 步 , 抬 着 头 。 
嘴 里 边 有 时 打 着 口哨 。 他 是 很 有 把 握 的 ， 很 自负 的 。 用 了 一 种 
鉴赏 的 眼光 , 鉴赏 着 那些 从 北 四 川路 逃 来 的 难民 。 

到 了 傍晚 ， 法 租界 也 更 忙乱 起 来 了 。 从 南 市 逃 来 的 难民 经 
过 辣 斐 德 路 ， 萨 坡 赛 路 …… 而 到 处 撒 着 东西 。 街 上 的 油 店 ， 盐 
店 , 米 店 , 没有 一 家 不 是 挤 满 了 人 的 。 大 家 抢 着 在 买 米 。 说 是 战 
争 一 打 了 起 来 , 将 要 什么 东西 也 买 不 到 的 了 。 没 有 吃 的 , 没有 喝 
的 。 

马 伯乐 到 街 上 去 巡游 了 一 天 ， 快 黑 天 了 他 才 回 来 。 他 一 走 
进 弄 堂 来 , 第 一 眼看 见 的 就 是 外 国人 也 买 了 一 大 篮子 日 用 品 ( 奶 
油 .面包 之 类 ……)。 于 是 他 更 确信 小 日 本 一 定 要 开火 的 。 同 时 

432 


也 不 但 小 日 本 要 打 ， 听 说 就 是 中 国 军人 也 非 要 打 不 可 。 而 且 传 
说 得 很 厉害 ， 说 是 中 国 这 回 已 经 有 了 准备 ， 说 是 八 十 八 师 已 经 
连夜 赶 到 了 , 集 在 虹口 边 上 。 日 本 陆 战 队 若 一 发 动 , 中 国 军队 这 
回 将 要 丝毫 不 让 的 了 。 日 本 打 , 中 国 也 必 回 打 , 也 必 抵 抗 , 说 是 
一 两 天 就 要 开火 的 。 

马 伯乐 前 几 天 的 那 翡 哀 的 情绪 都 一 扫 而 光 了 。 现 在 他 忙 得 
很 。 他 除了 到 街 上 去 视 查 ， 到 朋友 的 地 方 去 报信 。 他 也 准备 着 
他 自己 的 食粮 , 酱油 、 醋 、 大米、 成 盐 都 买 有 了 之 后 , 以 外 又 买 了 
鸡蛋 。 因 为 马 伯 乐 是 长 得 很 高 的 ， 当 他 买 米 的 时 候 ， 虽 然 他 是 
后 来 者 ， 他 却 抢 着 从 女人 们 的 头 项 上 把 米 口袋 扔 过 去 了 。 所 以 
他 虽 是 后 来 者 , 他 却 先 买 到 了 米 。 在 他 挤 着 接 过 米 口 袋 时 , 女人 
们 骂 他 的 声音 , 他 句 句 都 听 到 了 。 可 是 他 不 管 那 一 切 , 他 挤 着 她 
们 ,他 撞 着 她 们 ,他 把 她 们 一 拥 , 他 就 抢 到 最 前 边 去 了 。 他 想 ; 

“这 是 什么 时 候 , 我 还 管 得 了 你 们 女人 不 女人 !” 

他 自己 背 着 米 袋子 就 往 住处 跑 。 他 好 象 背后 有 洪水 猛兽 追 
着 他 似 的 , 他 不 顾 了 一 切 , 他 不 怕人 们 笑话 他 。 他 一 个 人 买 了 三 
斗 米 , 大 概 一 两 个 月 可 以 够 吃 了 。 

他 把 米 袋子 放 到 屋 里 ， 他 又 出 去 了 ， 向 着 卖 面包 的 铺子 跑 
去 。 这 回 他 没有 买 米 时 那么 爽快 , 他 是 站 在 一 堆 人 的 后 边 , 他 本 
也 想 往 前 抢 上 几 步 ， 但 是 他 一 看 不 可 能 。 因 为 买 面包 的 多 半 是 
外 国人 。 外 国人 是 最 讨 大 的 , 什么 事 都 照 规 矩 , 一 点 也 不 可 以 乱 
七 八 精 。 

马 伯乐 站 在 人 们 的 后 边 站 了 十 几 分 钟 ， 眼 看 架子 上 的 面包 
都 将 卖 完了 , 卖 到 他 这 里 恐怕 要 没有 了 。 他 一 看 不 好 了 , 赶快 到 
第 二 家 去 吧 。 

到 了 第 二 个 店铺 , 那里 也 满 满 的 都 是 人 , 马 伯乐 站 在 那里 挤 

433 


了 一 会 ,看 看 又 没有 希望 了 。 他 想 若 是 挨 着 次 序 , 那 得 什么 时 候 
才能 够 轮 到 他 。 只 有 从 后 边 抢 到 前 边 去 是 最 好 的 方法 。 但 买 面 
包 的 人 多 半 是 些 外 国人 ， 外 国人 是 不 准许 抢 的 。 于 是 他 又 跑 到 
第 三 个 面包 店 去 。 

这 家 面包 店 , 名 字 叫 “复兴 ”是 山东 人 开 的 , 店面 很 小 , 只 能 
容 下 三 五 个 买主 。 马 伯乐 一 开门 就 听 那 店铺 的 掌柜 的 说 的 是 山 
东 黄 县 的 话 , 马 伯乐 本 非 黄 县 人 , 而 是 青岛 人 , 可 是 他 立刻 装 成 
黄 县 的 腔 音 。 老 板 一 听 以 为 是 一 个 同乡 ， 照 着 他 所 指 的 就 把 一 
个 大 圆 面 包 递 给 他 了 。 

他 自己 幸 喜 他 的 舌头 非常 灵敏 ， 黄 县 的 话 居然 一 学 也 能 学 
得 很 象 , 这 一 点 工夫 也 实在 不 容易 。 他 抱 起 四 五 磅 重 的 大 面包 ， 
心里 非常 之 痛快 ， 所 以 也 忘记 了 向 那 老板 要 一 张 纸 包 上 。 他 就 
抱 了 赤裸 裸 的 大 面包 在 街 上 走 。 若 不 是 上 海 在 动乱 中 ， 若 在 平 
时 , 街 上 的 人 一 定 以 为 马 伯乐 的 面包 是 偷 来 的 , 或 是 从 什么 地 方 
拾 来 的 。 

马 伯乐 买 完了 面包 ， 天 就 黑 下 来 。 这 是 北 四 川路 开始 搬家 
的 第 二 天 。 

马 伯乐 虽然 晚饭 又 吃 了 四 五 个 蛋 炒 的 饭 ， 但 心里 又 党 得 有 
点 空虚 了 , 他 想 ， 

“逃难 虽然 已 经 开始 了 ， 但 这 只 是 上 海 ， 青 岛 怎么 还 没 逃 
呢 ?” 

这 一 天 马 伯 乐 走 的 路 途 也 不 比 昨天 少 ， 就 说 是 疲乏 也 不 次 
于 昨天 。 但 是 他 睡觉 没有 昨夜 睡 的 好 。 他 差不多 是 失眠 的 样 
子 , 他 终 夜 似乎 没有 睡 什么 , 一 夜 他 计划 , 计划 他 自己 的 他 个 人 
的 将 来 。 他 想 : 

“逃难 虽然 已 经 开始 了 , 但 是 自己 终归 逃 到 什么 地 方 去 ? 就 

434 


不 用 说 终归 ， 就 说 眼前 第 一 步 吧 ， 第 一 步 先 逃 到 哪儿 最 安全 呢 ? 
而 且 到 了 那 新 的 地 方 , 是 否 有 认识 人 , 是 否 可 以 找到 一 点 职业 。 
不 然 , 家 里 若 不 给 钱 ， 到 那 时 候 可 怎么 办 ? 太太 若 来 ， 将 来 逃 就 
一 块 逃 。 太 太 自 己 有 一 部 分 的 钱 。 同 时 太太 的 钱 花 完了 也 不 要 
紧 ,只 要 有 太太 , 有 小 雅 各 她 们 在 一 路 , 父亲 是 说 不 出 不 给 钱 的 ; 
就 是 不 给 我 ， 他 也 必要 给 他 的 孙 儿 孙女 的 。 现 在 就 是 这 一 个 问 
题 ,就 是 怎样 使 太太 马上 出 来 ,马上 到 上 海 来 。” 

马 伯乐 正 想 到 紧要 的 地 方 , 他 似乎 听 到 一 种 声响 , 听 到 一 种 
异乎 寻常 的 声响 。 这 种 声响 不 是 平常 的 , 而 是 很 远 很 远 的 , 十 分 
象 是 大 炮 声 。 他 想 ， 

“是 不 是 北 四 川路 已 经 开炮 了 呢 ?” 

对 于 这 大 炮 声 马 伯乐 虽然 是 早已 预言 了 多 少 日 子 ， 早 已 用 
工夫 宣传 了 多 少 人 ， 使 人 相信 早晚 必 有 这 人 么 一 天 。 人 家 以 为 马 
伯乐 定然 是 很 喜欢 这 大 炮 声 。 而 今 他 似乎 听 到 了 ， 可 是 他 并 不 
喜欢 ,反而 觉得 有 点 害怕 。 他 把 耳 条 离开 了 枕头 , 等 着 那 种 声音 
再 来 第 二 下 , 等 了 一 会 ,终于 没有 第 二 下 。 马 伯乐 这 才 又 接着 想 
他 自己 的 事情 : 

“…… 用 什么 方法 ,才能 使 太太 早日 出 来 呢 ? 我 就 说 我 要 投 
军 去 , 去 打 日 本 。 太 太平 常 就 知道 我 是 很 有 国家 观念 的 , 从 我 做 
学 生 的 时 候 起 , 是 凡 闵 学 潮 的 时 候 , 没有 一 次 没有 我 , 太太 是 知 
道 的 。 而 且 她 很 害怕 , 她 看 我 很 勇敢 , 和 警察 冲突 的 时 候 我 站 在 
最 前 边 。 那 时 候 , 太太 也 是 小 孩子 , 她 在 女 校 , 我 在 男 校 , 她 是 看 
见 过 我 这 种 行为 的 。 她 既然 知道 我 的 国家 观念 是 很 深切 的 , 现在 
我 一 说 投 军 救 国 去 了 , 她 必然 要 害怕 。 而 且 父 亲 一 听 也 不 得 了 ， 
那 她 必然 要 马上 来 上 海 的 。 就 这 么 做 , 打 个 电报 去 ,一 打 电 报 事 
情 就 更 象 真 的 , 立刻 就 要 来 的 。” 
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马 伯乐 翻 了 一 个 身 ， 他 又 仔细 思索 了 一 会 ， 党 得 不 行 ， 不 
怎样 妥当 。 一 看 就 会 看 出 来 , 这 是 我 睫 说 。 上 海 还 并 未 开火 ,我 
可 怎么 去 投 的 军 ? 往 哪里 投 , 去 投 谁 , 这 简直 是 笑话 , 说 给 小 孩 
子 , 小 孩子 也 不 会 信 , 何况 太太 都 让 我 骗 怕 了 。 她 一 看 , 她 就 知 
道 又 是 我 想法 要 她 的 钱 。 他 又 想 了 第 二 个 方法 : 

“这 回 说 , 我 要 去 当 共 产 党 , 父亲 最 怕 这 一 手 , 太太 也 怕 得 不 
得 了 。 他 们 都 相信 共产 党 是 专门 回 家 分 他 父母 麦子 的 财产 的 。 
他 们 一 听 , 就 是 太太 未 必 来 , 也 必 寄 钱 给 我 的 ,一定 寄 钱 给 我 的 ， 
给 我 钱 让 我 买 船 票 赶 快 回 家 。? 

马 伯乐 虽然 又 想 好 了 一 条 计策 , 但 还 不 妙 , 太太 不 来 终究 不 
算 妙 计 。 父 亲 给 那 一 点 点 钱 , 一 花 就 完 , 完了 还 是 没有 办 法 。 还 
是 太太 跟 在 旁边 的 最 好 , 最 有 把 握 , 最 稳当 。 

“那么 以 上 两 个 计划 都 不 用 。 用 第 三 个 , 第 三 个 是 太太 最 怀 
疑 我 …… 我 若 一 说 ， 在 上 海 有 了 女 朋 友 ， 看 她 着 急 不 着 急 ， 她 
一 定 一 夜 气 得 睡 不 着 党 ， 第 二 天 买 了 船 票 就 来 的 。 我 不 要 说 得 
太 硬 , 说 得 太 硬 , 她 会 恼羞成怒 , 一 气 便 真 的 不 来 了 。 我 就 知 知 
吐 吐 地 一 说 , 似 有 似 无 , 使 她 不 见 着 人 面 不 能 真 信 其 有 , 不 见 人 
面 又 不 能 真 信 其 无 。 唯 有 这 样 她 才 来 得 快 ， 何 况 那 年 我 不 是 在 
上 海 真 有 过 一 个 女 朋友 吗 ?” 

就 这 么 办 , 马 伯乐 想 定 了 计划 , 天 也 就 快 亮 了 。 

他 差不多 一 夜 没有 睡 。 第 二 天 起 来 是 昏 头 昏 脑 的 ， 好 象 太 
阳 也 大 了 ,地 球 也 有 些 旋转 。 有 些 脚 轻 头 重 , 心里 不 耐烦 。 

从 这 一 夜 起 , 马 伯乐 又 阴郁 下 来 , 觉得 很 没有 意思 , 很 空虚 。 
一 直到 虹口 开 了 大 炮 , 他 也 没 再 兴奋 起 来 。 

北 四 川路 开始 搬家 的 第 三 天 ,“ 今 晚 定 要 开火 ”的 传闻 , 全 上 
海 的 人 都 相信 了 。 
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那 夜 北 四 川路 搬家 的 最 末 的 一 班车 子 ， 是 由 英国 巡捕 押 着 
逃 出 来 的 。 那 辆 大 卡车 在 夜里 边 是 囊 愉 得 很 。 什 么 车 子 也 没 
有 ， 只 有 它 这 一 辆 车 子 秃 秃 地 跑 了 一 条 很 长 的 空洞 洞 的 大 街 。 
这 是 国际 的 逃难 的 车 子 , 上 边 坐 着 白 俄 人 , 英国 人 , 犹太 人 ,也 有 
一 两 个 日 本 人 。 本 来 是 英国 捕 房 派 的 专车 接 他 们 的 侨民 的 ， 别 
的 国人 也 能 坐 到 那 车 子 上 面 , 那 是 他 们 误 求 的 结果 。 

大 炮 就 要 响 了 ， 北 四 川路 静 得 鸦 稚 无 声 。 所 有 的 房子 都 空 
了 。 街 上 一 个 人 也 看 不 见 。 平 常 时 满 街 的 车 子 都 没有 了 。 一 切 
在 等 待 着 战争 。 一 切 都 等 候 得 很 久 了 。 街 上 因为 搬家 ， 满 街 飞 
着 乱 纸 。 假 如 市 街 空旷 起 来 ， 比 旷野 更 要 空旷 得 多 。 上 旷野 是 无 
边 的 , 敞 亮 的 , 什么 障碍 也 没有 ; 而 市 街 则 是 黑 漆 漆 的 , 鬼 鬼 崇 崇 
的 ,房屋 好 象 什 么 怪物 似 的 , 空旷 得 比 旷 野 更 加 可 怕 。 

所 有 的 住 在 北 四 川路 的 日 本 人 ， 当 夜 都 跑 到 附近 的 日 本 小 
学 堂 里 去 了 ， 也 可 以 说 所 有 住 在 上 海 的 日 本 人 都 集中 在 日 本 小 
学 堂 。 一 方面 他 怕 和 中 国 冲突 起 来 损害 着 他 们 的 侨民 ， 另 一 方 
面 他 怕 他 们 的 侨民 反对 这 个 战争 ， 也 许 要 跑 到 中 国 方面 来 。 所 
以 顶 先 加 以 统制 , 无 管 是 什么 人 ,只 要 是 日 本 人 ,就 都 得 听命 集 
中 在 一 起 。 开 起 仗 来 好 把 他 们 一 齐 派兵 押 着 用 军舰 运 回 日 本 
去 。 

所 以 北 四 川路 没有 人 在 呼吸 了 。 偶 尔 有 一 小 队 一 小 队 的 日 
本 警察 , 和 几 匹 主人 逃走 了 , 被 主人 抛 下 来 的 狗 在 街 上 走 过 。 

北 四 川路 完全 准备 好 了 , 完全 在 等 待 着 战争 。 英 租界 、 法 租 
界 却 热 闹 极 了 。 家 家 户 户 都 堆 满 了 箱 笼 包 襄 。 街 谈 巷 议 。 新 搬 
来 的 避难 的 房客 对 于 这 新 环境 , 一 时 不 能 够 适应 下 来 ,所 以 吵吵 
闵 闹 的 , 闹 得 大 家 不 得 安定 。 而 况 夜 又 热 ， 谣言 又 多 , 所 以 一 直 
闵 到 天 明 。 
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天 亮 了 , 炮 声 人 们 还 没有 听 到 。 

也 许 是 第 二 天 夜晚 才 发 炮 呢 ! 人 们 都 如 此 以 为 着 。 

于 是 照常 地 吃饭 , 洗衣 党 , 买 米 买 柴 。 虽 然 是 人 们 都 带 着 未 
知 的 惊慌 之 色 , 但 是 在 马 伯乐 看 来 ， 那 真是 平凡 得 很 ， 好 象 什么 
事情 也 没有 发 生 , 人 们 仍 是 照旧 生活 的 样子 。 

“这 算得 了 什么 呢 , 这 是 什么 也 算 不 了 的 。” 

马 伯 乐 对 于 真正 战争 的 开始 ， 他 却 一 点 兴趣 也 没有 了 。 他 
看 得 再 没有 那么 平凡 的 了 。 他 不 愿意 看 了 , 他 不 愿意 听 了 , 他 也 
不 再 出 去 巡查 去 了 。 在 他 一 切 似乎 都 完了 ， 都 已 经 过 去 了 。 

日 本 人 打 中 国 那 好 比 是 几 年 前 的 事情 。 中 国人 逃难 也 陈旧 
得 象 是 几 年 前 的 事情 。 虽 然 天 天 在 他 心目 中 的 日 本 的 大 炮 一 直 
到 今天 尚未 发 响 。 可 是 在 他 感情 上 就 象 已 经 开始 打 了 好 几 天 或 
好 几 个 月 那 般 陈旧 了 。 

所 以 马 伯 乐 再 要 听 到 谣传 ， 说 是 日 本 人 今天 晚上 定 要 开火 
之 类 ,他 一 听 就 要 睡 着 的 样子 。 他 表示 了 毫 不 关心 的 态度 , 他 的 
眉头 皱 着 , 他 的 两 个 本 来 就 很 翡 哀 的 眼睛 , 到 这 时 候 更 显得 悲哀 
了 。 

他 的 心 上 反 复 地 想 着 的 ， 不 是 前 些 日 子 他 所 尽力 宣传 的 日 
本 人 就 要 打 来 , 而 是 日 本 人 打 来 了 应 该 逃 到 哪里 去 。 

“万 事 必 要 做 退 一 步 想 。” 

他 之 所 谓 退 一 步 想 , 就 是 应 该 往 什 么 地 方 逃 。 

“小 日 本 打 来 必要 有 个 准备 。” 

他 之 所 谓 准 备 ， 就 是 逃 的 意思 。 绝 不 是 日 本 人 打 来 时 要 大 
家 一 齐 扒 上 了 去 。 那 为 什么 他 不 说 “ 逃 ”而 说 “准备 "? 因为 “ 准 
备 ” 这 个 字 比 “ 逃 这 字 说 起 来 似乎 顺 耳 一 些 。 

马 伯 乐 到 现在 连 “准备 ”这 个 字 也 不 说 了 。 而 只 说 ， 
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“万 事 要 做 退 一 步 想 。” 

他 觉得 准备 的 时 期 已 经 过 去 了 ， 应 该 立刻 行动 起 来 了 。 不 
然 , 到 那 时 候 可 怎么 办 哪 ,到 人 人 都 逃 的 时 候 可 怎么 办 ? 车 船 将 
都 要 不 够 用 了 。 一 开 起 战 来 , 交通 将 不 够 用 的 , 运 兵 的 运 兵 , 载 
粮 的 载 粮 。 还 有 工夫 来 运 难民 吗 ? 逃难 不 早 逃 ， 逃 晚 了 还 行 
吗 ? 

马 伯乐 只 在 计划 着 逃 的 第 二 步 〈 因 第 一 步 是 他 从 青岛 逃 到 
上 海 来 ), 所 以 对 于 日 本 人 真正 要 打 来 这 回 事 ， 他 全 然 不 感到 兴 
趣 了 。 

当 上 海 的 大 炮 响 起 来 的 时 候 ， 马 伯乐 听 了 ， 那 简直 平凡 极 
了 。 好 象 他 从 前 就 已 经 听 过 ， 并 不 是 第 一 次 才 听 过 。 全 上 海 的 
人 都 哄 哄 呈 喀 的， 只 有 马 伯 乐 一 个 人 是 静 静 的 ,是 一 声 不 响 的 。 
他 抽 着 烟 卷 , 躺 在 床上 ,把 两 只 脚 抬 到 床 架 上 去 , 眼睛 似 睡 非 睡 
地 看 着 那 黄 昏 异 的 电灯 。 大 炮 早 已 响起 来 了 ， 是 从 黄 谷 的 时 候 
响起 的 。 

“ 八 一 三 ”的 第 二 天 ,日 本 飞机 和 中 国 飞机 在 黄浦 江上 大 战 ， 
半 面 天 空 忽然 来 了 一 片 云 那 样 的 。 被 飞机 和 火药 的 烟尘 涂抹 成 
灰色 的 了 。 好 象 世界 上 发 现 了 奇异 的 大 不 可 挡 的 旋风 ， 带 着 声 
音 卷 来 了 , 不 顾 一 切 地 , 鸣 鸣 地 . 轧 轧 地 响 着 , 因为 飞机 在 天 空 里 
边 开 放 机 关 枪 。 流 弹 不 时 地 打 到 租界 上 来 。 飞 机 越 飞越 近 ， 好 
象 要 到 全 上 海 的 头顶 上 来 打 的 样子 。 这 时 全 上 海 的 人 没有 一 个 
不 震惊 的 。 

家 家 户 户 的 人 都 站 在 外 边 来 看 , 等 飞机 越 飞越 近 了 ,把 人 的 
脸色 都 吓 得 发 白 。 难 道 全 个 的 上 海 都 将 成 为 战场 吗 ? 刚 一 开 
战 ， 人 们 是 不 知道 战争 要 闸 到 什么 地 步 的 。 

“ 八 一 三 ”的 第 三 天 , 上海 落 了 十 了 。 而 且 刊 着 很 大 的 风 , 所 
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以 满 街 落 着 树叶 。 法 租界 的 医院 过 运 住 泪 了 伤 兵 。 这 些 受 了 伤 
的 战士 用 大 汽车 载 着 , 汽车 上 边 满 伏 了 树枝 , 一 看 就 知道 是 从 战 
场 上 来 的 。 女 救护 员 的 腹 辟 上 带 着 红 十 字 ， 战 士 的 身上 染 着 红 
色 的 血渍 。 战 士 们 为 什么 流 了 血 ? 为 了 抵 芒 帝国 主义 的 屠杀 。 
伤 兵 的 车 子 一 到 来 ， 远 近 的 人 们 都 用 了 致敬 的 眼光 站 在 那里 庄 
严 地 看 着 。 

只 有 马 伯乐 什么 也 不 看 ， 在 街 上 他 阴郁 地 走 着 。 他 踏 着 树 
叶 , 他 低头 不 语 , 他 细 细 地 思量 着 : 

“可 是 第 一 步 到 底 逃 到 哪里 呢 ?” 

他 想 : 

“南京 吗 ? 苏州 吗 ?” 

南京 和 苏州 他 都 有 朋友 在 那儿 。 虽 然 很 久 不 通信 了 ， 若 是 
逃难 逃 去 的 ， 未必 不 招待 的 。 就 是 南京 、 苏 州都 去 不 成 , 汉口 可 
总 能 去 成 的 。 汉 口 有 他 父亲 的 朋友 在 那里 ， 那 是 万 没有 错 的 。 
就 是 青岛 还 没 开 火 ， 这 是 很 大 的 问题 。 太 太 不 来 一 切 都 将 谈 不 
到 的 ,“ 穷 在 家 里 ， 富 在 路 上 ”， 中 国 这 名 古语 一 点 也 没有 说 错 。 
“车 船 , 店 , 脚 , 街 。 无 罪 也 该 杀 。" 的 的 确 确 这 帮 东 西 是 坏 得 很 。 
可 是 此 后 每 天 不 都 将 在 路 上 吗 ? 

“这 是 逃难 呵 , 这 是 ……” 

马 伯乐 想到 出 神 的 时 候 ， 几 乎 自己 向 自己 喊 了 出 来 : 

“逃难 没有 钱 能 成 吗 ?” 

他 看 前 边 的 街 口上 站 着 一 群 人 。 一 群 人 围 着 一 辆 大 卡车 ， 
似乎 从 车 上 往 下 抬 着 什么 。 马 伯乐 一 看 那 街 口 上 红 十 字 的 招 
牌 , 才 知 道 是 一 个 医院 , 临时 收 伤 兵 的 。 

他 没有 心思 看 这 些 , 他 转 个 弯 到 另 一 条 街 上 去 散步 了 。 

走 了 没有 几 步 , 又 是 一 辆 伤 兵 的 车 子 。 伤 兵 何其 多 哉 , 他 有 
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些 奇 怪 。 他 转 过 身 又 往 回 走 , 无奈 太 迟 了 ,来 不 及 了 。 终 归 那 伤 
兵 的 车 子 赶 过 了 他 , 且 是 从 他 的 身边 赶 过 的 , 所 以 那 满 车 子 染 着 
血渍 的 光荣 的 中 华 民族 的 战士 ， 不 知 不 觉 地 让 马 伯乐 深 深 地 性 
了 一 眼 。 

他 很 奇怪 ， 伤 兵 为 什么 这 样 多 呢 ? 难道 说 中 国 方 面 的 战况 
不 好 吗 ? 

中 国 方面 的 战况 一 不 好 ， 要 逃难 就 更 得 快 逃 了 。 

他 觉得 街 上 是 很 恶 饰 的 , 很 凌 凉 的 , 又 加 上 阴 天 , 和 落 着 毛 
毛 的 小 雨 , 实在 有 些 阴 森 之 感 。 清 道夫 这 两 天 似乎 也 没 扫 街 , 人 
行道 上 也 积 着 树叶 。 而 且 有 些 难民 , 一 串 一 串 地 抱 着 孩子 , 提 着 
些 零碎 东西 在 十 里 边 走 着 。 莲 头 散 发 的 ， 赤 腿 裸 脚 的 。 还 有 大 
门洞 里 边 也 都 堆 满 了 难民 。 雨 水 流 满 了 一 大 门洞 ， 那 些 人 就 在 
湿地 上 躺 着 , 坐 着 。 

马 伯乐 一 看 ， 这 真 悲 惨 ， 中华 民 族 还 要 痛苦 到 怎样 的 地 步 ， 
我 们 能 够 不 抵抗 吗 ? 

“ 打 呀 ! 打 呀 ! 我 们 是 非 打 不 可 。” 

等 他 看 见 了 第 二 个 大 门口 、 第 三 个 大 门口 都 满 满 地 堆 着 难 


民 , 他 想 ， 
“太太 若 真 的 不 来 ， 自 己 将 来 逃难 下 去 ， 不 也 将 要 成 为 这 个 
样子 吗 ?” 


实在 是 可 怕 得 很 。 马 伯乐 虽然 不 被 父母 十 分 地 疼爱 ， 可 是 
从 小 就 吃 得 饱 , 穿 得 暧 的 。 一 个 人 会 沦 为 这 个 样子 , 他 从 未 想象 
过 。 所 以 他 觉得 很 害怕 , 他 就 走 回 他 的 住处 去 了 。 

一 进门 他 照例 地 踢 倒 了 几 个 瓶子 . 缸 子 , 他 把 它们 扶 起 来 之 
后 就 躺 到 床上 去 了 , 很 疲乏 ， 很 无 聊 ， 一 切 没 有 意思 。 抽 一 支 烟 
吧 , 抽 完 了 一 支 还 是 再 抽 一 支 吧 。 一 个 人 在 烦 头 的 时 候 , 就 和 生 
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病 了 一 样 ; 尤其 是 马 伯乐 ， 他 灰心 的 时 候 一 到 ， 他 就 软 得 和 一 滩 
泥 似 的 了 ， 比 起 生病 来 更 甚 。 生 了 病 他 也 不 过 多 抽 几 支 香烟 就 
好 了 ， 可 是 他 一 无 聊 起 来 ， 香烟 也 没有 用 的 。 因 为 他 始终 相信 ， 
病 不 是 怎样 要 紧 的 事情 , 最 要 紧 的 是 当 翡 哀 一 侵入 人 体 , 那 算是 
没有 方法 可 以 抵抗 的 了 , 那 算是 绝望 了 。 

“这 算 完 。” 

马 伯 乐 想 , 太太 若是 不 来 , 一切 都 完了 , 一 切 谈 不 到 。 

他 的 香烟 的 火 头 是 通红 通红 的 。 过 不 了 两 三 秒 钟 他 吹 它 一 
次 , 把 烟灰 吹 满 了 一 枕头 。 反 正 这 逃难 的 时 候 , 什么 还 能 干净 得 
了 ,所 以 他 毫 不 小 心地 弯 着 腿 , 用 皮鞋 底 踏 床上 的 福子 。 

“这 算 完 , 太太 不 来 一 切 都 完了 。” 

一 想到 这 里 , 他 更 不 加 小 心地 吹 起 烟灰 来 , 一 直 吹 到 烟灰 落 
下 来 迷 了 他 的 眼睛 , 他 才 停 止 的 。 

他 把 眼睛 揉 了 一 揉 ,用 指甲 在 眼 边 上 刮 了 一 刮 。 很 奇怪 的 ， 
迷 进 马 伯 乐 眼 睛 里 的 沙子 因此 一 乔 也 常常 就 会 出 来 了 。 

马 伯乐 近来 似乎 不 怎样 睡眠 。 只 是 照常 地 吃饭 ， 蛋 炒饭 照 
常 地 吃 。 睡 眠 是 会 间断 了 思想 的 , 吃饭 则 不 会 , 一 边 吃 着 一 边 思 
想 着 , 且 吃 且 想 还 很 有 意思 。 

马 伯乐 刊 出 上 腿 里 的 烟灰 后 ， 就 去 燃 起 炭 炉 来 烧 饭 去 了 。 不 
一 会 工夫 , 炭火 就 冒 着 火星 着 起 来 了 。 

照例 马 伯 乐 是 脱 去 了 全 身 的 衣裳 , 连 袜子 也 脱 去 了 , 穿着 木 
头 板 鞋 。 全 身 流 着 汗 。 很 紧张 , 好 象 铁匠 炉 里 的 打铁 的 。 

锅 里 的 油 冒 烟 了 ， 马 伯乐 把 葱花 和 调 好 的 鸡蛋 哇 拉 一 声 倒 
在 油 里 。 

马 伯乐 是 青岛 人 ， 很 喜欢 吃 大 葱 大 薪 之 类 。 他 就 总 嫌 这 上 
海 的 葱 太 小 。 因 上 海 人 是 小 葱 ,所 以 他 切 葱花 的 时 候 , 也 就 特别 
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多 切 上 一 些 。 在 油 里 边 这 么 多 的 新， 发 散 着 无 比 的 香气 。 

蛋 炒饭 这 东西 实在 好 吃 , 不 单 是 吃 起 来 是 可 口 的 香 , 就 是 一 
闻 也 就 值得 了 。 所 以 马 伯乐 吃 起 蛋 炒饭 来 是 永久 没有 厌 的 ， 他 
永久 吃 不 厌 的 。 而 且 越 吃 越 能 吃 。 若 不 是 逃难 的 时 候 ， 他 想 他 
每 顿 应 该 吃 五 个 蛋 炒饭 , 而 现在 不 能 那样 了 , 现在 是 省 钱 第 一 。 

“这 是 什么 时 候 ? 这 是 逃难 的 时 候 。” 

每 当 他 越 吃 越 香 很 舍不得 放下 饭碗 的 时 候 ， 他 就 想 了 以 上 
这 名 话 。 果 然 , 一 想 是 在 逃难 ， 虽 然 吃 不 甚 饱 也 就 算 了 ， 何况 将 
来 逃 起 难 来 的 时 候 说 不 定 还 要 挨 饿 的 。 

“ 没 看 见 那 弄堂 口 里 的 难民 吗 ? 他 们 还 吃 蛋 炒饭 呢 ! 他 们 
是 什么 也 没有 吃 的 呀 ! ” 

他 想 将 来 自己 能 够 一 定 不 挨 饿 的 吗 ? 所 以 少 吃 点 也 算 不 了 
什么 , 而且 对 于 挨 饿 也 应 该 提早 练习 着 点 ,不然 ,到 那 时 候 可 怎 
么 办 哪 ! 到 那 时 候 对 于 饥饿 毫 无 经 验 ， 可 怎么 能 够 忍受 得 了 ? 
应 该 提早 饿 一 俄 试 试 ， 到 那 时候 也 许 就 不 怕 了 。 

叫 化 子 不 是 常常 吃 不 饱 的 吗 ? 为 什么 他 受 得 住 而 别人 受 不 
住 呢 ?就 因为 他 是 饿 惯 了 。 小 孩子 吃 不 饱 ， 他 要 器 。 大 人 吃 不 
饱 他 会 想法 子 再 补充 上 点 ,到 冠 生 园 去 买 饼干 啦 , 吃 一 点 什么 点 
心 之 类 啦 。 只 有 了 叫 化 子 , 他 吃 不 饱 ， 他 也 不 器 , 他 也 不 想法 子 再 
吃 。 有 人 看 见 过 叫 化 子 上 冠 生 园 去 买点 心 的 吗 ? 可 见 受 过 训练 
的 饥饿 和 没有 受过 训练 的 饥饿 是 不 同 的 。 

马 伯乐 对 于 他 自己 没 能 够 吃 上 五 个 蛋 炒饭 的 理由 有 二 ， 第 
一 为 着 省 钱 ; 第 二 为 着 训练 。 

今天 的 蛋 炒饭 炒 得 也 是 非常 之 香 ， 满 屋子 都 是 油 炸 葱花 的 
气味 。 马 伯乐 在 这 香味 中 被 引诱 得 仿佛 全 个 的 世界 都 是 香 的 ， 
任 什么 都 可 以 吃 , 任 什 么 都 很 好 吃 的 样子 。 当 他 一 端 起 饭碗 来 ， 
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他 便 觉 得 他 是 很 幸福 的 。 

他 刚 要 尝 到 这 第 一 口 ， 外 边 有 打 门 的 了 。 马 伯乐 很 少 有 朋 
友 来 拜访 他 ， 大 概 只 有 两 三 次 ， 是 很 久 以 前 。 最 近 简 直 是 没有 
过 ， 一 次 也 没有 。 

“这 来 的 人 是 谁 呢 ?” 

马 伯乐 只 这 么 想 了 一 下 , 并 没有 动 。 蛋 炒饭 也 仍 抱 在 手 里 。 

“ 老 张 吗 ? 老 陈 吗 ? 还 是 ……” 

马 伯乐 党 得 很 受惊 。 他 的 习惯 与 人 不 同 ， 普 通 人 若 听 到 有 
人 敲 门 ， 一 定 是 立刻 走 过 去 开 了 门 一 看 便 知 分 晓 了 。 可 是 他 不 
同 , 因为 他 是 很 聪明 的 , 很 机 警 的 , 是 凡 什 么 事情 在 发 生 以 前 他 
大 概 就 会 猜 到 的 , 即 或 猜 错 了 , 他 也 是 很 喜欢 猜 的 。 比 方 哪 位 买 
了 件 新 东西 , 他 就 愿意 估 一 个 价 码 , 说 这 东西 是 三 元 买 的 , 或 是 
五 元 买 的 , 若 都 不 对 , 他 便 表示 出 很 惊讶 的 样子 , 说: 

“很 奇怪 的 , 莫名 其 妙 的 , 这 东西 就 真 的 …… 真 是 很 怪 ……” 

他 说 了 半天 ， 不 知 他 说 了 些 什 么 。 他 仍 是 继续 着 在 猜 。 有 
的 时 候 , 人 家 看 他 猜 得 很 吃力 就 打算 说 了 出 来 。 而 他 则 摆 着 手 ， 
不 让 人 家 说 。 他 到 底 要 试 试 自己 的 聪明 如 何 。 对 于 他 自己 的 那 
份 天 才 , 他 是 十 分 想 要 加 以 磨 练 的 。 

现在 他 对 于 那 门 外 站 着 的 究竟 什么 人 , 他 有 些 猜 不 准 。 

“张大 耳朵 ,还 是 小 陈 ? 还 是 ……” 

张大 耳 林 前 几 天 在 街 上 磁 到 的 ,小 陈 可 是 多 少 日 子 不 见 了 ， 
大 概 是 小 陈 , 小 陈 敲 门 的 声音 总 是 慢 吞 吞 的 。 张 大 耳朵 很 猛 撞 ， 
若 敲 了 这 许多 工夫 他 还 不 开门 就 往 里 撞 ， 他 还 会 那么 有 耐性 ? 

马 伯乐 想 了 这 么 许多 他 才 走 过 去 慢 慢 的 ， 把 身子 遮掩 在 门 
扇 的 后 边 把 门 只 开 了 一 道 小 缝 , 似乎 那 进来 的 人 将 是 一 个 暴徒 ， 
他 防备 着 当头 要 给 他 一 棒 。 
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他 从 门 颖 往外 一 看 ， 果 然 是 小 陈 ， 于 是 他 大 大 地 高 兴起 来 ， 

“我 猜 就 是 你 , 一 点 也 没有 猜 错 。” 

过 了 一 些 工夫 ,小 陈 和 他 讲 了 许多 关于 战争 的 情形 , 他 都 似 
乎 没有 听见 。 他 还 向 小 陈 说 : 

“你 猜 我 怎么 知道 一 定 是 你 , 而 不 是 张大 耳朵 ? 张大 耳 打 那 
小 子 是 和 你 不 同 的 , 他 非常 的 没有 耐性 。 车 是 他 来 , 他 用 脚 踢 开 
门 就 进来 ， 而 你 则 不 同 。 你 是 和 大 姑娘 似 的 ， 轻 轻 的 ， 慢 慢 
的 …… 你 不 是 这 样 吗 ? 你 自己 想 想 , 我 说 的 对 不 对 ?” 

马 伯 乐 说 着 就 得 意 洋 洋 地 拿 起 蛋 炒 饭 开 始 吃 ， 差 不 多 要 吃 
饱 了 , 他 才 想 起 问 他 的 客人 : 

“小 陈 , 可 是 你 吃 了 饭 吗 ?? 

他 不 等 小 陈 回 答 , 他 便 接 下 去 说 ， 

“可 是 我 这 里 也 没有 什么 好 吃 的 , 只 是 每 天 吃 蛋 炒饭 …… 一 
开 起 战 来 , 你 晓得 鸡蛋 多 少 钱 一 个 ? 昨天 是 七 分 , 今天 我 又 一 打 
听 是 八 分 ， 真 是 贵 得 吃 不 起 了 。 我 这 所 吃 的 还 是 打仗 的 前 一 天 
买 的 , 是 一 角 钱 三 个 , 可 是 现在 也 快 吃 完 了 , 吃 完 也 不 打算 买 了 。 
我 们 的 肠胃 并 不 是 怎么 十 分 高 贵 的 ， 非 吃 什么 鸡蛋 不 可 。 我 说 
小 陈 , 你 没 看 见 吗 ? 满 街 都 是 难民 , 他 们 吃 什 么 呢 , 他 们 是 什么 
也 怕 没 有 了 吃 。 他 们 是 饿 着 的 ， 而 我 们 不 但 吃饭 ， 而 要 用 鸡蛋 炒 
上 ， 这 是 不 合理 的 , …… 我 吃 完 了 这 几 个 蛋 ， 我 绝 不 再 买 了 。 可 
是 小 陈 你 到 底 吃 过 饭 没 ? 若 没 吃 就 自己 动手 , 切 上 些 葱 花 , 打上 
两 个 蛋 , 就 自己 动手 炒 吧 ! 蛋 炒饭 是 很 香 的 ， 难 道 你 吃 过 了 吗 ? 
你 怎么 不 出 声 ?” 

小 陈 说 吃 过 了 , 用 不 着 了 。 并 问 马 伯乐 ; 

“黄浦 江上 大 空战 你 看 见 了 吗 ?” 

小 陈 是 马 伯乐 在 大 学 里 旁听 时 的 同学 , 他 和 马 很 好 ,所 以 说 
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话 也 就 不 大 客气 。 他 是 马 伯乐 的 穷 朋友 之 一 ， 同 时 也 是 马 伯乐 
过 去 书店 里 的 会 计 。 那 天 马 伯乐 在 街 上 走 着 , 帽子 被 抓 掉 了 , 也 
就 是 他 。 他 的 眼睛 很 大 , 脸色 很 黄 , 因 长 期 的 胃病 所 致 。 他 这 个 
人 的 营养 不 良 是 无 可 否认 的 事实 , 脸色 黄 得 透明 , 他 的 耳 杀 迎 着 
太阳 会 透亮 的 , 好 象 医药 室 里 的 用 玻璃 瓶子 装着 , 浸 在 酒精 里 的 
胎儿 标本 似 的 。 马 伯乐 说 不 上 和 他 怎样 要 好 ， 而 是 他 上 赶 着 愿 
意 和 马 伯乐 做 一 个 朋友 。 马 伯乐 也 就 没有 拒绝 他 ， 反 正 穷 朋友 
好 对 付 ， 多 几 个 少 几 个 也 没 多 大 关系 。 马 伯乐 和 他 相 谈 也 谈 不 
出 多 大 道理 来 , 他 们 两 个 人 之 间 没 有 什么 思想 , 没有 什么 事业 在 
中 间 联 系 着 , 也 不 过 两 方面 都 是 个 市 民 的 资格 ,又 加 上 两 方面 也 
都 没有 钱 。 小 陈 是 没有 钱 的 , 马 伯乐 虽然 有 钱 , 可 是 都 在 父亲 那 
里 , 他 也 拿 不 到 的 , 所 以 也 就 等 于 没有 钱 。 

可 是 小 陈 今天 来 到 这 里 ， 打 算 向 马 伯乐 借 几 块 钱 。 他 转 了 
的 他 一 看 马 伯乐 生活 这 样子 ， 怕 是 他 也 没 
有 钱 。 可 是 又 一 想 , 马 伯乐 的 脾气 他 是 知道 的 , 有 钱 和 没有 钱 是 
ev 没有 钱 , 他 必 是 很 颓 形 的 ; 有 了 钱 , 他 也 还 是 正 形 
的 , 因为 他 想 : 

“ 钱 有 了 ,一 花 可 不 就 是 没有 吗 ?” 

小 陈 认识 他 很 入 了 , 对 于 他 的 心理 过 程 很 有 研究 , 于 是 乎 直 
截 了 当地 就 问 马 伯乐 : 

“ 老 马 , 有 钱 没有 ? 我 要 用 两 块 。” 

马 伯乐 一 言 未 发 , 到 床上 去 就 拉 过 自己 的 裤子 来 , 当 着 小 陈 
的 面 把 裤 袋 里 所 有 的 钱 一 齐 拿 出 来 展览 了 一 遍 , 并 且说 着 : 

“ 老 马 我 , 不 是 说 有 钱 不 往外 拿 , 是 真 的 一 点 办 法 没有 了 , 快 
成 为 难民 了 。” 

他 把 零钱 装 到 裤 袋 去 , 裤子 往 床 上 一 丢 时 , 裤 袋 里 边 的 铜板 
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厅 当 地 响 着 。 马 伯乐 说 ; 

“ 听 吧 , 穷 的 叮当 了 , 铜板 在 唱歌 了 。” 

在 外 表 上 看 来 , 马 伯乐 对 于 铜板 是 很 部 视 的 , 很 看 不 起 的 。 
那 是 他 表示 着 他 的 出 身 是 很 高 贵 的 , 虽然 现在 穷 了 , 也 不 过 是 偶 
尔 的 穷 一 穷 , 可 并 非 出 身 就 是 穷 的 。 

不 过 当 他 把 小 陈 一 送 走 了 , 他 赶快 拾 起 裤子 来 , 数 一 数 到 底 
是 多 少 铜板 。 

马 伯乐 深 知 钢板 虽然 不 值钱 ， 可 它 到 底 是 钱 。 就 怕 铜 板 太 
少 , 铜板 多 了 , 也 一 样 可 以 成 为 富翁 的 。 

他 记得 青岛 有 一 位 老 绅士 ， 当 初 就 是 讨 铜板 的 叫 化 子 。 他 
一 个 月 讨 两 千 多 钢板 , 讨 了 十 几 年 , 后 来 就 发 财 了 。 现 在 就 是 当 
地 的 绅士 。 

“铜板 没 用 吗 ? 那 玩 艺 要 一 多 了 也 不 得 了 。” 

马 伯乐 正在 聚精会神 地 数 着 , 门 外 又 有 人 敲 他 的 门 。 

马 伯乐 的 住处 从 来 不 来 朋友 ,今天 一 来 就 是 两 个 , 他 觉得 有 
点 奇怪 。 

“这 又 是 谁 呢 ?” 

他 照 着 他 的 , 完 完全 全 的 照 着 他 的 老 规矩 , 慢 慢 地 把 身子 掩 
在 门 后 , 仿佛 他 打算 遭遇 不 测 , 只 把 门 开 了 一 个 小 小 的 , 小 小 的 
缝 。 

原来 不 是 什么 人 , 而 是 女 房东 来 找 他 谈话 , 问 他 下 月 房子 还 
住 不 住 , 房子 是 涨 了 价 的 。 

“ 找 房子 的 人 , 交 交 关 , 交 交 关 人 D ……” 


Q@ 交 交 关 , 沪 语 。 很 多 的 意思 。 
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女 房东 穿着 发 亮 的 黑 找 网 的 裤 衬 , 拖 着 上 海 普通 的 , 老板 娘 
所 穿 的 油渍 渍 的 ， 然 而 还 绣 着 花 的 拖鞋 。 她 哇 拉 哇 拉 地 说 了 一 
大 片上 海 话 。 

马 伯乐 等 房东 太太 上 楼 去 了 , 关 了 门 一 想 。 

“这 算 完 ! ” 

房子 也 涨 了 价 了 , 吃 的 也 都 贵 得 不 得 了 。 这 还 不 算 , 最 可 怕 
的 是 战争 还 不 知道 演变 到 什么 地 步 。 

“这 算 完 , 这 算 完 ……” 

马 伯乐 一 连 说 了 几 个 “这 算 完 ” 之 后 , 他 便 矣 然 地 躺 到 床上 
去 了 。 他 一 点 力量 也 没有 了 。 

大 炮 一 连 串 的 ,好 象 大 石头 似 的 在 地 面 上 深 着 , 麦 又 的 。 

马 伯 乐 的 房子 虽然 是 一 点 声音 不 透 ， 但 这 大 炮 呼 隆 呼 降 的 
声音 是 从 地 底下 来 的 , 一 直 来 到 马 伯乐 的 床 底下 。 

马 伯乐 也 自然 难免 不 听 到 这 大 炮 的 响声 , 这 声音 讨厌 得 很 ， 
仿佛 有 块 大 石头 在 他 脑子 中 滚 着 似 的 , 他 头 昏 脑 乱 了 , 他 烦躁 得 
很 。 

“这 算 完 , 这 算 完 。” 

他 越 想 越 没 有 办 法 。 

马 伯乐 几 天 前 已 给 太太 写 了 信 去 , 虽然 预测 那 信 还 未 到 , 可 
是 在 马 伯乐 他 已 经 党 得 那 算 绝望 了 。 

“太太 不 会 米 的 ， 她 不 会 来 的 ， 她 那个 人 是 一 央 死 木头 …… 
她 绝 不 能 来 。” 

他 既然 知道 她 绝 不 能 来 ， 那 他 还 要 写 信 给 她 ? 其 实 太 太 来 
与 不 来 ， 马 伯乐 是 把 握 不 着 的 ， 他 心 上 何 曾 以 为 她 绝对 的 不 能 
来 ? 不 过 都 因为 事情 太 关 平 他 自己 了 ， 越 是 单独 的 关乎 他 自己 
的 事情 ， 他 就 越 容易 往 悲观 方面 去 想 。 因 为 他 爱 他 自己 甚 于 爱 
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一 切 人 。 

他 的 小 雅 各 , 他 是 很 喜欢 的 , 可 是 车 到 了 极 高 度 的 危险 , 有 
生命 危险 的 时 候 , 他 也 没有 办 法 , 也 只 得 自己 逃命 了 事 。 他 以 为 
那 是 他 的 能 力 所 不 及 的 , 他 并 没有 罪过 。 

假 著 马 伯乐 的 手 上 在 什么 地 方 擦 破 了 一 块 皮 ， 他 抹 了 红 药 
水 ， 他 用 布 把 它 包 上 。 而 且 皱 着 眉头 很 久 很 久 地 饮 异 着 他 这 已 
经 受 了 伤 的 无 率 的 手 。 

受 了 伤 , 擦 一 点 红 药 水 , 并 不 算是 恶习 , 可 是 当 他 健康 的 脚 ， 
一 脚 出 去 踏 了 别人 包 着 药 布 的 患 病 的 脚 ， 他 连 对 不 起 的 话 也 不 
讲 。 他 也 不 以 为 那 是 恶习 。 (只 有 外 国人 不 在 此 例 , 他 若是 碰撞 
了 人 家 , 他 连忙 说 Sorry。 并 不 是 他 怕 外 国人 , 因为 外 国人 太 厉 
害 。) 

总 之 ， 越 是 马 伯乐 自己 的 事情 ， 他 就 越 容易 往 悲观 方面 去 
想 。 也 不 管 是 真正 乐观 的 , 或 有 几 分 乐观 的 , 这 他 都 不 管 。 哪 怕 
一 根 鱼 刺 若 一 被 横 到 他 的 喉 吡 里 ， 那 鱼刺 也 一 定 比 横 在 别人 吃 
晓 里 的 要 大 ， 因 为 他 实 实在 在 地 感 着 那 鱼刺 的 确 是 横 在 他 的 喉 
上 哎 了。 一 点 也 不 差 , 的 的 确 确 的 , 每 一 呼吸 那 东 西 还 会 上 下 地 刺 
痛 着 。 

房东 这 一 加 房价 , 马 伯 乐 立 刻 便 暗 无 天 日 起 来 ,一切 算是 完 
了 。 人 生 一 点 意思 也 没有 , 一 天 到 晚 地 和 白 活 , 白 吃 , 白 喝 , 白 睡 
觉 , 实在 是 没有 意思 。 这 样 一 天 一 天 地 活 下 去 , 到 什么 时 候 算 个 
了 事 。 

马 伯乐 等 房东 太太 上 了 楼 , 他 就 关 了 门 , 急 急忙 忙 地 躺 到 床 
上 去 , 他 的 两 个 眼睛 不 住地 看 着 电灯 , 一 直 看 到 眼睛 冒 了 花 。 他 
想 : 

“电灯 比 太阳 更 黄 , 电灯 不 是 太阳 啊 ! ” 
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“大 炮 毕 竟 是 大 炮 , 是 与 众 不 同 的 。” 

“国家 多 难 之 期 , 人 活着 是 要 没有 意思 的 。” 

“人 在 悲哀 的 时 候 , 是 要 悲哀 的 。' 

马 伯乐 照 着 他 的 规程 想 了 很 多 , 他 依然 想 下 去 : 

“电灯 一 开 , 屋子 就 亮 了 。” 

“国家 一 打仗 , 人 民 就 要 逃难 的 。” 

“有 了 钱 , 逃难 是 舒服 的 。" 

“日 本 人 不 打 青 岛 , 太太 是 不 能 来 的 。” 

“太太 不 来 , 逃难 是 要 受罪 的 。 

“没有 钱 , 一 切 谈 不 到 。” 

“没有 钱 , 就 算 完了 。” 

“没有 钱 , 崩 尺 天 沽 。” 

“没有 钱 , 寸步 难 行 。” 

“没有 钱 , 又 得 回 家 了 。” 

马 伯 乐 一 想到 回 家 , 他 不 敢 再 想 了 ,那样 的 家 怎么 回 得 ? 冷 
酷 的 , 无 情 的 , 从 父亲 ,母亲 ,太太 说 起 , 一 直到 小 雅 各 , 没有 一 个 

会 给 他 一 个 好 颜色 。 

哪怕 是 猫 狗 也 怕 受 不 了 ,何况 是 一 个 人 呢 ! 

马 伯乐 的 眼睛 里 上 下 地 转 了 好 几 次 眼泪 ， 人 活着 有 什么 意 
思 。 他 的 眼泪 几 几 乎 就 要 流出 来 了 。 

马 伯乐 赶快 地 抽 了 几 口 烟 , 总算 把 眼泪 压 下 去 了 。 

经 过 这 一 番 悲 哀 的 高 潮 ， 他 的 内 心 似乎 舒展 了 一 些 。 他 从 
床上 起 来 ,用 冷水 洗 着 脸 , 他 打算 到 街 上 去 散 散步 。 

无 奈 他 推 门 一 看 , 天 仍 落 着 雨 , 两 虽然 不 很 大 , 但 是 讨厌 得 
很 。 

马 伯乐 想 ， 衣 服 胜 了 也 没有 人 给 他 洗 ， 要 买 新 的 又 没有 钱 ， 
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还 是 不 去 吧 。 

马 伯 乐 刚 忘 下 了 的 没有 钱 的 那 回 事 , 现在 又 想起 来 了 。 

“没有 钱 , 一 切 谈 不 到 。” 

“没有 钱 , 就 算 完 。” 

“人 若 没 有 钱 , 就 不 算 人 了 。” 

马 伯乐 气 得 擂 了 一 下 桌子 , 桌面 上 立时 跳 起 了 许多 饭 粒 。 因 
为 他 从 来 不 擦 桌子 , 所 以 那 饭 粒 之 中 有 了 昨天 的 , 有 前 天 的 , 也 或 
许 有 好 几 天 前 就 落 在 桌子 上 的 。 有 许多 饭 粒 本 来 是 藏 在 桌子 颖 
里 边 ,经 他 打 了 这 一 拳 ,通通 都 跳出 来 了 ,好 和 象 活 的 东西 似 的 , 和 
小 虫 似 的 。 

马 伯 乐 赶快 伸 出 手掌 来 把 它们 扫 到 地 上 去 了 。 他 是 扫 得 很 
快 的 ,仿佛 慢 了 一 点 ,他 怕 那 些 饭 粒 就 要 跑 掉 似 的 。 而 后 他 用 两 
只 手掌 拍 着 , 他 在 打扫 着 自己 的 手掌 , 他 想 ; 

“这 他 妈 的 叫 什么 世界 呵 ! 满 身 杉 着 柳 锁 , 没有 一 个 自由 的 
人 。 这 算 完 , 现在 又 加 上 了 小 日 本 这 一 层 袖 锁 。 血 腥 的 世界 , 野 
曾 世界, 有 强权 , 无 公理 ,现在 需要 火山 爆发 ， 需 要 天 骨 地 裂 , 世 
界 的 末日 ,他 妈 的 快 快 来 到 吧 ! 若 完 大 家 就 一 块 完 , 快 点 完 。 别 
他 妈 的 费事 , 别 他 妈 的 罗 唆 。 这 样 的 活着 干什么 , 不 死 不 活 的 ， 

马 伯乐 想 了 一 大 片 , 结果 又 想到 他 自己 的 身上 去 了 : 

“这 年 头 , 真是 大 难 的 年 头 , 父母 麦子 会 变 成 不 相识 的 人 , 奇 
怪 的 , 变 成 不 相干 的 了 。 还 不 如 兽 类 , 麻雀 当 它 的 小 稚 从 房 檐 落 
到 地 上 被 猎狗 包围 上 来 的 时 候 ， 那 大 麻 丛 扒 命 地 要 保护 它 的 小 
稚 ， 它 咳 野 吐 吐 地 要 和 狗 开 火 ， 其 实 赁 一 只 麻雀 怎 敢 和 狗 挑战 
呢 ? 不 过 因为 它 看 到 它 的 小 激 是 在 难 中 呵 。 猫 也 是 一 样 ， 狗 也 
是 一 样 , 它 车 是 看 到 它 的 小 猫 或 小 狗 被 其 余 的 兽 类 所 包围, 哪怕 
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是 一 只 大 老虎 , 那 做 大 狗 的 , 做 大 猫 的 , 也 楼 上 去 和 它 战 斗 一 盔 。 
这 是 什么 道理 呢 ? 这 就 是 它 看 见 它 自己 所 亲生 的 小 由 是 在 难 
中 。 可 是 人 还 不 如 猎狗 , 他 眼看 着 他 自己 的 儿子 是 在 难 中 , 可 是 
做 父亲 的 却 没 有 丝毫 的 同情 心 ， 为 什么 他 不 爱 他 的 儿子 呢 ? 为 
着 钱 哪 ! 若是 儿子 有 了 钱 ， 父 亲 就 退 到 了 儿子 的 地 步 ， 那 时 候 
将 不 是 儿子 怕 父 亲 ， 将 要 父亲 怕 儿 子 了 。 父 亲 为 什么 要 怕 儿 子 
呢 ? 怕 的 是 钱 哪 ! 若是 儿子 做 了 银行 的 行 长 ， 父 亲 做 了 银行 的 
茶 房 ， 那 时 候 父 亲 见 了 儿子 ,， 就 要 给 儿子 献上 一 杯 茶 去 , 父亲 为 
什么 要 给 儿子 倒 茶 呢 ? 因为 儿子 是 行 长 呵 ! 反 过 来 说 ， 父 亲 若 
是 个 百 万 的 富翁 ， 儿 子 见 了 父亲 ， 必 然 要 象 宰相 见 了 皇帝 的 样 
子 , 是 要 百 顺 百 从 的 , 因为 你 稍 有 不 顺 , 他 就 不 把 钱 给 你 。 俗 话 
说 , 公公 有 钱 , 婆婆 住 大 房 。 儿 子 有 钱 , 婆婆 做 媳妇 。 钱 哪 ! 钱 
哪 ! 一 点 也 不 错 呵 ! 这 是 什么 世界 , 没有 钱 , 父 不 父 , 子 不 子 , 妻 
不 妻 ， 夫 不 夫 。 人 是 比 什么 动物 都 残酷 的 呀 ! 眼看 着 他 的 儿子 
在 难 中 , 他 都 不 救 ……” 

马 伯 乐 想 得 非常 激愤 的 时 候 , 他 又 听 到 有 人 在 敲 他 的 门 .他 
说 ， 

“他 妈 的 ,今天 的 事 特别 的 多 。” 

他 一 生气 , 他 特别 的 直爽 , 这 次 他 没有 站 到 门 后 去 , 这 次 他 
没有 做 好 象 有 人 要 逮捕 他 的 样子 。 而 他 就 直爽 爽 的 问 了 出 去 。 

“ 谁 呀 ?他 妈 的 ! ” 

他 正 说 着 , 那 人 就 撞 开门 进 水 了 。 

是 张大 耳 朱 。 也 是 马 伯乐 在 大 学 里 旁听 时 的 同学 ， 也 在 马 
伯乐 的 书店 里 服 过 务 , 他 之 服务 , 并 没有 什么 名 义 , 不 过 在 一 起 
白 吃 白 住 过 一 个 时 期 ， 跟 马 伯乐 很 熟 ， 也 是 马 伯乐 的 穷 朋 友之 
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他 说 话 的 声音 是 很 大 的 , 扬扬 摆 摆 的 , 而 且 摇 得 有 一 定 的 旋 
律 , 颤 颤 独 阐 的 , 仿佛 他 的 骨头 里 边 谁 给 他 装 设 上 了 弹簧 。 走 路 
时 , 他 的 脚尖 在 地 上 颐 着 , 抽 香 烟 擦 火柴 时 , 他 把 火柴 盒 拿 在 手 
里 ， 那 么 一 拌 ， 很 有 规律 性 的 火柴 就 着 了 。 他 一 切 的 动作 的 旋 
律 ， 都 是 配合 着 他 体内 的 律动 而 出 发 的 。 一 看 上 去 就 觉得 这 个 
人 满 身 是 弹 筑 。 

他 第 一 句 问 马 伯乐 的 就 是 : 

“黄浦 江上 大 空战 , 你 看 见 了 吗 ?” 

马 伯 乐 一 声 没 响 。 

张大 耳 朱 又 说 : 

“昨天 晚上 那 机 关 枪 响 了 一 夜 , 你 听 着 还 能 睡 着 沉 吗 ?” 

马 伯 乐 又 一 声 没 响 。 

张大 耳 打 说 : 

“ 老 马 ， 你 近来 怎么 消沉 了 ? 这 样 伟大 的 时 代 , 你 都 不 关心 
吗 ? 对 于 这 中 国民 族 历史 开始 的 最 光荣 的 一 页 ， 你 都 不 觉得 
吗 ?” 

马 伯乐 仍 是 一 声 没 响 ， 只 不 过 微微 地 一 笑 ， 同 时 奢 了 奢 烟 

张大 耳 打 是 一 个 比较 猛 撞 的 人 ， 他 毫 不 客气 地 烦躁 地 向 着 
马 伯 乐 大 加 批判 起 来 : 

“我 说 , 老 马 , 你 怎么 着 了 ? 前 些 日 子 我 在 街 上 遇见 你 时 , 你 
并 不 是 这 个 样子 , 那 时 候 你 是 愤怒 的 , 你 是 带 着 民族 的 情感 很 激 
愤 的 在 街 上 走 。 因 为 那 时 候 别 人 还 看 不 见 , 还 不 怎样 党 着 , 可 以 
说 一 点 也 不 觉 着 上 海 会 象 现 在 似 的 ， 听 着 大 炮 又 又 的 响 。 只 有 
你 老 早 就 预言 了 上 海 必要 成 为 今天 这 样子 。 果 然 不 错 ， 不 到 一 
个 月 ,上海 就 成 为 你 所 预言 的 今天 这 个 样子 了 。” 
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张大 耳 洒 停 了 一 停 , 看 看 马 伯乐 是 什么 神色 。 

马 伯乐 轻 茂 的 , 用 他 悲哀 的 眼睛 做 出 痛苦 的 微笑 来 。 

张大 耳 打 在 地 上 用 脚尖 弹 着 自己 的 身体 ,很 资 恰 地 , 很 诚 姑 
地 招呼 着 马 伯乐 : 

“ 老 马 , 难道 你 近来 害 了 相思 病 吗 ?” 

这 一 下 子 把 马 伯乐 气 坏 了 。 他 说 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 ! ” 

马 伯乐 想 : 

“这 小 子 真 混蛋 , 国家 都 到 了 什么 时 候 , 还 来 这 一 套 。” 

不 过 他 没有 说 出 来 。 

张大 耳 朱 说 : 

“我 真 不 能 理解 ,中国 的 青年 若 都 象 你 这 样 就 精 了 。 头 一 天 
是 一 盆 通 红 的 炭火 ， 第 二 天 是 灰 红 的 炭火 ， 第 三 天 就 变 成 死 灰 
er 

张大 耳 朱 也 不 是 个 有 认识 的 人 ， 也 不 是 一 个 理论 家 。 有 一 
个 时 候 他 在 电影 圈 里 跟着 混 了 一 个 时 期 ， 他 不 是 导演 ， 也 不 是 
演员 ， 他 也 不 拿 月 薪 ， 不 过 他 跟 那里 边 的 人 都 是 朋友 。 彼 此 抽 
抽 香 烟 , 落落 马路, 打 打 扑克 , 研究 研究 某 个 女 演员 的 眼睛 好 看 ， 
某 个 的 丈夫 是 干什么 的 ， 有 钱 没有 钱 。 某 个 女 演 员 和 某 个 男 演 
员 正 在 讲 恋爱 之 类 。 同 时 也 不 能 够 说 张大 耳 打 在 电影 圈 里 没有 
一 点 进步 。 他 学 会 了 不 可 磨灭 的 永存 的 一 种 演戏 的 姿态 ， 那 就 
是 他 到 今天 他 每 一 迈步 把 脚尖 一 若 的 这 一 “ 颜 ”， 就 是 那 时 候 学 
来 的 。 同 时 他 很 丰富 的 也 学 得 银幕 上 和 舞台 上 的 难得 的 知识 ， 
也 知道 了 一 些 乐 器 的 名 称 , 什么 叫做 “ 基 答 儿 ”， 什 么 叫做 “ 八 拉 
来 克 ”。 但 也 不 能 说 张大 耳 杀 在 电影 圈 里 的 那个 时 期 就 没有 读 
书 ， 书 也 是 读 的 ， 不 过 都 是 关于 电影 方面 的 多 , 《电影 画报 》 啦 ， 
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或 者 《好 来 坞 ? 啦 。 女 演员 们 很 热心 地 读 着 那些 画报 ， 看 一 看 好 
来 坞 的 女 明星 都 穿 了 些 什么 样 的 衣服 ， 好 来 坞 最 新 式 的 女 游泳 
衣 是 个 什么 样式 ， 到 底 比 上 海 的 摩登 了 多 少 。 还 有 关于 化 妆 部 
分 的 也 最 重要 ， 有 眼睛 该 涂 上 什么 颜色 的 眼圈 ， 指 甲 应 该 涂 上 哪 
一 种 的 亮 油 好 呢 ， 深 粉色 的 还 是 浅 粉 色 的 。 擦 粉 时 用 的 粉底 子 
最 要 紧 , 粉底 子 的 质料 不 佳 , 会 影响 皮肤 粗糙 ; 皮肤 一 粗糙 , 人 就 
显得 岁数 大 。 还 有 声音 笑 貌 也 都 是 跟着 画报 学 习 。 男 演员 们 也 
是 读 着 和 这 差不多 的 书 。 

所 以 张大 耳 打 不 能 算是 有 学 问 的 人 。 但 是 关于 抗日 他 也 同 
样 和 普通 的 市 民 一 样 的 热烈 。 因 为 打 日 本 在 中 国 是 每 个 人 所 要 

张大 耳 来 很 激愤 地 向 着 马 伯 乐 叫 着 : 

“ 老 马 , 你 消沉 得 不 象 样子 啦 , 中 国 的 青年 应 该 这 个 样子 吗 ? 
你 看 不 见 你 眼前 的 光明 吗 ? 日 本 人 的 大 炮 把 你 震 毒 了 吗 ?” 

马 伯乐 这 回 说 话 了 , 他 气愤 极 了 。 

“我 他 妈 的 眼睛 睹 ， 我 看 不 见 吗 ? 我 他 妈 的 耳 条 侠 , 我 听 不 
见 吗 ? 你 以 为 就 是 你 张大 耳 休 ， 你 的 耳 条 比 别人 的 耳 人 条 大 才 听 
得 见 的 呀 ! 我 比 你 听见 的 旦 ,你 还 没有 听见 ,我 便 听 见 了 。 可 以 
说 日 本 的 大 炮 还 没 响 , 我 就 听见 了 。 你 小 子 好 大 勇气 , 跑 这 里 来 
距 人 。 三 天 不 见 ， 你 可 就 成 了 英雄 ! 好 和 象 打 日 本 这 回 事 是 由 你 
领导 着 的 样子 。” 

马 伯乐 一 边 说 着 , 张大 耳 打 一 边 在 旁边 笑 。 马 伯乐 还 是 说 ， 

“你 知 不 知道 ， 老 马 现 在 一 钱 不 名 了 。 还 看 黄浦 江 大 空战 ! 
大 空战 不 能 当 饭 吃 。 老 马 要 当 难 民 去 了 , 老 马 完了 。” 

马 伯乐 依然 脸 上 是 平静 的 , 是 微笑 的 , 但 是 他 的 微笑 是 毫 无 
内 容 的 ， 内 容 空虚 的 一 种 微笑 。 是 勉强 挣扎 着 的 ， 极 痛苦 的 微 
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笑 , 极 吃力 的 。 
马 伯 乐 送 走 了 张大 耳 打 , 天 也 就 时 了 。 马 伯乐 想 : 
“怎么 今天 来 了 好 几 个 人 呢 ? 大 概 还 有 人 来 ! ” 
他 等 了 一 些 时 候 , 毕 况 没有 人 再 来 没门 。 于 是 他 就 睡觉 了 。 
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第 二 章 

“ 八 一 三 ”后 两 个 月 的 事情 , 马 伯乐 的 太太 从 青岛 到 了 上 海 。 

人 还 未 到 , 是 马 伯乐 预先 接 到 了 电报 的 。 

在 这 两 个 月 中 , 马 伯乐 穷 得 一 塌 糊 涂 , 他 的 腿 穷 得 好 象 锥 腿 
那 般 长 ! 他 的 脖颈 和 长 颈 鹿 似 的 , 老 远 地 伸 出 了 去 的 。 

他 一 向 没有 吃 蛋 炒 饭 了 。 他 的 房子 早 就 退 了 。 他 搬 到 小 陈 
那里 , 和 小 陈 住 在 一 起 。 

小 陈 是 个 营养 不 良 的 蜡 黄 的 面孔 。 而 马 伯 乐 的 面孔 则 是 青 
曰 席 的 , 多 半 由 于 失眠 所 致 。 

他 们 两 个 共同 的 住 着 一 个 亭子 间 。 亭 子 间 没有 地 板 ， 是 洋 
灰 地 。 他 们 两 个 人 的 行李 都 排 在 洋 灰 地 上 。 

马 伯乐 行李 脏 得 不 成 样子 了 。 连 枕头 带 被 子 全 都 是 土 灰 灰 
的 了 ， 和 洋 灰 地 差不多 了 。 可 是 小 陈 的 比 他 的 更 甚 。 小 陈 的 被 
单 已 经 变 成 黑 的 了 , 小 陈 的 枕头 脏 得 闪 着 油光 。 

马 伯乐 的 行李 未 经 洗 过 的 期 间 只 不 过 两 个 多 月 ， 尚 未 到 三 
个 月 。 可 是 小 陈 的 行李 未 经 洗 过 却 在 半年 以 上 了 。 

小 陈 的 枕头 看 上 去 好 象 牛 皮 做 的 , 又 亮 又 硬 , 还 特别 结实 。 
马 伯乐 的 枕头 虽然 已 经 脏 得 够 受 的 了 , 可 是 比 起 小 陈 的 来 还 强 ， 
总 还 没有 失去 枕头 的 原形 。 而 小 陈 的 枕头 则 完全 变样 了 ， 说 不 
上 那 是 个 什么 东西 , 又 亮 又 硬 , 和 一 个 小 猪 皮 鼓 似 的 。 

按理 说 这 个 小 亭子 间 , 是 属于 他 们 两 个 的 , 应 该 他 们 两 个 人 
共同 管理 。 但 事实 上 不 然 , 他们 两 个 人 谁 都 不 管 。 

白天 两 个 都 出 去 了 ,窗子 是 开 着 的 ， 下 起 雨 来 , 把 他 们 的 被 
子 通通 都 给 打 湿 了 。 而 且 打 湿 了 之 后 就 泡 在 水 里 边 ， 泡 了 一 个 
下 半天 。 到 晚上 两 个 人 回来 一 看 : 
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“这 可 怎么 办 呢 ? 将 睡 在 什么 地 方 呢 ?” 

他 们 的 房子 和 一 个 长 方形 的 纸 盒子 似 的 。 只 能 够 铺 得 开 两 
张 行李 ， 再 多 一 点 无 论 什么 都 放 不 下 的 。 就 是 他 们 两 个 人 一 人 
脚 上 所 穿 的 一 双 皮 鞋 , 到 了 晚上 脱 下 来 的 时 候 , 都 没有 适当 的 放 
处 。 放 在 头顶 上 , 那 皮鞋 有 一 种 气味 。 放 在 一 旁 ,睡觉 翻身 时 怕 
压 坏 了 。 放 在 脚底 下 又 伸 不 开 脚 。 他 们 的 屋子 实在 精致 得 太 厉 
害 , 和 一 个 精致 的 小 纸 匣 似 的 。 

这 一 天 下 了 两 ， 满 地 和 行李 都 是 湿 的 。 他 们 两 个 站 在 门 外 
彼此 观望 着 。 (因为 屋子 太 小 ， 同 时 两 个 人 都 站 进来 是 装 不 下 
的 ， 只 有 在 睡 党 的 时 候 两 个 人 都 各 自 地 躺 在 自己 的 行李 上 去 才 
算 容 得 下 。) 

“这 怎 办 呢 ?” 

两 个 人 都 这 么 想 , 谁 也 不 去 动手 , 或 是 去 拉 行 李 , 或 是 打算 
把 地 板 擦 干 了 。 

两 个 人 彼此 也 不 抱怨 , 马 伯乐 也 不 说 小 陈 不 对 , 小 陈 也 不 埋 
怨 马 伯乐 。 仿 佛 这 是 老天爷 下 的 雨 ， 能 够 怪 谁 呢 ? 是 谁 也 不 怪 
的 。 他 们 两 个 人 彼此 观望 时 ， 还 笑 盘 盘 的 。 仿 佛 摆 在 他 们 面前 
这 糟糕 的 事情 , 是 第 三 者 的 , 而 不 是 他 们 两 个 的 。 若 照 着 马 伯乐 
的 性 格 , 凡事 若 一 关乎 了 他 , 那 就 很 严重 的 ; 但 是 现在 不 ,现在 并 
不 是 关乎 他 的 , 而 是 他 们 两 个 人 的 。 

当夜 他 们 两 个 人 就 象 两 条 虫子 似 地 赚 曲 在 那 湿 渡 渡 的 洋 砍 
地 上 了 。 把 行李 推 在 一 边 , 就 在 洋 灰 地 上 睡 了 一 夜 。 

一 夜 , 两 个 人 都 很 安然 的 , 彼此 没有 一 点 怪罪 的 心理 。 

有 的 时 候 睡 到 半夜 下 雨 了 。 雨 点 从 窗子 淋 进来 ， 淋 到 马 伯 
乐 的 脚 上 , 马 伯乐 把 脚 销 到 被 单 的 下 边 去 。 淋 到 小 陈 的 脚 上 , 小 
陈 也 把 脚 销 到 被 单 的 下 面 去 。 马 伯乐 不 起 来 关 窗 子 ， 小 陈 也 不 
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起 来 关 窗子 。 一 任 着 雨点 不 住地 打 。 奇 怪 得 很 ， 有 人 在 行李 上 
睡觉 , 行李 帝 会 让 雨 打 湿 了 。 好 象 行李 上 面 睡 着 的 不 是 人 一 样 。 
所 以 说 他 们 两 个 人 的 房子 他 们 两 个 人 谁 也 不 加 以 管理 。 比 
方 下 雨 时 关 窗 子 这 件 事 , 马 伯乐 若是 起 来 关 了 , 他 心里 一 定 很 多 
枉 ， 因 为 这 窗子 并 不 是 他 一 个 人 的 窗子 。 若 小 陈 关 了 ， 小 陈 也 
必 有 多 枉 ， 因 为 这 窗子 也 不 是 小 陈 一 个 人 的 窗子 。 若 说 两 个 人 共 
同 的 关 着 一 个 窗子 , 就 象 两 个 人 共同 的 拿 着 一 个 茶杯 似 的 , 那 是 
不 可 能 的 。 于 是 就 只 好 随 它 去 。 随 它 开 着 。 

至 于 被 打 湿 了 行李 , 那 也 不 是 单独 的 谁 的 行李 被 打 湿 了 ,而 
是 两 个 人 一 块 被 打 湿 的 。 只 要 两 个 人 一 块 , 那 就 并 不 冤枉 。 

小 陈 是 穷 得 一 钱 不 名 。 他 从 大 学 里 旁听 了 两 年 之 后 ， 没 有 
找到 职业 。 第 一 年 找 不 到 职业 , 他 还 悔恨 他 没有 真正 读 过 大 学 。 
到 后 来 他 所 见 的 多 了 ,大 学 毕业 的 没有 职业 的 也 多 得 很 。 于 是 他 
也 就 不 再 幻想 ， 而 随 随 便便 的 就 在 上 海 住 下 来 。 有 的 时 候 住 到 
朋友 的 地 方 去 ， 有 的 时 候 也 自己 租 了 房子 。 他 虽然 没有 什么 收 
入 ,可 是 他 也 吸着 香烟 ,也 打 着 领带 , 也 穿着 皮鞋 , 也 天 天 吃饭 。 
而 且 吃 饱 了 也 到 公园 里 去 散步 。 

这 一 些 行为 是 危险 的 , 在 马 伯 乐 看 来 是 非常 可 怕 , 怎么 一 个 
人 会 过 了 今天 就 不 想 明天 的 呢 ? 若 到 了 明天 没有 饭 吃 ， 岂 不 饿 
死 了 。 

所 以 小 陈 请 他 看 电影 的 时 候 , 他 是 十 分 的 替 他 担心 。 

“今天 你 把 钱 用 完了 , 明天 到 吃饭 的 时 候 可 怎么 办 呢 ?” 

小 陈 并 不 听 这 套 ， 而 很 自信 地 买 了 票子 。 马 伯乐 虽然 替 小 
陈 害怕 ,但 也 跟着 走 进 戏 院 的 座位 去 。 

本 来 马 伯 乐 比 小 陈 有 钱 。 小 陈 到 朋友 的 地 方 去 挖 到 了 一 块 
两 块 的 , 总 是 大 高 其 兴 , 招呼 着 马 伯 乐 就 去 吃 包子 , 又 是 吃 羊 肉 。 
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他 非 把 钱 花 完了 他 不 能 安定 下 来 的 样子 。 而 马 伯乐 则 不 然 。 他 
在 朋友 的 地 方 车 借 到 了 钱 , 就 象 没有 借 到 的 一 样 , 别人 是 看 不 出 
来 的 , 他 把 钱 放 在 腰包 里 , 他 走 起 路 来 也 是 一 样 , 吃饭 睡觉 都 一 
样 ,没有 什么 特别 的 表现 。 就 是 小 陈 也 常 看 不 出 他 来 。 

马 伯乐 自从 搬 到 小 陈 一 起 来 住 , 他 没 请 过 小 陈 看 一 次 电影 。 
他 把 钱 通通 都 放 了 起 来 , 一 共 放 到 现在 已 经 有 十 几 块 钱 了 。 

现在 马 伯乐 看 完了 太太 的 电报 , 从 亭子 间 出 来 下 楼 就 跑 , 跑 
到 理发 馆 里 去 了 。 

马 伯乐 坐 在 理发 馆 的 大 镜子 的 前 边 , 他 很 威严 地 坐 着 , 他 从 
脖颈 往 下 围 着 一 条 大 白 围 裙 。 他 想 , 明天 与 今天 该 要 不 同 了 , 明 
天 是 一 切 不 成 问题 了 。 而 今天 的 工作 是 理 了 发 , 洗 个 澡 , 赶快 去 
买 一 件 新 的 衬衫 穿 上 , 袜子 要 换 的 ,皮鞋 要 擦 油 的 。 

马 伯乐 闭 了 眼睛 , 头发 是 理 完了 , 在 等 着 理发 的 人 给 他 刮 胡 
子 。 

他 的 满 脸 被 抹 上 了 肥皂 淋 , 过 了 五 分 钟 , 胡子 也 刊 完 了 。 

他 睁 开眼 睛 一 看 , 漂亮 是 漂亮 了 , 但 是 有 些 不 认识 自己 了 。 

他 一 回想 ， 才 想起 来 自己 是 三 个 月 没有 理发 了 。 

在 这 三 个 月 中 ,过 的 是 多 么 可 怕 的 生活 , 白天 自己 在 街 上 转 
着 ,晚上 回来 象 狗 似 地 一 声 不 响 地 虹 在 地 板 上 睡 了 一 觉 。 风 吹 雨 
打 , 没有 人 晓得 。 今 天 走 在 街 上 ,明天 若是 死 了 ,也 没有 人 晓得 。 
人 活 在 世界 上 就 是 这 个 样 的 吗 ? 有 没有 都 是 一 样 ， 存 在 不 存在 
都 是 一 样 ,若是 死 的 消息 传 到 了 家 里 ,父亲 和 母亲 也 不 过 大 岂 一 
场 ,难过 几 个 月 ,过 上 一 年 两 年 就 忘记 了 。 有 人 提起 来 才能 想起 
他 原先 是 有 过 这 样 一 个 儿子 。 他 们 将 要 照常 地 吃饭 了 睡觉， 照常 
地 生活 , 一 年 四 季 该 穿 什么 样 的 衣 党 , 该 吃 什么 样 的 东西 , 一 切 
都 是 照旧 。 世 界 上 谁 还 记得 有 过 这 样 一 个 人 ? 


460 


马 伯乐 一 看 大 镜子 里 边 的 人 又 干净 又 漂亮 ， 现 在 的 马 伯乐 
和 昨天 的 简直 不 是 一 个 人 了 。 马 伯乐 因为 内 心 的 反感 ， 他 对 于 
现在 的 自己 非常 之 妒 恨 。 他 向 自己 说 

“你 还 没有 人 饿 死 吗 ? 你 是 一 条 亡 家 的 狗 , 你 昨天 还 是 …… 你 
死 在 阴沟 里 ,你 死 什么 地 方 , 没有 人 管 你 , 随 你 的 便 。” 

第 二 天 他 把 太太 接 来 了 , 是 在 旅馆 里 暂且 定 的 房间 。 

太太 一 问 他 : 

“保罗 , 你 的 面色 怎么 那么 黄 呵 ! ” 

马 伯乐 立刻 就 流下 眼泪 来 , 他 咬 着 嘴唇, 他 是 十 分 想 抑止 而 
抑止 不 住 , 他 把 脸 转 过 去 , 向 着 旅馆 挂 在 墙 上 的 那个 装着 镜框 的 
价目 单 , 他 并 不 是 在 看 那 价目 单 , 而 是 想 借 此 忘记 了 悲哀 ， 可 终 
没有 一 点 用 处 。 那 在 黑 房 子 里 的 生活 , 那 吃 蛋 炒饭 的 生活 。 向 人 
去 借 钱 , 人 家 不 借 给 他 的 那 种 脸色 。 他 给 太太 写 了 信 去 , 而 太太 
置之不理 的 那些 日 子 。 马 伯乐 一 件 一 件 地 都 想起 来 了 。 

一 直到 太太 抚 着 他 的 肩膀 说 了 许多 安奈 他 的 话 ， 他 这 才 好 
ye 

到 了 晚上 ， 他 回 到 小 陈 那里 把 行李 搬 到 旅馆 去 了 。 到 了 旅 
馆 里 ,太太 打开 行李 一 看 , 说 : 

“ 呀 ! 保罗 ,你 是 在 哪里 住 着 来 的 , 怎么 弄 成 这 个 样子 ?” 

马 伯乐 又 是 一 阵 心酸 , 又 差 一 点 没有 流下 眼泪 来 。 

这 一 夜 马 伯乐 都 是 郁郁 不 乐 的 。 

马 伯 乐 盖 上 了 太太 新 从 家 里 带 来 的 又 松 又 软 的 被 子 。 虽 然 
住 的 是 三 等 的 旅馆 ， 但 比 起 小 陈 那里 不 知 要 好 了 多 少 倍 。 是 铁 
架 的 床 , 床上 挂 的 帐 子 。 床 板 是 棕 绷 的 ， 带 着 弹性 ， 比 起 小 陈 那 
个 洋 灰 地 来 ， 不 知 要 软 了 多 少 倍 。 桃 头 也 是 太太 新 从 家 里 带 来 
的 , 又 白 又 干净 。 
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马 伯 乐 把 头 往 枕头 上 一 放 就 长 叹 了 一 口气 ， 好 象 那 枕头 给 
了 他 无 限 的 伤心 似 的 。 他 的 手 在 被 边 上 摸 着 ， 那 洁白 的 被 边 是 
非常 干爽 的 , 似乎 还 带 清香 的 气息 。 

太太 告诉 他 关于 家 里 的 很 多 事情 ， 马 伯乐 听 了 都 是 哼 哼哈 
哈 地 答应 着 。 他 的 眼睛 随时 都 充满 着 眼泪 ， 他 好 象 在 深思 着 什 
么 似 的 ; 一 会 他 的 眼睛 去 看 着 床 架 , 一 会 把 眼睛 直 直 地 看 着 帐 子 
顶 。 他 的 手 也 似乎 无 处 可 放 的 样子 , 不 是 摸 着 被 边 , 就 是 拉 着 床 
架 , 再 不 然 就 是 用 指甲 夺 着 床 架 工 工地 响 。 

太太 问 他 要 茶 吗 ? 

他 只 轻 轻 地 点 了 点 头 。 

太太 把 茶 拿 给 他 , 他 接 到 手 里 ,他 拿 到 手 上 一 些 工夫 没有 放 
到 嘴 上 去 吃 。 他 好 象 在 想 什 么 而 想 忘 了 。 

他 与 太太 的 相 见 , 好 象 是 破 镜 重 圆 似 的 , 他 是 快乐 的 , 他 是 
悲哀 的 , 他 是 感激 的 , 他 是 痛苦 的 。 他 是 疲 寂 寞 宽 的 , 他 是 又 充 
实 又 空虚 的 。 他 的 眼睛 里 边 含 满 了 眼泪 ， 只 要 他 自己 稍 以 不 加 
制止 , 那 眼泪 就 要 流下 来 的 。 

太太 问 他 : 

“你 来 上 海 的 时 候 究 竟 带 着 多 少 钱 的 ?” 

马 伯乐 摇 一 摇头 。 

太太 又 说 : 

“父亲 说 你 带 着 两 百 多 块 ?” 

马 伯乐 又 播 一 播 头 , 微微 的 笑 了 一 笑 。 

太太 又 说 : 

“车 知道 你 真 的 没有 带 着 多 少 钱 ,就 是 父亲 不 给 , 我 若 想 一 
想 办 法 也 总 可 以 给 你 寄 一 些 的 。” 

马 伯乐 又 笑 了 笑 , 他 的 眼睛 是 亮晶晶 的 , 含 满 了 眼泪 。 
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太太 连忙 问 他 ; 

“那么 你 到 底 是 带 着 多 少 ?” 

“我 带 多 少 , 我 到 了 上 海 就 剩 了 三 十 元 。” 

太太 一 听 , 连忙 说 : 

“怪不得 的 , 你 一 封 信 一 封 电报 地 催 。 那 三 十 元 , 过 了 三 个 
月 , 可 难为 你 怎么 过 来 的 ?” 

马 伯 乐 微微 地 笑 了 一 笑 ， 眼 泪 就 从 那 笑 着 的 眼睛 里 演 下 来 
了 。 他 连忙 抓 住 了 太太 的 手 , 而 后 把 脸 轻 轻 地 压 到 枕头 上 去 。 

那 枕 头 有 一 种 芳香 的 气味 ， 使 他 起 了 一 种 生 蔓 的 感 党 。 好 
象 他 离开 了 家 已 经 几 年 了 。 人 间 的 无 限 虐 待 , 无 限 痛苦 , 好 象 他 
都 已 经 党 过 了 。 

第 二 天 早晨 , 马 伯乐 第 一 步 先 去 的 地 方 就 是 就 王 渡 ,就 是 西 
站 。 到 内 地 去 的 唯一 的 火车 站 。( 上 海通 内 地 的 火车 , 在 抗战 之 
后 的 两 个 月 就 具有 西 站 了 。 因 为 南 站 、 北 站 都 已 经 沦 于 敌手 了 。) 

马 伯 乐 在 卖 票 处 问 了 票 价 , 并 问 了 五 岁 的 孩子 还 是 半 票 , 还 
是 不 起 票 。 

他 打算 先 到 南京 ， 而 后 再 从 南京 转 汉 口 。 汉 口 有 他 父亲 的 
朋友 在 那里 。 不 过 这 心事 还 没有 和 太太 谈 过 ， 因 为 太太 刚刚 来 
到 ， 好 好 地 让 她 在 旅馆 里 休息 两 天 。 休 息 好 了 再 谈 也 不 晚 。 所 
以 他 还 没有 和 太太 说 起 。 若 是 一 谈 , 太太 是 没有 不 同意 的 。 

马 伯乐 党 着 太太 这 次 的 来 , 对 待 他 比 在 家 时 好 得 多 了 , 很 温 
和 的 , 而 且 也 体贴 得 多 。 太 太 变 得 年 青 了 , 太太 好 象 又 回 到 了 刚 
结婚 的 时 候 似 的 。 是 很 温驯 的 ， 很 有 耐性 的 了 。 若 一 向 太太 提 
起 去 汉口 ， 太 太 是 不 会 不 同意 的 。 所 以 马 伯乐 先 到 车 站 上 去 打 
听 一 番 。 

马 伯乐 想 ; 
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“万 事 要 有 个 准备 。” 

他 都 打听 好 了 , 正在 车 站 上 徘徊 着 , 打算 仔细 地 看 一 看 , 将 
来 上 火车 的 时 候 , 省 得 临时 生 查 。 他 要 先 把 方向 看 清楚 了 , 省 得 
临时 东 撞 西 撞 。 

正在 这 时 候 ， 天 空 里 就 来 了 日 本 飞机 。 大 家 只 着 说 日 本 飞 
机 是 来 炸 车 站 的 。 于 是 人 们 便 四 下 里 跑 。 

马 伯 乐 一 听 是 真正 的 飞机 的 声音 ， 季 向 着 英 租界 的 方向 就 
跑 。 他 还 没 能 跑 开 几 步 ， 飞 机 就 来 在 头 项 上 了 。 人 们 都 立刻 路 
下 了 。 是 三 架 侦 察 机 一 齐 过 去 了 ,并 没有 扔 炸弹 。 

但 是 站 在 远 处 往 站 人 台 上 看 , 那 车 站 那里 真象 是 蚂蚁 翻 锅 了 ， 
孜 驭 喷 味 的 一 群 一 堆 的 ,人山人海 的 在 那里 吵 叫 着 。 

马 伯乐 一 直 看 到 那些 人 们 又 都 上 了 火车 ,一 直 看 到 车 开 。 

他 想 不 久 他 也 将 如 此 的 ， 也 将 被 这 样 拥挤 的 火车 载 到 他 没 
有 去 过 的 生 政 的 地 方 去 的 。 在 那里 将 要 开始 新 的 生活 ， 将 要 顺 
应 着 新 的 环境 。 新 的 就 是 不 可 知 的 ,新 的 就 是 把 握 不 准 的 , 新 的 
就 是 困难 的 。 

马 伯乐 看 着 那 火 车 冒 着 烟 走 了 , 走 得 很 慢 , 喀 唑 地 响 。 似 乎 
那 车 子 载 得 过 于 满 了 ， 好 象 要 拉 不 动 的 样子 。 说 不 定 要 把 那些 
逃难 的 人 们 拉 到 半路 , 拉 到 旷野 荒 郊 上 就 把 他 们 丢 到 那里 了 , 就 
丢 到 那里 不 管 了 。 

马 伯乐 叹 了 一 口气 ， 转 身 便 往 回 走 了 。 他 一 想起 太太 或 许 
在 等 他 吃饭 呢 ! 于 是 立刻 喊 了 个 黄 包车 。 二 十 多 分 钟 之 后 ， 他 
跑 上 旅馆 的 楼 梯 了 。 

太太 端 着 一 个 脸 盆 从 房间 里 出 来 , 两 只 手 全 都 是 肥皂 沫 子 。 
她 打算 到 晒 合 上 清洗 已 经 打 过 了 肥皂 的 孩子 们 的 小 衣 尝 。 一 看 
丈夫 回来 了 , 她 也 就 没有 去 , 又 端 着 满 盆 的 肥皂 沫 子 回 到 了 房间 
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在 房间 里 的 三 个 孩子 深 作 一 团 。 大 孩子 大 卫 , 贫血 的 脸色 ， 
尖 尖 的 眼睛 , 和 两 个 刺 核 似 的 。 他 穿着 鞋 在 床上 跳 着 。 第 二 个 孩 
子 约 瑟 是 个 圆 圆 的 小 脸 , 长 得 和 他 的 母亲 一 样 , 唯 鼻 子 上 整 天 挂 
着 鼻涕 。 第 三 个 孩子 就 是 雅 各 了 , 雅 各 是 很 好 的 。 母 亲 也 爱 她 ， 
父亲 也 爱 她 。 她 一 天 到 晚 不 器 , 她 才 三 岁 , 她 非常 之 胖 , 看 来 和 
约 瑟 一 般 大 , 虽然 约 瑟 比 她 大 两 岁 。 约 瑟 是 五 岁 了 。 

大 卫 是 九 岁 了 , 大 卫 这 个 孩子 , 在 学 堂 里 念书 , 专门 罚 站 。 一 
回 到 家 里 , 把 书包 一 放 就 往 厨房 里 跑 , 跑 到 厨房 里 先 对 妈妈 说 : 

“ 妈 , 我 今天 没有 罚 站 。” 

妈妈 赶忙 就 得 说 : 

“好 孩子 真 乘 …… 要 吃 点 什么 呢 ?” 

“要 吃 蛋 炒饭 ! ” 

大 卫 和 他 的 父亲 一 样 , 也 是 喜欢 吃 蛋 炒饭 的 。 

妈妈 问 着 他 : 

“ 蛋 炒饭 里 愿意 加 一 点 葱花 呢 , 还 是 愿意 加 一 点 虾米 ?” 

大 卫 说 ， 

“ 妈 , 你 说 哪样 好 呢 ? 葱花 也 要 , 虾米 也 要 好 吗 ?” 

“加 虾米 就 不 可 以 加 枇 花 的 。" 妈 妈 说 “虾米 是 海里 的 , 是 海 
味 。 鸡 蛋 是 鸡 身 上 的 ， 又 是 一 种 味道 。 鸡 蛋 和 虾米 就 是 两 种 味 
道 了 。 若 再 加 上 葱花 就 是 三 种 味道 了 。 味 道 太 多 ,就 该 荤 气 了 。 
那 是 不 好 吃 的 。 我 看 就 只 是 鸡蛋 炒 虾米 吧 。” 

大 卫 抱 在 妈妈 的 腿 上 闹 起 来 , 好 象 三 岁 的 小 孩子 似 的 , 嘴 里 
边 哪 哪 吐 咕 地 旷 四 着 。 他 一 定 要 三 样 一 道 吃 , 他 说 他 不 嫌 曹 气 。 

妈妈 把 他 轻 轻 地 推 开 一 点 说 : 

“好 孩子 , 不 要 闹 , 妈 给 你 切 上 一 点 火腿 丁 放 上 ， 大 卫 不 就 是 
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喜欢 吃 火 腿 吗 ?” 

妈妈 在 那 被 厨子 已 经 切 好 了 的 、 就 要 上 灶 了 的 火腿 丝 上 取 
出 一 撮 来 。 用 刀 在 菜 砧 上 切 着 , 大 卫 在 妈妈 旁边 站 着 , 还 指挥 着 
妈妈 切 得 碎 一 点 ,让 妈妈 多 切 上 一 些 。 

就 是 在 炒 的 时 候 , 大 卫 也 是 在 旁边 看 着 , 他 说 : 

“ 妈 , 多 加 点 猪 油 , 猪 油 香 啦 ! ” 

妈妈 就 拿 铁 勺子 在 猪 油缸 子 里 调 上 了 半 铁 勺子 。 因 为 猪 油 
的 过 多 , 那 饭 亮 得 和 珍珠 似 的 , 一 个 一 颗 的 。 

若是 妈妈 不 在 家 里 ， 大 卫 是 不 吃 蛋 炒饭 的 。 厨 子 炒 的 饭 不 
香 , 厨子 并 不 象 妈妈 那样 听话 , 那 他 加 多 少 猪 油 他 就 加 多 少 。 厨 
子 是 不 听 大 卫 的 话 的 , 厨子 炒 起 蛋 炒 饭 来 , 油 的 多 少 , 他 是 有 他 
的 定 规 的 。 大 卫 不 敢 到 旁边 去 胡 闸 。 厨 子 瞪 着 眼睛 把 铁 勺 子 一 
刊 拉 ,大 卫 是 很 害怕 的 。 所 以 他 只 喜欢 吃 妈妈 给 他 炒 的 饭 。 

大 卫 差 不 多 连 一 点 青菜 也 不 吃 , 只 吃 蛋 炒饭 就 够 了 。 

蛋 炒饭 是 很 难 消化 的 ， 有 胃病 的 人 绝对 的 吃 不 得 。 牙 齿 不 
好 的 人 也 绝对 的 吃 不 得 。 米 饭 本 来 就 是 难以 消化 的 ， 又 加 上 那 
么 许多 猪 油 。 油 是 最 障碍 骨 的 。 

当 大 卫 六 岁 的 时 候 ， 正 是 他 脱 换 牙 齿 的 时 候 。 他 的 牙 虽 然 
任何 东西 都 不 能 嚼 了 ， 但 他 仍 是 每 顿 吃 蛋 炒饭 。 饭 粒 知 到 嘴 里 
不 嚼 是 咽 不 下 去 的 。 母 亲 看 他 很 可 怜 。 就 给 他 泡 上 一 点 汤 ， 而 
后 拿 了 一 个 调 匙 ,一 匙 一 匙 的 , 妈妈 帮 着 孩子 把 加 图 的 饭 粒 整 知 
到 大 卫 的 肚子 去 。 妈 妈 的 嘴 里 还 不 住地 说 着 . 

“ 真 可 怜 了 我 的 大 卫 了 。 多 泡 一 点 汤 吧 , 好 不 好 ?” 

大 卫 的 胃病 , 是 很 其 的 了 。 妈 妈 和 常常 偷 着 把 泻 盐 给 他 吃 。 

为 什么 她 要 偷 着 给 呢 ? 就 因为 祖父 是 不 信 什 么 药 的 ， 祖 父 
就 信 主 耶稣 , 无 管 谁 患 了 病 , 都 不 准 吃 药 , 专门 让 到 上 帝 面 前 去 
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祷告 。 同 时 也 因为 大 卫 的 父亲 也 是 不 信 药 的 , 孩子 们 一 生 了 病 ， 
就 买 饼 干 给 他 们 吃 。 

所 以 每 当 大 卫 吃 起 药 来 的 时 候 , 就 象 小 偷 似 的 。 

每 次 吃 完了 泻 盐 , 那 汽 盐 的 金子 都 是 大 卫 自 己 放 着 , 就 是 妈 
妈 偶 尔 要 用 一 点 泻 盐 的 时 候 也 还 得 向 大 卫 去 讨 。 大 卫 是 很 爱 药 
的 , 这 一 点 他 并 不 象 祖父 那样 只 相信 上 帝 , 也 不 象 父亲 那样 一 病 
了 就 买 饼干 。 

大 卫 因 为 胃病 的 关系 , 虽然 今年 是 九 岁 了 , 仍 和 他 弟弟 差 不 
多 一 般 高 。 所 以 约 瑟 是 看 不 起 哥哥 的 ,亲戚 朋 友 见 了 ，, 都 赞美 约 
瑟 ， 都 说 约 瑟 赶 上 哥哥 了 。 的 琵 的 腿 比 哥哥 的 腿 还 粗 。 因 为 约 
瑟 在 观念 上 不 承认 了 哥哥 , 因此 常常 和 大 卫 打 仗 , 他 把 大 卫 按 倒 
在 地 上 ,而 后 骑 在 他 的 身上 ,让 大 卫 讨 伐 , 他 才 放 开 他 , 让 大 卫 叫 
他 将 军 , 他 才 肯 放 开 他 。 

就 是 他 们 两 个 同时 吃 一 样 的 饭 。 只 要 把 饭 从 大 锅 里 一 装 到 
饭碗 里 , 约 瑟 就 要 先 加 以 拣选 的 , 他 先 选 去 了 一 碗 , 剩 下 的 一 碗 
才 是 他 哥哥 的 , 假若 哥哥 不 听 他 的 话 , 上 去 先 动手 拿 了 一 碗 , 他 
会 立刻 过 去 把 饭碗 抢 过 来 摔 到 地 上 ， 把 饭碗 摔 得 粉碎 。 

所 以 哥哥 永久 是 让 着 他 。 

母亲 看 了 也 是 招呼 着 大 卫 : 

“大 卫 到 妈 这 里 来 ……” 

而 后 小 声 的 在 大 卫 的 耳 失 上 说 : 

“等 一 会 妈 给 你 做 蛋 炒饭 吃 , 不 给 约 瑟 。” 

所 以 大 卫 是 跟 妈妈 最 好 的 。 

大 卫 在 学 堂 , 先生 发 下 来 的 数学 题目 , 都 是 拿 到 家 里 妈妈 给 
作 的 。 妈 妈 也 总 是 可 怜 大 卫 的。 大 卫 一 天 比 一 天 的 清瘦 。 妈 妈 
怕 他 累 着 , 常常 帮 他 一 点 忙 , 就 连 每 个 礼拜 六 的 好 一 点 钟 的 手工 
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课 ， 大 卫 也 都 是 先 在 家 里 让 妈妈 替 他 用 颜色 纸 把 先生 所 定 的 那 
几 样 塔 ,车子 , 莲花 , 都 预先 折 好 了 的 , 折 好 了 放 在 书包 里 。 等 到 
在 课堂 上 , 真正 的 先生 在 眼前 的 时 候 , 大 卫 就 只 得 手下 按 着 一 张 
纸 , 假装 着 折 来 折 去 。 先 生 一 走 远 了 , 他 就 停 下 来 。 先 生 一 走 到 
旁边 ， 他 就 很 忙碌 地 比划 着 。 一 直 就 这 样 手 到 下 课 为 止 。 一 打 
了 下 课 铃 , 大 卫 从 椅子 上 跳 起 来 ,赶快 把 妈妈 做 好 的 塔 或 车 子 送 
上 去 , 送 到 先生 的 旁边 。 

这 一 点 钟 手工 课 , 比 一 天 都 长 , 在 大 卫 是 非常 难以 忍受 的 。 
往往 手工 课 一 下 来 之 后 , 把 大 卫 困 得 连 打 呵 欠 带 流 眼泪 。 

先生 站 在 讲台 上 粗 粗 地 把 学 生 们 交 上 来 的 成 绩 , 看 了 一 遍 。 

大 卫 这 时 候 是 非常 的 担心 ， 就 怕 先 生 看 出 来 他 的 手工 不 是 
自己 做 的 。 

因此 大 卫 在 学 堂 里 边 养 成 了 很 胆 小 的 习惯 。 先 生 在 讲台 上 
讲 书 , 忽然 声音 大 了 一 点 , 大 卫 就 吓 得 脸色 发 白 , 以 为 先生 又 是 
在 招呼 他 , 又 要 罚 他 的 站 。 就 是 在 院子 里 散步 , 同学 从 后 边 来 拍 
他 一 下 肩膀 , 大 卫 也 要 吓 得 一 哆 嗪 , 以 为 又 是 同学 来 打 他 。 

大 卫 是 很 神经 质 的 ， 又 聪明 又 机 警 。 这 一 点 他 和 他 的 父亲 
马 伯乐 一 样 。 

大 卫 是 很 喜欢 犯罪 的 , 他 守候 在 厨房 里 看 着 妈妈 给 他 炒饭 。 
那 老 厨子 一 走出 了 厨房 , 大 卫 立 刻 伸 出 手 去 , 在 那 洗 得 干 干净 净 
的 黄瓜 上 摸 了 一 会 。 老 厨子 转身 就 回来 了 , 大 卫 吓 得 脸色 发 白 。 
老 厨 子 不 在 时 ， 大 卫 伸 手 抓 了 一 把 白菜 丝 放 在 嘴 里 嚼 着 。 别 人 
或 者 以 为 大 卫 是 最 喜欢 吃 白菜 。 其 实 不 然 , 等 吃饭 时 , 摆 到 桌子 
上 来 , 大 卫 连 那 白菜 是 妥 也 不 皮 的 。 前 边 就 说 过 , 大 卫 只 吃 蛋 炒 
饭 , 青菜 他 是 一 点 也 不 喜欢 的 。 

大 卫 一 个 人 单独 的 时 候 ， 他 总 要 翻 一 翻 别人 的 东西 。 在 学 
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党 里 , 他 若 来 得 最 早 , 他 总 偷 着 打开 别人 的 书桌 看 看 , 碎 纸 啦 , 花 
生 皮 啦 。 他 也 明知 道 那 里 边 没 有 什么 好 看 的 。 但 不 看 却 不 成， 
只 剩 他 一 个 人 在 , 哪 能 不 看 呢 ! 

在 家 里 ,妈妈 ,爸爸 都 不 在 家 , 约 瑟 也 不 在 的 时 候 , 他 就 打开 
抽 懂 , 开 了 挂 衣 箱 , 碰 到 刀子 .剪子 之 类 , 拿 在 手 里 , 往 桌子 边 上 ， 
或 椅子 腿 上 前 着 。 碰 到 了 花丝 线 或 者 什么 的 ， 就 拿 在 手 里 揉 做 
一 团 。 他 也 明知 道 衣 箱 里 是 没有 他 可 以 拿 出 来 玩 的 东西 。 但 是 
他 不 能 不 乱 翻 一 阵 , 因为 只 有 他 一 个 人 , 他 不 翻 做 什么 呢 ? 

等 一 会 妈妈 爸爸 回来 , 不 就 翻 不 着 了 吗 ? 不 就 是 不 许 翻 了 
吗 ? 

他 若 碰 到 了 约 瑟 的 书包 , 约 瑟 若 不 在 旁边 , 他 非 给 他 打开 不 
可 。 他 要 看 看 他 当 着 约 瑟 的 面 而 看 不 到 的 东西 。 其 实 他 每 次 打 
开 一 看 ,也 没有 什么 出 奇 的 。 但 是 不 让 他 打开 可 不 成 , 约 瑟 不 是 
不 在 旁边 吗 ? 不 在 旁边 偷 着 看 看 有 什么 要 紧 ? 

只 有 对 付 小 雅 各 , 大 卫 不 用 十 分 的 费心 思 , 他 从 来 用 不 着 偷 
着 看 她 的 东西 ， 因 为 雅 各 太 小 ， 很 容易 上 当 。 大 卫 把 他 自己 的 
那 份 花生 米 吃 完了 时 , 他 要 小 雅 各 的 , 他 只 说 : 

“ 雅 各 , 雅 各 你 看 棚 项 上 飞 着 个 蝴蝶 。” 

就 趁 着 雅 各 往 棚 项 上 一 看 这 工夫 ， 他 就 把 她 的 花生 米 给 抓 
去 了 一 大 半 。 

本 来 棚 项 上 是 没有 什么 蝴蝶 的 , 雅 各 上 当 了 。 

到 后 来 ， 雅 各 稍微 大 了 一 点 ， 她 发 现 了 哥哥 欺负 她 的 手法 
了 。 所 以 每 当 她 吃 东西 的 时 候 , 只 要 大 卫 从 她 的 旁边 一 过 , 她 就 
赶快 把 东西 按 住 , 叫 着 : 

“ 妈 , 大 卫 来 啦 !” 

好 象 大 卫 是 个 猫 似 的 ,妹妹 很 怕 他 。 
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大 卫 在 家 里 的 地 位 是 ; 厨子 恨 他 , 妈妈 可 怜 他 , 约 瑟 打 他 , 妹 
妹 怕 他 。 

在 学 党 里 , 每 天 被 罚 站 。 

马 伯乐 的 长 子 是 如 此 的 一 个 孩子 。 

马 伯乐 的 第 二 个 儿子 约 瑟 ， 他 的 性 格 可 与 马 伯乐 没有 丝毫 
相 象 的 地 方 。 他 勇敢 , 好 象 个 雄 超 超 的 武夫 , 走 起 路 来 , 拍 着 胸 
膛 ; 说 起 话 来 , 伸 着 大 拇指 。 眼 睛 是 往 前 直 视 的 , 好 象 小 牛 的 眼 


晴 。 
他 长 着 焦 黄 的 头发 。 祖 父 最 喜欢 他 ， 说 他 的 头发 是 外 国 孩 
子 的 头发 , 是 金 丝 发 。 


《圣经 > 上 描写 着 金 丝 发 是 多 么 美丽 ， 将 来 约 瑟 长 大 了 该 牙 
个 什么 样 的 太太 呢 ? 祖 父 常 常 说 : 
“我 们 约 巧 将 来 得 娶 个 外 国 太 太 。? 
约 玖 才 五 岁 , 并 不 懂 这 话 是 什么 意思 ,他 只 看 得 出 来 祖父 的 
眼光 和 声音 都 是 很 爱 他 的 。 于 是 他 就 点 了 点 头 。 
看 了 约 巧 这 样 做 ,全 家 的 人 都 笑 了 起 来 。 
约 巧 是 幼稚 园 的 学 生 , 每 天 由 带 妈 陪 着 去 , 陪 着 回来 。 就 是 
在 草地 上 玩 的 时 候 , 带 妈 也 是 一 分 钟 不 敢 离 开 他 , 一 离开 他 , 他 
就 动手 打 别 的 孩子 ， 就 象 在 家 里 边 打 大 卫 那 个 样子 。 有 时 他 把 
别 的 孩子 按 倒 了 , 坐 在 人 家 的 身上 。 就 是 比 他 大 的 他 也 不 怕 , 总 
之 ,他 无 论 是 谁 , 他 一 不 高 兴 , 动手 就 打 。 
有 一 天 他 打破 了 一 个 小 女孩 子 的 具 子 , 流 了 不 少 的 血 。 
回 到 家 里 ， 带 妈 向 祖母 说 ， 约 瑟 在 学 堂 里 打破 了 人 家 的 鼻 
子 。 
祖父 听 到 了 , 而 很 高 兴 地 说 : 
“男孩 子 是 要 能 踊 能 打 的 呀 ! 将 来 约 瑟 一 定 会 当 官 的 。” 
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到 了 晚上 ,被 打破 鼻子 那个 孩子 的 母亲 来 了 ,说 她 孩子 的 鼻 
子 发 炎 了 ,有 些 肿 起 来 了 ; 来 与 他 们 商量 一 下 , 是 否 要 上 医院 的 。 

约 瑟 的 祖父 一 昕 , 连忙 说 ; 

“不 用 , 不 用 ,用 不 着 ,用 不 着 。 上 帝 是 能 医 好 一 切 灾 病 的 神 

于 是 祖父 跪 到 上 帝 那 儿 ， 他 虔诚 地 为 那 打 破 鼻 子 的 孩子 祷 
告 了 一 阵 。 

而 后 站 起 来 问 那 个 母亲 : 

“你 也 是 信奉 上 帝 的 人 吗 ?” 

她 回 说 ,“ 不 是 。” 

“怪不得 的 , 你 的 孩子 的 鼻子 容易 流血 , 那 就 是 因为 你 不 信 
泰 上 帝 的 缘故 。 不 信奉 上 帝 的 人 的 灾祸 就 特别 多 。?” 

祖父 向 那 母 亲 传 了 半天 教 , 而 后 那 母亲 退出 去 了 。 

祖母 看 那 女 人 很 穷 , 想 要 向 她 布施 一 点 什么 , 何况 约 瑟 又 打 
了 人 家 。 而 祖父 不 许 , 就 任 着 她 下 楼 走 了 。 

这 时 约 瑟 从 妈妈 那 屋 走 来 了 , 祖父 见 了 约 巧 ,并 没有 问 他 一 
问 , 在 学 堂 里 为 什 打 坏 了 人 ? 只 说 ， 

“ 约 瑟 , 这 小 英雄 , 你 将 来 长 大 做 什么 呢 ?” 

约 瑟 拉 着 祖父 的 胡子 说 : 

“长 大 当 官 。” 

一 说 之 闻 , 就 把 祖父 的 胡子 给 摇 下 来 好 几 根 。 

祖父 笑 着 , 感叹 着 : 

“这 护 子 真 不 得 了 , 还 没 当 官 呢 , 就 拔 了 和 耸 爷 的 胡子 ; 若 真 当 
了 官 …… 还 他 妈 的 ……” 

约 巧 已 经 候 到 祖父 的 膝盖 上 来 , 坐 在 那里 了 , 而且 得 意 洋洋 
地 在 拍 着 手 。 
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来 了 客人 , 祖父 第 一 先 把 约 瑟 叫 过 去 。 第 一 句 话 就 问 他 ， 

“ 约 瑟 长 大 了 做 什么 ?” 

约 巧 说 ， 

“长 大 做 官 。” 

所 来 的 客人 , 都 要 赞美 约 瑟 一 番 。 说 约 巧 长 的 虎 头 虎 脑 , 耳 
大 眉 直 ， 一 看 这 孩子 就 是 富贵 之 相 ， 非 是 一 名 武将 不 可 。 一 定 
的 , 这 孩子 从 小 就 不 凡 , 看 他 有 一 身 的 劲 , 真是 一 个 生 龙 活 虎 的 
孩子 , 看 他 的 下 应 多 么 宽 , 脑 盖 多 么 鼓 挣 , 眼睛 多 么 亮 。 将 来 不 
是 关公 也 是 岳飞 。 

听 到 这 五 岁 的 孩子 自己 说 长 大 了 做 官 ， 大 家 都 笑 了 。 尤 其 
是 祖父 笑 得 最 得 意 , 他 自己 用 手 理 着 胡子 , 好 象 很 自信 的 , 觉得 
别人 对 于 约 瑟 的 赞 词 并 不 过 火 。 

其 实 约 瑟 如 果 单独 的 自己 走 在 马路 上 ， 别 人 绝对 看 不 出 来 
这 个 名 叫 约 瑟 的 孩子 将 来 必得 当 官 不 可 。 不 但 在 马路 上 ， 没 有 
人 走 过 来 赞美 他 一 通 , 就 是 在 幼稚 园 里 边 , 约 瑟 也 没有 受到 特别 
的 赞 夸 。 不 但 没有 人 特别 的 赞许 他 ， 有 时 竞 或 遭 到 特别 评判 。 
说 马 约 瑟 这 孩子 野蛮 , 说 这 孩子 凶 横 , 说 他 很 难 教育 。 说 他 骄 惯 
成 性 , 将 来 是 很 危险 的 。 

现在 把 对 于 约 瑟 好 的 评语 和 坏 的 评语 来 对 照 一 下 ， 真 是 
差 太 远 ,不 伦 不 类。 

约 瑟 在 祖父 面前 , 本 是 一 位 高 官 大 员 ; 一 离开 了 祖父 ， 人 家 
就 要 说 他 是 流 谍 无 赖 了 。 

约 瑟 之 所 以 了 不 起 , 现在 来 证 明 , 完全 是 祖父 的 关系 。 

祖父 并 没有 逗 着 那些 所 来 的 客人 , 必得 人 人 赞美 他 的 孙 儿 ， 
祖父 并 没有 这 么 做 ， 而 是 那些 人 们 自己 甘心 愿意 这 么 做 。 好 象 
那 所 来 的 客人 都 是 相 面 专家 ， 一 看 就 看 出 来 马 老 先生 的 孙 儿 是 
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与 众 不 同 的 。 好 象 来 到 马 家 的 客人 ， 都 在 某 一 个 时 期 在 街 上 择 
过 相 面 的 摊子 的 , 似乎 他 们 做 过 那 种 生意 。 不 但 相 法 高 明 , 口头 
上 也 非常 熟练 ,使 马 老 先 生 听 了 非常 之 舒服 。 

但 其 中 也 有 相 术 不 佳 的 。 大 卫 在 中 国人 普遍 的 眼光 里 ， 长 
得 并 不 算是 福 相 。 可 是 也 有 一 位 朋友 , 他 早年 在 德国 留 过 学 , 现 
在 是 教 友 会 的 董事 。 他 是 依据 着 科学 的 方法 来 推算 的 ， 他 推算 
将 来 大 卫 也 是 一 个 官 。 

这 个 多 少 使 马 老 先生 有 些 不 高 兴 ， 并 不 是 自己 的 孙 儿 都 当 
了 官 马 伯乐 的 父亲 就 不 高 兴 的 ， 而 是 那个 教 友 会 的 董事 说 得 不 
对 。 

大 卫 长 的 本 来 是 刺 核 眼睛 , 那 人 硬 说 术 核 眼睛 是 富贵 之 相 。 
这 显然 不 对 。 

若 束 核 眼 睛 也 是 富贵 之 相 , 那么 龙眼 , 虎 眼 , 象 约 瑟 的 大 有 眼 
睛 该 是 什么 之 相 了 呢 ? 这 显然 不 对 。 

总 之 马 老 先 生 不 大 喜欢 他 这 科学 的 推算 方法 。 

所 以 那个 人 白费 了 一 番 苦 心 , 上 了 一 个 当 , 本 来 他 是 打算 讨 
马 老 先生 的 欢心 的 ， 设 一 个 科学 推算 法 ， 说 他 的 孙 儿 个 个 都 是 
官 。 没 想到 , 马 老 先生 并 不 怎样 起 劲 。 于 是 他 也 随 着 大 流 , 和 别 
人 一 样 回 过 头 来 说 约 瑟 是 真正 出 人 头 地 的 面 象 。 他 说 . 

“ 约 瑟 好 比 希 特 拉手 下 的 戈 林 ， 而 大 卫 则 是 戈 倍 尔 ， 一文 一 
武 。 将 来 都 是 了 不 起 的 ， 不 过 ， 文 官 总 不 如 武官 。 大 卫 长 得 细 
小 ， 将 来 定 是 个 文官 。 而 约 瑟 将 来 不 是 希 特 拉 就 是 黄 索 里 尼 。” 

说 着 顺手 在 约 瑟 的 头 上 抚摸 了 一 下 。 的 瑟 是 不 喜欢 别人 提 
弄 他 的 , 他 向 那 人 中 了 一 脚 。 那 人 又 说 ; 

“看 约 瑟 这 灿 雄 气概 , 真是 不 可 一 世 , 还 是 约 瑟 项 了 不 起 ， 约 
瑟 真 是 比 大 卫 有 气派 。 约 瑟 将 来 是 最 大 的 大 官 ， 可 惜 现在 没有 
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了 皇帝 , 不 然 , 约 瑟 非 做 皇帝 不 可 。 看 约 瑟 这 眼睛 就 是 龙眼 , 长 
的 是 真 龙 天 子 的 象 貌 。” 

约 瑟 的 祖父 昕 了 这 一 番 话 ， 脸 上 露出 来 了 喜 色 。 那 个 人 一 
看 , 这 话 是 说 对 了 , 于 是 才 放 下 心 来 , 端 起 茶杯 来 吃 了 一 口 茶 。 

他 说 话说 的 太 多 了 ， 觉得 喉 哎 干 得 很 , 这 一 口 茶 吃 下 去 , 才 
党 得 舒服 一 些 。 

关于 约 瑟 , 也 就 这 样 简单 地 介绍 了 一 番 。 

雅 各 不 打算 在 这 里 介绍 了 。 因 为 她 一 生 下 来 就 是 很 好 的 孩 
子 , 没有 什么 特性 , 不 象 她 的 二 位 哥哥 那样 , 是 一 个 胆 小 的 ,一 个 
凶 横 的 ; 一 个 强 的 , 一 个 弱 的 。 而 雅 各 则 不 然 , 她 既 不 象 大 卫 那 
样 胆 小 ， 又 不 象 约 瑟 那 样 无 法 无 天 。 她 的 性 格 是 站 在 她 的 二 位 
哥哥 的 中 间 。 她 不 十 分 象 她 的 母亲 ， 因 为 母亲 的 性 格 和 约 瑟 是 
属于 一 个 系统 的 。 她 也 不 十 分 象 她 的 父亲 ， 因 为 父亲 的 脾气 是 
和 大 卫 最 相 象 的 。 

以 上 所 写 的 关于 约 瑟 , 大 卫 的 生活 , 那 都 是 在 青岛 家 里 边 的 
情形 。 

现在 约 瑟 、 大 卫 和 雅 各 都 随 着 妈妈 来 到 上 海 了 。 

马 伯乐 只 有 三 个 孩子 ， 这 三 个 孩子 现在 都 聚 在 这 旅馆 的 房 
间 里 。 

前 边 说 过 ， 马 伯乐 是 从 西 车 站 回来 。 他 一 上 楼 第 一 个 看 见 
的 就 是 他 的 太太 。 太 太 和 弄 得 满 手 肥 皂 沫 ， 同 时 她 手 里 端 着 的 那 
个 脸 盆 , 也 满分 都 是 漂 漂 涨 涨 的 肥皂 淋 。 

等 他 一 进 了 旅馆 的 房间 ， 他 第 一 眼 就 看 见 他 的 三 个 孩子 滚 
在 一 起 。 是 在 床上 深 着 , 好 象 要 把 床 六 翻 了 的 样子 , 铁 床 野 野地 
响 , 床 帐 哆 哆 嗪 嗪 地 在 发 拌 。 桃 头 、 被 子 都 据 满 了 一 床 , 三 个 孩 
子 正在 咳 踊 格格 地 连 趴 带 叫 地 笑 着 。 你 把 我 打倒 了 ， 我 又 把 你 
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压 过 去 , 真是 好 象 发 疯 的 一 样 。 

马 伯乐 大 声 地 招呼 了 一 下 : 

“你 们 这 是 在 干什么 ?” 

大 卫 第 一 个 从 床上 跑 下 来 ， 委 委 缩 缩 地 跑 到 椅子 上 坐 下 来 
了 。 而 雅 各 虽然 仍 是 坐 在 床上 , 而 已 经 停止 了 呼叫 和 翻 深 。 

唯 有 约 瑟 , 他 是 一 点 也 没有 理会 爸爸 的 号 令 , 他 仍 是 举 起 枕 
头 来 ,用 枕头 打 着 雅 各 的 头 。 

雅 各 逃 下 床 去 了 , 没有 被 打 着 。 

于 是 约 瑟 又 拿 了 另外 的 一 只 枕头 向 坐 在 椅子 上 的 大 卫 打 
去 5 

约 瑟 这 孩子 也 太 不 成 样子 了 。 马 伯乐 于 是 用 了 更 大 的 声音 
招呼 了 他 一 声 : 

“ 约 瑟 , 你 这 东西 , 你 是 干什么 ! ” 

马 伯乐 的 声音 非常 之 高 大 ， 把 坐 在 椅子 上 的 大 卫 吓 得 一 哆 
嗪 。 

可 是 约 瑟 这 孩子 真是 顽皮 到 项 了 , 他 不 但 对 于 父亲 没 丽 惧 ， 
反而 要 益 起 来 。 他 从 床上 跑 下 来 , 抱 住 了 父亲 的 大 腿 不 放 , 马 伯 
乐 从 腿 上 往 下 推 他 , 可 是 推 不 下 去 。 

约 瑟 和 猴子 似 地 挂 住 了 马 伯 乐 的 腿 不 放 。 约 瑟 仿 佛 喝 醇 了 
似 的 , 和 小 酒 疯子 似 的 。 他 把 背 疹 反 躬 着 , 把 头 向 后 垂 着 。 一 边 
这 伴 频 盖 , 一 边 嘴 里 还 哌 啦 啤 啦 地 叫 着 , 同时 哈哈 地 笑 着 。 

马 伯 乐 讨厌 极 了 ， 从 腿 上 推 又 推 不 掉 他 ， 又 不 敢 真 地 打 他 ， 
因为 约 瑟 的 母亲 是 站 在 旁边 的 。 马 伯乐 多 少 有 一 点 怕 他 的 太 
太 。 马 伯乐 没有 办 法 , 想 抬 起 腿 来 就 走 , 而 约 倒 正 抱 着 的 是 他 的 
腿 , 使 他 迈 不 开 步 。 

太太 看 了 他 党 得 非常 可 笑 , 就 在 一 边 格格 地 笑 。 
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约 瑟 看 见 妈妈 也 在 旁边 笑 , 就 更 得 意 起 来 了 , 用 鞋底 登 着 马 
伯乐 的 裤子 。 

这 使 马 伯 乐 更 不 能 忍耐 了 , 他 大 声 地 说 ， 

“ 真 他 妈 的 ……” 

他 差 一 点 没有 说 出 来 < 真 他 妈 的 中 国人 ”。 他 说 了 半 旬 ， 他 
勉强 地 收 住 了 。 

这 使 太太 更 加 大 笑 起 来 , 这 若是 在 平常 , 马 伯乐 因此 又 要 和 
太太 吵 起 来 的 。 而 现在 没有 ， 现 在 是 在 难 中 。 在 难 中 大 家 彼此 
就 要 原 该 的, 于 是 马 伯乐 自己 也 笑 了 起 来 , 就 象 他 也 在 笑 着 别人 
似 的 , 笑 得 非常 开心 。 

到 了 晚上 , 马 伯乐 才 和 太太 细 细 地 谈 起 来 ,今后 将 走 哪 条 路 
呢 ? 据 马 伯乐 想 , 在 上 海 蹲 着 是 不 可 以 的 , 将 来 早晚 外 国 是 要 把 
租界 交 给 日 本 人 的 ， 到 那 时 候 可 怎么 办 呢 ? 到 那 时候 再 逃 怕 要 
来 不 及 了 。 是 先 到 南京 再 转 汉 口 呢 ? 还 是 一 下 子 就 到 西安 去 ? 
西安 有 朋友 , 是 做 中 学 校长 的 , 到 了 他 那里 , 可 以 找到 一 个 教员 
的 职位 。 不 然 就 到 汉口 去 , 汉口 有 父亲 的 朋友 在 , 他 不 能 够 不 帮 

其 实 也 用 不 着 帮 什么 忙 , 现在 太太 已 经 带 来 了 钱 , 有 了 钱 朋 
友 也 不 会 看 不 起 的 。 事 情 也 就 都 好 办 , 不 成 问题 。 

不 过 太太 主张 去 西安 ， 主 张 能 够 找到 一 位 教员 来 做 最 好 。 
一 个 月 能 有 百 八 十 块 钱 的 进 款 最 好 。 而 马 伯 乐 则 主张 去 汉口 ， 
因为 他 想 , 汉口 将 来 必 有 很 多 熟人 , 大 家 在 一 起 多 热闹 。 现 在 已 
经 有 许多 人 到 汉口 去 了 ， 还 有 不 少 的 人 正在 打算 去 。 而 去 西安 
的 , 则 没有 听 说 过 。 

所 以 马 伯乐 是 不 愿意 去 西安 的 。 

因为 这 一 点 ， 他 跟 太太 微微 有 一 点 争吵 。 也 算 不 了 什么 争 
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吵 , 不 过 两 个 人 辩论 了 几 句 。 

没有 什么 结果 , 把 这 问题 也 就 放下 了 。 马 伯乐 想 ,不 要 十 分 
地 和 太太 认真 , 因为 太太 究竟 带 来 了 多 少 钱 , 还 没有 拿 出 来 。 钱 
没 拿 出 来 之 前 , 先 不 要 和 太太 的 意见 太 相 差 。 若 那么 一 来 , 怕 是 
她 的 钱 就 不 拿 出 来 了 。 所 以 马 伯 乐 说 : 

“去 西安 也 好 的 , 好 好 的 划算 一 下 , 不 要 忙 , 做 事 要 沉着 , 沉 
着 才 不 能 够 出 乱 子 。 今 天 晚上 好 好 地 睡觉 吧 ! 明天 再 谈 。” 

马 伯乐 说 完了 ， 又 问 了 太太 在 青岛 的 时 候 看 电影 没有 。 上 
海 的 影 戏 院 以 大 光明 为 最 好 , 在 离开 上 海 以 前 , 要 带 太 太 去 看 一 
看 的 。 又 问 太太 今天 累 着 没有 ， 并 且 用 手 拉 着 被 边 给 太太 盖 
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这 一 天 晚上 , 马 伯乐 和 太太 没有 再 说 什么 就 都 睡 去 了 。 

第 二 天 , 一 早起 , 这 问题 又 继续 着 开始 谈论 。 因 为 不 能 不 紧 
接着 谈论 , 眼看 着 上 海 有 许多 人 走 的 , 而 且 一 天 一 天 地 走 的 人 越 
来 越 多 。 马 伯乐 本 想 使 太太 安静 几 天 ， 怕 太太 在 路 上 的 劳苦 一 
直 没 有 休息 过 来 , 若 再 接着 用 一 些 问 题 烦 乱 她 ,或 是 接着 就 让 她 
再 坐 火 车 , 怕 是 她 脾气 发 躁 , 而 要 把 事情 弄 坏 了 。 但 事实 上 不 快 
及 早 决 定 是 不 行 的 了 ， 慢 慢 地 怕 古 火车 要 断 了 。 等 小 日 本 切断 
了 火车 线 , 到 那 时 候 可 怎么 办 哪 ! 

于 是 早晨 一 起 来 就 和 太太 开始 谈 起 来 。 

太太 仍 是 坚持 着 昨天 的 意见 ， 主 张 到 西安 去 。 太 太 并 且 有 
一 大 套 理论 , 到 西安 去 , 这 样 好 , 那样 好 的 ,好 象 只 有 西安 是 可 以 
去 的 , 别 的 地 方 用 不 着 考虑 ,简直 是 去 不 得 的 样子 。 

马 伯乐 一 提 去 汉口 ， 太 太 连 言 也 不 拱 。 象 是 没有 听见 的 样 
子 , 她 的 嘴 里 还 是 说 . 

“去 西安 ,西安 。” 


马 伯乐 心里 十 分 后 悔 ， 为 什么 当初 自己 偏 说 出 西安 能 够 找 
到 教员 做 呢 ? 太太 本 来 是 最 喜欢 钱 的 ， 一 看 到 了 钱 就 非 伸手 去 
拿 不 可 , 一 拿 到 手 的 钱 就 不 用 想 从 她 的 手 里 痛 痛 快 快 地 拿 出 来 。 
当初 车 不 提 “ 西 安 ” 这 两 个 字 有 多 么 好 ， 这 不 是 自己 给 自己 上 的 
当 吗 , 这 是 什么 ? 

马 伯乐 气 着 向 自己 的 内 心 说 : 

“简直 发 展 了 , 简直 发 展 了 。 真 他 妈 的 !“ 

马 伯 乐 在 旅馆 的 房间 里 走 了 三 圈 。 他 越 想 越 倒霉 。 若 不 提 
“西安 ?这 两 个 字 该 多 好 ! 收拾 东西 , 买 了 车 票 直到 南京 , 从 南京 
坐 船 就 到 汉口 了 。 现 在 这 不 是 无 事 找事 吗 ? 他 说 : 

“看 吧 , 到 那 时 候 可 怎么 办 ?” 

现在 ， 他 之 所 谓 “ 到 那 时 候 ” 是 指 的 到 太太 和 他 打 吵 起 来 的 
时 候 ， 或 者 太太 和 他 吵 翻 了 的 时 候 ， 也 或 者 太太 因为 不 同意 他 ， 
而 要 带 着 孩子 再 回 青岛 去 也 说 不 定 的 时 候 。 

太太 不 把 钱 交 出 来 始终 是 靠不住 的 。 

马 伯乐 在 房间 里 又 走 了 三 图, 急 得 眼睛 都 快 发 了 火 了 , 他 不 
知道 要 用 什么 方法 来 对 付 太 太 。 并 且 要 走 也 就 该 去 了 ， 再 这 么 
拖 下 去 , 有 什么 意思 呢 ? 早 走 一 天 , 早 利索 一 天 。 述 早 不 是 也 得 
走 吗 ? 早 走 早 完事 。 

可 是 怎样 再 对 太太 谈 起 呢 ? 太太 不 是 已 经 生气 了 吗 ? 不 是 
已 经 在 那儿 不 出 声 了 吗 ? 

马 伯乐 用 眼 梢 偷偷 地 看 了 一 下 。 她 果然 是 生 了 气 的 ， 她 的 . 
小 嘴 好 象 个 樱桃 似 的 ， 她 的 两 腮 鼓 得 好 象 个 小 馒头 似 的 。 她 一 
声 不 出 的 , 手 里 折 着 孩 子 们 的 衣裳。 

马 伯乐 一 看 不 好 了 ， 太 太 果 然 生 了 气 了 。 马 伯乐 下 楼 就 中 8 
了 。 
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跑 出 旅馆 来 , 在 大 街 上 站 着 。 

满 街 都 是 人 , 电车 , 汽车 , 黄 包 车 。 因 为 他 们 住 的 这 旅馆 差 
不 多 和 住 在 四 马路 上 的 旅馆 一 样 。 这 条 街 吵 闹 得 不 得 了 。 还 有 
些 搬家 的 , 从 战事 一 起 , 差不多 两 个 月 了 , 还 没有 搬 完 的 , 现在 还 
在 撒 来 搬 去 。 箱 笼 包 庄 ， 孩 子女 人， 有 的 从 英 租界 搬 到 法 租界 ， 
有 的 从 法 租界 搬 到 英 租界 。 还 有 的 从 亲戚 的 地 方 搬 到 朋友 的 地 
方 ， 再 从 朋友 的 地 方 搬 回 亲 戚 的 地 方 。 还 有 的 从 这 条 街 上 搬 到 
另 一 条 街 上 ， 过 了 没有 多 久 再 从 另 一 条 街 上 搬 回 来 。 好 象 他 们 
搬 来 撒 去 也 总 搬 不 到 一 个 适当 的 地 方 。 

马 伯乐 站 在 街 上 一 看 , 他 说 : 

“你 们 搬 来 搬 去 的 乱 搬 一 阵 , 你 们 总 舍不得 离开 这 上 海 。 看 
着 吧 ， 有 一 天 日 本 人 打 到 租界 上 来 ， 我 看 到 那 时 候 你 们 可 怎么 
办 ! 到 那 时候 , 你 们 又 要 手足 无 措 , 你 们 又 要 号 吻 大 叫 , 你 们 又 
要 发 疯 地 乱 跑 。 可 是 跑 了 半天 , 你 们 是 万 万 跑 不 出 去 的 , 你 们 将 
要 妻 离子 散 地 死 在 日 本 人 的 刀枪 下 边 。 你 们 这 些 遇 人， 你 们 万 
事 没 有 个 准备 , 我 看 到 那 时 候 你 们 可 怎么 办 ?” 

马 伯乐 不 但 看 见 别人 到 那 时 候 可 怎么 办 ， 就 连 他 自己 现在 
也 是 正 没有 办 法 的 时 候 。 

马 伯乐 想 : 

“太太 说 是 去 西安 , 说 不 定 这 也 是 假 话 , 怕 是 她 哪里 也 不 去 ， 
而 仍 要 回 青岛 的 吧 ! 不 然 她 带 来 的 钱 怎么 不 拿 出 来 ? 就 是 不 拿 
出 来 , 怎么 连 个 数目 也 不 说 ! 她 到 底 是 带 来 钱 没有 呢 ?难道 说 她 
并 没有 带 钱 吗 ?” 

马 伯乐 越 想 越 有 点 危险 ， 

“难道 一 个 太太 和 三 个 孩子 ,今后 都 让 我 养活 着 她 们 吗 ?” 

马 伯 乐 一 想到 这 里 党 得 很 忍 怖 ; 

479 


“这 可 办 不 到 , 这 可 办 不 到 。” 

若 打算 让 他 养活 她 们 ， 那 是 绝对 办 不 到 的 事情 。 世 界 上 不 
会 有 的 事情 , 万 万 不 可 能 的 事情 , 一 点 可 能 性 也 没有 的 事情 , 马 
伯乐 自己 是 绝对 做 不 到 的 。 

马 伯乐 在 街 上 徘徊 着 ， 越 徘徊 越 觉得 不 好 。 让 事情 这 样 拖 
下 去 是 不 好 的 。 是 不 能 再 拖 的 了 。 

他 走 回 旅馆 里 ,他 想 一 上 楼 , 直接 了 当地 就 和 太太 说 : 

“你 到 底 是 带 来 了 多 少 钱 , 把 钱 拿 出 来 , 我 们 立刻 规划 一 下 ， 
该 走 就 走 吧 , 上海 是 不 好 多 住 的 。” 

可 是 当 他 一 走 进 房间 去 , 太太 那 冷 森森 的 脸色 , 使 他 一 看 了 
就 觉得 不 大 好 。 

他 想 要 说 的 话 ， 几 次 来 到 嘴 边 上 都 没 敢 说 。 马 伯乐 在 地 板 
上 绕 着 圈 , 绕 了 三 四 个 圈 , 到 底 也 没 敢 说 。 

他 看 样子 说 了 是 不 大 好 的 , 一 说 太太 一 定 要 发 脾气 。 因 为 太 
太 是 爱 钱 如 命 的 , 如 果 一 问 她 究竟 带 来 了 多 少 钱 , 似乎 他 要 把 钱 
拿 过 来 的 样子 。 太 太一 听 就 非 发 脾气 不 可 的 。 

太太 就 有 一 个 脾气 , 这 个 脾气 最 不 好 , 就 是 无 论 她 跟 谁 怎样 
好 , 若 一 动 钱 , 那 就 没事 。 马 伯乐 深 深 地 理解 太太 这 一 点 。 所 以 
他 千 思 百 虑 地 不 敢 开 口 就 问 。 虽 然 他 恨 不 能 立刻 离开 上 海 ， 好 
象 有 洪水 猛兽 在 后 边 追 着 似 的 , 好 象 有 火烧 着 他 似 的 。 

但 到 底 他 不 敢 说 ， 他 想 还 是 再 等 一 两 天 吧 。 马 伯乐 把 他 满 
心 的 事情 就 这 样 压 着 。 

夜里 睡觉 的 时 候 , 马 伯乐 打 着 咳 声 , 长 出 着 气 , 表现 得 非常 

他 的 太太 是 见 惯 了 他 这 个 样子 的 ， 以 为 也 没有 什么 大 不 了 
的 。 马 伯乐 的 善于 悲哀 ， 太 太 是 全 然 晓得 的 。 太 太 和 他 共同 生 、 
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活 了 十 年 。 马 伯乐 的 一 举 一 动 太 太 都 明白 他 这 举动 是 为 的 什 
么 。 甚 至 于 他 的 一 句 话 还 没有 说 出 来 , 只 在 那里 刚 一 张嘴 , 她 就 
晓得 他 将 要 说 什么 ,或 是 向 她 要 钱 , 或 是 做 什么 。 是 凡 马 伯乐 的 
一 举 一 动 , 太太 都 完全 吃透 了 。 

比方 他 要 出 去 看 朋友 , 要 换 一 套 新 衣裳 , 新 衣 党 是 折 在 箱子 
里 的 , 压 出 了 折子 来 , 要 溪 一 溪 。 可 是 他 不 说 让 太太 梁 衣 淡 , 他 
先 说 ， 

“ 穿 西装 就 是 麻烦 ， 没 有 穿 中 国 衣裳 好 ， 中 国 衣 佬 出 了 点 折 
子 不 要 紧 , 可 是 西装 就 不 行 了 。” 

他 这 话 若 不 是 让 他 太太 听 了 , 若 让 别人 听 了 ，, 别人 定 要 以 为 
马 伯乐 是 要 穿 中 国 衣裳 而 不 穿 西 装 了 。 

其 实 这 样 以 为 是 不 对 的 。 

他 的 太太 一 听 他 的 话 就 明白 了 。 是 要 她 去 给 他 次 西装 。 

他 的 太太 赶快 取出 电 蜗 斗 来 , 给 他 把 西装 疯 好 了 。 

还 有 马 伯 乐 要 穿 皮鞋 的 时 候 , 一 看 皮鞋 好 和 久 没有 控油 了 。 就 
说 ， 

“ 黄 皮 鞋 , 没有 黑 皮鞋 好 , 黄 皮 诗 太 久 不 控油 就 会 变色 的 。 而 
黑 皮 鞋 则 不 然 , 黑 皮鞋 永久 是 黑 的 。” 

他 这 话 , 使 人 听 来 ,以 为 马 伯 乐 从 此 不 再 买 黄 皮 鞋 ， 而 专门 
买 黑 皮鞋 来 穿 似 的 样子 。 其 实 不 然 , 他 是 让 他 太太 来 擦 皮 鞋 。 

还 有 马 伯乐 夏天 里 从 街 上 回来 ,一 进 屋 总 是 大 喊 着 . 

“这 天 真 热 , 热 的 人 上 喘 , 热 的 人 口 于 舌 燥 。” 

按 着 说 话 的 一 般 的 规矩 ,就 该 说 , 口 干 舌 燥 , 往 下 再 说 , 就 该 
说 要 喝 点 水 了 。 而 马 伯乐 不 然 , 他 的 说 话 法 , 与 众 不 同 。 他 说 : 

“ 热 的 口 二 舌 燥 , 真 他 妈 的 夏天 真 热 。” 

太太 一 听 他 这 话 就 得 赶快 倒 给 他 一 杯 水 ， 不 然 他 就 要 大 大 
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地 把 夏天 大 骂 一 顿 。( 并 不 是 太太 对 马 伯乐 很 肛 勤 , 而 是 听 起 他 
那 一 套 罗 哩 罗 苏 的 话 很 讨厌 。) 太太 车 再 不 给 他 倒 水 ， 他 就 要 器 
起 来 没有 完 。 

这 几 天 的 夜里 , 马 伯乐 和 太太 睡 在 旅馆 的 房间 里 , 马 伯 乐 一 
翻身 就 从 鼻子 哼 着 长 气 。 马 伯乐 是 很 擅长 悲哀 的 ， 太 太 是 很 晓 
得 的 。 太 太 也 就 不 足 为 奇 , 以 为 又 是 他 在 外 边 看 见 了 什么 风景 ， 
或 是 看 见 了 什么 可 怜 的 使 他 悲哀 的 事情 。 

比方 马 伯乐 在 街 上 看 见 了 妈妈 抱 着 自己 的 儿子 在 卖 。 他 对 
于 那 穷 妇 人 就 是 非常 怜惜 的 , 他 回 到 家 里 和 太太 说 ， 

“人 怎么 会 弄 到 这 个 样子 ! 穷 得 卖 起 孩子 来 了 ， 就 象 卖 小 
羊 , 小 猪 .小 狗 一 个 样 。 真 是 …… 人 穷 了 ,没有 办 法 了 。” 

还 有 马 伯乐 在 秋天 里 边 , 一 看 到 树叶 落 , 他 就 反复 地 说 : 

“树叶 落 了 ,来 到 秋天 了 。 秋 天 了 ,树叶 是 要 落 的 ……” 

马 伯乐 一 生 下 来 就 是 悲哀 的 。 他 满面 愁 容 ， 他 的 笑 也 不 是 
愉快 的 , 是 悲哀 的 笑 , 是 无 可 奈何 的 笑 。 他 的 笑 让 人 家 看 了 , 又 
感到 痛苦 , 又 感到 酸楚 , 好 象 他 整个 的 生活 , 都 在 逆 来 顺 受 之 中 
过 去 的 。 

太太 对 于 马 伯乐 的 悲哀 是 已 经 看 惯 了 ， 因 为 他 一 向 是 那么 
个 样子 。 太 太 对 于 他 的 悲哀 ， 已 经 不 去 留心 了 ,不 去 感觉 它 了 。 
她 对 他 的 躺 在 床上 叹气 ， 已 经 感觉 不 到 什么 了 。 就 仿佛 白天 里 
昕 见 大 卫 回 器 哪 吕 地 在 那里 妨 路 些 个 什么 一 样 。 又 仿佛 白天 里 
听见 约 瑟 唱 着 的 歌 一 样 , 听 是 听 到 了 , 可 是 没有 什么 印象 。 

所 以 马 伯乐 的 烦恼 ,太太 不 但 没有 安慰 他 ,反而 连 问 也 没有 
问 他 。 

马 伯乐 除了 白天 叹气 ,夜里 也 叹气 之 外 , 他 在 旅馆 里 陪 着 太 
太 住 了 三 天 三 夜 是 什么 也 没有 做 。 
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每 次 当 他 想 要 直截了当 地 问 一 问 太太 到 底 是 带 来 了 多 少 
钱 , 但 一 到 要 问 的 时 候 , 他 就 不 敢 了 ,因为 他 看 出 来 了 太太 的 脸 
色 不 对 。 

“我 们 …… 应 该 四 中 

马 伯乐 刚 一 说 了 三 四 个 字 , 就 被 太太 的 脸色 吓 住 了 。 

“我 们 不 能 这 样 , 我 们 ……” 

他 又 勉强 地 说 出 了 几 个 不 着 边际 的 字 来 ， 他 一 看 太太 的 脸 
色 非 常 之 不 对 。 说 不 定 太 太 要 驾 他 一 顿 的 ， 他 很 害怕 。 他 打开 
旅馆 房间 的 门 ,下 楼 就 逃 了 。 

而 且 一 边 下 着 楼 梯 , 他 一 边 招呼 着 正 从 楼 梯 往 上 走 的 约 瑟 ， 

“ 约 瑟 , 约 瑟 , 快 上 街 去 走 走 吧 !? 

好 象 那 旅馆 的 房间 里 边 已 经 发 生 了 不 幸 ， 不 但 马 伯乐 他 自 
己 要 赶快 地 躲 开 , 就 是 别人 他 也 要 把 他 招呼 住 的 。 

到 了 第 四 天 , 马 伯乐 这 回 可 下 了 决心 了 。 他 想 : 世界 上 不 能 
有 这 样 的 事情 ， 世 界 上 不 能 容许 有 这 样 的 事情 …… 带 着 孩子 从 
青岛 来 , 来 到 上 海 , 来 到 上 海 做 什么 …… 简 直 是 混蛋 , 真 他 妈 的 
中 国人 : 来 到 上 海 就 想 要 住 到 上 海 吗 ? 上 海 不 是 他 妈 中 国人 的 
老家 呀 ! 早晚 还 不 是 他 妈 的 倒霉 。 

马 伯 乐 越 想 越 生 气 ， 太 太 简 直 是 混蛋 ， 你 到 底 带 来 了 多 少 
钱 ? 你 把 钱 拿 出 来 , 咱们 看 , 照 着 咱们 的 钱 数 , 咱们 好 打算 逃 到 
什么 地 方 去 。 难 道 还 非 等 着 我 来 问 你 , 你 到 底 是 带 来 多 少 钱 ? 你 
就 不 会 自动 地 把 钱 拿 出 来 吗 ? 真是 爱 钱 让 钱 迷 了 心 穿 了 . 

马 伯乐 这 回 已 经 下 了 决心 了 , 这 回 他 可 不 管 这 一 套 ， 要 问 ， 
开口 就 问 的 ， 用 不 着 拐弯 抹 角 。 就 问 她 到 底 是 从 家 里 带 来 了 多 
少 钱 。 

马 伯乐 的 决心 已 经 定 了 。 


他 找 了 不 少 的 理论 根据 之 外 还 说 了 不 少 的 警句 ， 

“做 人 要 果断 。 当 断 不 断 必 受 其 乱 。” 

“大 丈夫 , 做 起 事 来 要 直截了当 。?” 

“ 真 英雄 要 敢 做 敢 为 。” 

“大 人 物 要 有 气派 。? 

马 伯乐 盛 气 冲 冲 地 从 街 上 走 进 旅馆 来 了 。 又 成 气 冲 冲 地 走 
上 旅馆 的 楼 梯 了 。 他 看 有 了 三 十 二 号 是 他 的 房间 ， 他 勇猛 得 和 
一 条 沙 鱼 似 地 向 着 三 十 二 号 就 冲 去 了 。 

“做 人 若 没 有 点 气派 还 行 吗 ??” 

他 一 边 向 前 冲 着 , 一 边 用 这 句 话 鼓动 着 自己 的 勇气 。 

他 走 到 三 十 二 号 的 门 前 了 ,他 好 象 强盗 似 的 , 把 门 一 脚 踢 开 
了 。 非 常 之 勇敢 , 好 象 要 行凶 的 样子 。 

他 走 进 房间 去 一 看 , 太太 不 在 。 

他 想 : 太太 大 概 是 在 景 合 上 晒 衣 党 。 

于 是 他 飞 着 一 般 地 快 , 就 追 到 楼 顶 晒 合 上 去 了 。 

他 想 ; 若 不 是 趁 着 这 股子 劲 ， 若 过 了 一 会 怕 是 就 要 冷 下 来 ， 
怕 是 要 消沉 下 来 。 怕 是 把 勇气 消散 了 。 勇 气 一 消散 , 一 切 就 完了 。 

马 伯 乐 是 很 晓得 自己 的 体 性 的 。 他 防范 着 他 自己 也 是 很 周 
密 的 .- 

他 知道 他 自己 是 不 能 持久 的 。 于 是 他 就 赶快 往 楼 顶 上 冲 。 

等 他 冲 到 了 楼 顶 , 他 的 勇气 果然 消散 了 。 

他 开口 和 太太 说 了 一 名 很 温和 的 话 ， 而 且 和 他 在 几 分 钟 之 
前 所 想 要 解决 的 那 件 严重 的 事情 毫 无 关系 , 他 向 太太 说 : 

“晴天 里 洗衣 党 ,一 会 就 于 了 。” 

好 象 中 国人 的 习惯 ,彼此 一 见 了 先 说 “天 气 哈 哈哈 ”一 样 。 马 
伯乐 说 完了 ， 还 很 驯 顺 地 站 在 太太 的 一 旁 。 好 象 他 来 到 晒 人 台 上 
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就 是 为 的 和 太太 说 这 名 闲话 才 来 的 。 在 前 一 分 钟 他 满 身 血气 消 
散 尽 了 。 是 一 点 也 不 差 , 照 着 他 自己 所 预料 的 完全 消散 尽 了 。 

这 之 后 , 又 是 好 几 天 , 马 伯乐 都 是 过 着 痛苦 的 生活 ， 这 回 的 
痛苦 更 甚 了 , 他 擦 手 播 胸 的 , 他 撕 着 自己 的 头发 , 他 瞪 着 他 翡 训 
的 眼睛 。 

他 把 眼睛 瞪 得 很 大 , 胜 得 很 亮 , 和 两 闹 小 灯 似 的 。 

但 是 这 都 是 当 太 太 不 在 屋 里 的 时 候 , 他 才 这 么 做 ,因为 他 不 
打算 瞪 他 的 太太 ， 其 实 他 也 不 敢 腾 他 的 太太 。 他 之 所 以 上 腾 眼 睛 
不 过 是 一 种 享受 , 是 一 种 过 首 。 因 为 已 经 成 了 一 种 习惯 , 每 当 他 
受到 了 压迫 , 使 他 受 不 住 的 时 候 , 他 就 胜 着 眼睛 自己 出 气 。 一 直 
等 到 他 自己 认为 把 气 出 完全 了 , 他 才 位 止 了 瞪眼 睛 。 

怎样 才 算 把 气 出 完了 呢 ? 这 个 他 自己 也 摸 不 清楚 。 不 过 , 大 
概 是 那样 了 ， 总 算 把 气 平 了 一 平 ， 平 到 使 人 受 得 住 的 程度 。 最 
低 限 度 他 感觉 得 是 那样 。 

所 以 马 伯乐 每 当 他 生气 的 时 候 ， 他 就 勇敢 起 来 了 。 平 常 他 
绝对 不 敢 说 的 , 在 他 气 头 上 , 他 就 说 了 。 平 常 他 不 敢 做 的 , 在 他 


气 头 上 , 他 就 绝对 的 敢 做 。 
可 是 每 当 他 做 了 之 后 , 或 是 把 话 一 说 出 了 之 后 , 他 立刻 就 害 
怕 起 来 。 


他 每 次 和 太太 吵架 ,都 是 这 样 的 。 太 太一 说 他 几 句 , 他 就 来 
了 脾气 了 , 他 理直气壮 地 用 了 很 会 刺 伤 人 的 话 , 使 人 一 听 无 论 什 
么 人 都 不 能 忍耐 的 话 ， 好 象 吕 骂 着 似 的 对 着 太太 说 了 出 去 。 果 
然 太 太一 听 就 不 能 忍耐 了 。 或 是 大 声 的 器 起， 或 是 大 声 的 和 他 
吵 起 。 

一 到 这 种 时 候 , 马 伯乐 就 害怕 了 。 

他 一 害怕 ,可 怎么 办 呢 ? 
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他 下 楼 就 逃 了 。 

马 伯乐 如 果 是 在 气 头 上 , 不 但 对 太太 是 勇敢 的 , 就 是 他 对 他 
自己 也 是 不 顾 一 切 的 , 非常 之 勇敢 的 , 有 的 时 候 他 竞 伸 出 手 来 打 
着 自己 的 嘴巴 ， 而 且 打 得 叭 叭 地 响 。 使 别人 一 听 了 就 知道 马 伯 
乐 是 真 的 自己 在 打 自己 的 嘴巴 ,可 并 非 打 着 玩 的 。 

现在 马 伯乐 是 在 旅馆 里 ， 同 时 又 正 是 他 在 气 头 上 。 为 什么 
这 次 他 只 瞪眼 睛 而 没有 打 嘴巴 呢 ? 这 是 因为 旅馆 的 房间 里 除了 
他 自己 再 没有 第 二 个 人 了 。 假 如 打 嘴 巴 ， 不 也 是 白 打 吗 ?9 不 也 
是 没有 人 看 见 吗 ? 

所 以 现在 他 只 失 命 地 瞪 着 眼睛 。 他 把 眼睛 瞪 得 很 厉害 ， 他 
咬牙 切 肯 地 在 瞪 着 。 几 得 眼珠 子 象 两 性 小 油灯 似 的 发 亮 。 仿 佛 
什么 他 讨厌 的 东西 ,让 他 这 一 瞪 就 会 腔 竣 了 似 的 。 

蛤 一 瞪眼 睛 ， 不 是 不 会 把 人 瞳 坏 的 吗 ?何况 同时 又 可 以 出 
气 的 呢 ! 所 以 马 伯乐 一 直 地 继续 着 , 继续 了 两 个 多 钟头 。 

两 三 个 钟头 之 后 ， 太 太 带 着 孩子 们 从 街 上 回来 了 。 在 过 道 
上 闹 哮 哮 地 由 远 而 近 。 等 走 到 他 们 自己 的 房间 的 门 前 ， 是 约 巧 
一 脚 把 门 喝 开 。 踢 得 门 上 的 琉璃， 花花 拉 拉 地 ， 拌 拌 扳 扳 地 响 
着 。 

约 瑟 是 第 一 个 冲 进 屋 来 的 , 后 边 就 跟着 大 卫 、 雅 各 , 和 他 们 
的 妈妈 。 

喧闹 立刻 就 震 满 了 房间 。 太 太 不 住地 讲 着 街 上 她 所 见 的 屠 
些 逃 难 的 , 讨 饭 的 , 受伤 的 。 她 说 , 伤 兵 一 大 卡车 ,一 大 卡车 地 载 
呵 ! 她 说 那 女 救护 员 每 个 伤 兵车 上 都 有 , 她 们 还 打 着 红 十 字 旗 。 
还 有 难民 也 是 一 车 一 车 地 载 , 老 的 , 小 的 , 刚 出 生 的 孩子 也 有 。 说 
着 说 着 , 她 就 得 意 起 来 了 。 她 象 想起 来 什么 希奇 古怪 的 事 似 的 ， 
她 举 着 手 , 她 把 声音 放 低 一 点 , 她 说 ， 
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“这 年 头 女人 可 是 遭难 了 , 女人 算是 没有 做 好 事 …… 就 在 大 
门洞 子 ， 就 在 弄堂 口 还 有 女人 生 孩 子 哆 ! 听 得 到 小 孩子 啤 啤 
地 刁 哆 。 大 门洞 子 聚 着 一 堆 人 围 着 ……? 

太太 还 没有 说 完 ， 马 伯乐 正在 静 静 地 听 着 的 时 候 …… 约 洽 
跳 过 来 了 , 跳 到 父亲 的 膝盖 上 去 , 捏 着 父亲 的 耳 朱 就 不 放 。 

马 伯乐 问 他 要 做 什么 , 他 也 不 说 。 只 是 捏 住 了 耳 打 不 放 。 

马 伯乐 的 脾气 又 来 了 。 本 想 一 下 子 把 他 从 身上 摔 下 去 。 但 
是 他 因为 太太 的 关系 , 他 没有 那么 做 。 他 说 . 

“ 约 瑟 , 你 下 去 玩 去 吧 …… 去 跟 雅 各 去 玩 。” 

马 伯乐 一 点 也 没有 显 出 发 脾气 的 样子 来 。 所 以 约 瑟 就 更 无 
法 无 天 起 来 ， 用 手 挖 着 他 父亲 的 鼻子 ， 张 着 嘴 去 咬 他 父亲 的 耳 
朱 。 象 一 条 小 疯狗 似 的 退 雄 起 来 。 

马 伯 乐 本 想 借 着 这 机 会 和 太太 谈 一 谈 关 于 他 们 自己 的 今后 
逃难 的 方针 …… 可 是 因为 孩子 这 样 一 痊 ， 把 机 会 闹 完 了。 太太 
已 经 把 那 从 街 上 得 来 的 兴奋 的 感情 闹 光 了 , 太太 躺 在 床上 去 了 ， 
而 且 有 些 疲 倦 的 样子 把 眼睛 合 了 起 来 了 。 

太太 就 要 睡 着 了 。 

等 约 巧 闹 够 了 ， 从 他 身上 跳 下 去 ， 去 和 大 卫 玩 了 好 些 时 候 
了 ，, 马 伯乐 仍 是 用 眼睛 胜 着 约 瑟 , 不 但 瞪 约 蕊 ,就 连 大 卫 一 起 胜 。 

不 过 终归 大 卫 和 约 瑟 还 是 小 孩子 , 他 们 一 点 也 不 党 得 , 他 们 
还 是 欢天喜地 地 玩 。 

马 伯 乐 往 床 上 看 一 看 ， 太 太 也 睡 着 了 。 孩 子 们 一 个 个 的 在 
息 着 椅子 , 登 着 桌子 , 你 翻 我 打 地 欢天喜地 地 疮 着 。 马 伯乐 胜 了 
他 们 一 会 , 觉得 把 气 已 经 出 了 , 就 不 再 胜 他 们 了 。 

他 点 起 一 支 纸 烟 来 , 他 坐 在 一 只 已 经 掉 落 了 油漆 的 木 椅 上 。 
那 木头 椅子 是 中 国 旧 式 的 所 谓 太 师 椅子 , 又 方 又 大 而 且 很 结实 ， 
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大 概 二 十 多 斤 重 的 重量 。 大 概 中 国 古 时 候 的 人 不 常 搬家 ， 才 用 
了 质地 过 于 密 的 木料 做 着 一 切 家 具 。 不 但 梅子 ， 就 是 桌子 ， 茶 
几 , 也 都 是 用 硬木 做 的 。 

偏偏 马 伯 乐 所 住 的 旅馆 ， 是 一 个 纯 然 为 中 国人 所 预备 的 。 
在 这 旅馆 里 住 着 的 人 物 , 是 小 商人 ,是 从 外 起来 到 上 海 ,而 后 住 
了 几 天 就 到 别 的 地 方 去 的 。 而 多 半 是 因为 初 到 上 海 来 ， 一 切 都 
很 生疏 , 就 马马虎虎 地 在 这 旅馆 里 边 住 上 三 两 天 , 三 两 天 过 后 走 
了 也 就 算 了 。 反 正 房价 便宜 。 至 于 茶 房 招待 得 好 坏 ， 也 就 没有 
人 追究 。 

这 旅馆 里 的 茶 房 是 穿着 拖鞋 的 ， 不 穿 袜子 。 全 个 的 脚 都 是 
泥 泥 污 污 的 。 走 起 路 来 把 肚子 向 前 凸 着 , 两 只 脚尖 向 外 。 

住 在 这 旅馆 里 的 客人 , 若 喊 一 声 “ 茶 房 ”, 必得 等 到 五 分 钟 之 
后 , 或 八 分 钟 之 后 , 那 似乎 没有 睡 足 的 茶 房 才能 够 来 到 。 

竞 或 有 些 性 急 的 住 客 ， 不 止 喊 一 声 茶 房 ， 而 要 连 串 喊 好 几 
声 。 但 是 那 都 完全 没有 用 ， 也 同样 得 等 到 五 分 钟 之 后 或 八 分 钟 
之 后 茶 房 才能 够 来 到 , 而 来 到 住 客房 间 门 外 的 是 个 大 胖子 , 睡 腿 
模糊 的 , 好 象 猪肉 铺 里 边 的 老板 。 客 人 说 ， 

“ 买 一 包 香烟 , 刀 牌 的 。” 

客人 把 钱 交 给 了 这 个 大 胖子 , 大 胖子 也 就 把 钱 接 过 来 了 。 

接 过 钱 来 之 后 , 他 迟钝 的 似乎 是 还 在 做 梦 似 地 转 不 过 身 来 ， 
仍 在 那儿 迷 迷 糊糊 地 站 了 一 会 ， 而 后 用 手 揉 着 眼睛 , 打 着 呵 欠 ， 
才 慢 慢 的 , 一 步 一 步 的 把 肚子 向 前 用 力 地 突出 着 下 楼 去 了 。 

这 一 下 了 楼 去 , 必得 半点 过 后 , 才能 够 回来 。 

也 许 因为 这 茶 房 是 个 大 胖子 ,走路 特别 慢 , 是 要 特别 加 以 原 
谅 的 。 其 实 不 见得 。 比 方 住 客 招呼 打 脸 水 。 五 分 钟 之 后 来 了 一 
个 瘦 茶 房 端 着 脸 盆 去 打 水 了 。 照 理 这 瘦 茶 房 应 该 特别 灵 利 ， 瘦 
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得 好 象 个 大 昭 蜂 似 的 , 腿 特 别 长 。 好 象 他 一 步 能 够 跳 到 楼 下 , 再 
一 步 能 够 从 楼 下 跳 到 楼 上 。 其 实 不 然 , 他 也 不 怎样 卖力 气 。 

他 拿 着 空 脸 盆 下 楼 去 , 走 在 过 道上 ,看见 楼 栏杆 上 蹲 着 一 个 
小 黑 猫 。 他 看 这 小 黑 猫 静 静 地 蹲 在 那里 很 好 玩 ， 他 举 起 脸 盆 来 
就 把 那 小 黑 猫 扣 住 了 。 小 猫 在 脸 盆 里 噶 噶 地 叫 着 ， 他 在 脸 盆 外 
用 指甲 敲 着 盆 底 。 他 一 硕 , 那 小 猫 一 害怕 , 就 更 叫 了 起 来 。 叫 得 
真 好 听 ， 叫 得 真 可 怜 。 而 且 用 脚 求 叹 啤 地 挠 着 脸 盆 发 响 。 在 妆 
茶 房 听 来 ,仿佛 那 小 猫 连 唱 带 奏 着 乐器 在 给 他 开 着 音乐 会 似 的 。 

因此 把 在 旅馆 里 专门 洗衣 党 的 娘 姨 也 招引 来 了 ， 把 一 个 专 
门 烧 开水 的 小 茶 房 也 招引 来 了 。 他 们 三 个 人 , 又 加 上 那个 小 猫 ， 
就 说 说 笑 笑 地 玩 了 起 来 。 

住 客 等 着 这 盆 脸 水 , 可 总 也 不 拿 来 。 就 出 门 来 , 扶 着 楼 栏 往 
楼 下 一 看 , 那 茶 房 在 楼 下 玩 了 起 来 了 。 他 就 喊 了 一 声 : 

“ 茶 房 , 打 脸 水 , 快 点 ! ” 

茶 房 这 才 拿 着 脸 盆 去 装 满 了 水 。 等 茶 房 端 着 脸 盆 ， 上 了 楼 
梯 。 在 楼 梯 口 上 他 又 站 下 了 ,原来 那 洗衣 党 的 , 穿着 满 身 黑 云 纱 
的 娘 姨 在 勾引 他 。 他 端 着 脸 盆 就 跟着 娘 姨 去 了 , 又 上 一 段 楼 梯 ， 
走 上 晾 全 去 了 。 

在 脉 台 上 , 这 穿着 很 小 的 小 背心 的 瘦 蔡 房 , 和 娘 姨 连 撕 带 闹 
地 益 了 半天 工夫 。 原 来 晾 台 上 除了 他 们 两 个 人 之 外 ， 什 么 人 也 
没有 。 

茶 房 端 着 的 那 盆 脸 水 , 现在 是 放 在 地 上 , 差 一 点 儿 没 有 被 他 
们 两 个 踏 翻 了 。 那 盆 里 的 水 很 危险 地 东 范 西 荡 了 半天 才 平 静 下 
来 。 

“ 茶 房 ! 蔡 房 !” 

那 等 着 脸 水 洗脸 的 住 客 , 走出 门 来 , 向 楼 下 喊 着 。 这 次 他 喊 
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的 时 候 ， 连 那个 瘦 茶 房 也 不 见 了 。 他 的 脸 水 不 知道 被 端 到 什么 
地 方 去 了 ! 

这 个 旅馆 就 是 这 样 的 。 住 客 并 不 多 , 楼 上 楼 下 , 一 共 四 十 多 
间 房 子 ， 住 客 平均 起 来 还 不 到 二 十 个 房间 。 其 余 的 房间 就 都 空 
着 。 

这 旅馆 里 边 的 臭虫 很 多 , 旅客 们 虽然 没有 怎样 有 钱 的 , 大 富 

贵 , 或 是 做 官 的 , 但 是 搬 到 这 旅馆 里 来 的 时 候 总 都 是 身体 完整 
的 , 可 是 当 搬 出 这 旅馆 去 的 时 候 就 不 然 了 。 轻 的 少 流 一 点 血 , 重 
的 则 遍体鳞伤 。 因 为 他 们 都 被 臭虫 咬 过 了 。 

这 家 旅馆 在 楼 下 一 进门 , 迎面 摆 着 一 张大 镜子 , 是 一 张 四 五 
尺 高 的 大 镜子 。 好 象 普 通 人 家 的 客 堂 间 一 样 ， 东 边 排 着 一 排 太 
师 椅 , 西边 排 着 一 排 太 师 椅 。 而 墙 上 则 挂 满 了 对 联 和 字画 , 用 红 
纸 写 的 ,用 白 纸 写 的 , 看 起 来 非常 风雅 。 只 是 那些 陈列 在 两 边 的 
太 师 椅子 稍微 旧 了 一 点 。 也 许 不 怎么 旧 ， 只 是 在 感 党 上 有 些 不 
合 时 流 。 阴 森森 的 ， 毫 无 生气 地 在 陈列 着 。 好 和 象 走 进 古物 陈列 
馆 去 的 样子 。 

通过 了 这 客 堂 间 ， 走 进 后 边 的 小 院 里 才能 够 上 楼 。 是 个 小 
小 的 圈 楼 ,四周 的 游 廊 都 倒 垂 着 雕花 的 廊 牙 。 看 上 去 , 非常 之 古 
雅 ， 虽 然 那 廊 牙 好 和 久 没 有 油漆 过 。 但 是 越 被 风雨 的 摧残 而 显得 
苍白 则 越 是 显得 古朴 。 

院子 里 边 有 两 条 楼 梯 , 东边 一 条 , 西边 一 条 。 

楼 梯 口 旁边 ， 一 旁 摆 着 一 盆 洋 绣球 。 那 洋 绣球 已 经 不 能 够 
开花 了 。 上 呈 子 黄 了 , 干 死 了 。 不 过 还 没有 拿 开 , 还 摆 在 那里 就 是 
Ts 

一 上 了 楼 , 更 是 凄 清 万 状 。 窗 上 的 玻璃 , 黑洞 洞 的 , 挂 满 了 
煤 烟 和 尘土 ， 几 年 没有 擦 过 的 样子 。 要 想 从 玻璃 窗子 外 往 里 边 
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看 , 是 什么 也 看 不 见 的 , 旅馆 的 老板 因此 也 就 用 不 着 给 窗子 挂 窗 
帘 了 。 即 使 从 前 , 刚 一 开 旅馆 时 所 挂 的 窗帘 , 到 了 今天 也 一 张 一 
张 地 拿 下 去 了 。 拿 下 去 据 了 做 茶 房 们 手 里 的 拱 布 。 就 是 没有 拿 
掉 的 , 仍 在 挂 着 的 , 而 也 只 是 虚 挂 着 , 焉 牌 裂 裂 地 扯 在 窗子 一 旁 
的 窗 框 上 。 帘子 不 扯 起 来 , 房间 里 就 已 经 暗 无 天 日 了 。 从 外 边 往 
里 边 看 , 就 象 上 面 所 说 的 那样 子 。 若 从 里 边 往 外 边 看 , 把 太阳 也 
看 成 古铜色 的 了 。 好 象 戴 着 太阳 镜 去 看 太阳 一 样 。 而 且 还 有 些 
窗子 竞 没 有 了 玻璃 , 用 报纸 糊 着 , 用 中 国 写 信 的 红 格 信纸 糊 着 。 
还 有 些 竞 没 有 糊 纸 , 大 概 那 样 的 房间 永远 也 不 出 租 的 , 任 赁 着 灰 
尘 和 沙土 自由 地 从 破 洞 飞 了 进去 。 

楼 栏 是 动摇 播 的 , 游 廊 的 地 板 不 但 掉 了 油漆 , 而 且 一 处 高 ， 
一 处 低 的 ; 还 有 些 地 方 , 那 钉 着 地 板 的 钉子 竞 突出 来 了 。 侦 一 不 
加 小 心 ;就 会 把 人 的 鞋底 挂 住 , 而 无 缘 无 故地 使 人 跌倒 了 。 

一 打开 房间 一 一 哪怕 就 是 空 着 的 房间 ， 那 里 边 也 一 定 有 一 
种 特别 的 气味 , 而 是 特别 难说 的 气味 。 有 的 房间 发 散 着 酸味 , 有 
的 是 糊 焦 焦 的 味 , 有 的 是 辣 味 , 有 的 还 甜 丝 丝 的 , 和 水 果 腐 了 之 
后 所 发 散 出 来 的 那 气味 一 样 。 因 为 这 旅馆 所 有 的 房间 ， 都 是 一 
面 有 窗子 的 缘故 。 其 余 的 三 面 都 是 墙壁 了 。 空 气 很 不 流通 。 

还 有 电灯 泡子 ， 无 论 大 小 房间 一 律 是 十 五 烛光 的 。 灯 泡子 
上 没有 灯 镍 ,只 是 有 一 条 电线 系 着 它 挂 在 那里 , 好 象 在 棚 项 上 挂 
着 个 小 黄 梨 子 似 的 。 

这 个 旅馆 冷清 极 了 ， 有 时 竞 住 着 三 五 家 旅客 。 楼 上 楼 下 都 
是 很 静 的 , 所 以 特别 感觉 得 到 街 上 的 车 , 和 街 上 的 闲 声 特别 的 厉 
害 。 时 常 地 整个 的 旅馆 是 在 哆 嗪 着 ， 那 是 因为 有 一 辆 载重 的 大 
卡车 跑 过 去 了 。 

而 且 下 午 , 旅客 们 都 出 街 的 时 候 , 这 旅馆 的 茶 房 就 都 一 齐 睡 
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起 午觉 来 了 。 那 从 鼻子 发 出 来 的 丢 声 ， 非 常 响 亮 地 从 楼 下 传 到 
楼 上 ， 而 后 那 身 声 忽忽 的 好 象 大 甲虫 的 成 串 的 哨 鸣 在 旅馆 的 院 
心里 吵 起 来 了 。 吵 得 非常 热闹 , 胖 茶 房 , 瘦 茶 房 , 还 有 小 茶 房 等 
等 …… 他 们 彼此 呼应 着 。 那 边 呼噜 , 这 边 鸣 噜 。 呼噜 , 鸣 噜 ,好 
象 一 问 一 答 似 的 。 

以 上 是 说 的 在 “ 八 一 三 ?以 前 的 情形 。 

等 上 海 一 开 了 炮 , 这 旅馆 可 就 不 是 这 情形 了 。 热 闹 极 了 , 各 
种 各 样 的 人 都 搬 来 了 。 满 院子 都 是 破 床 烂 桌子 的 。 楼 上 的 游 廊 
上 也 烧 起 煤 炉 来 ， 就 在 走廊 上 一 家 一 家 地 烧 起 饭 来 。 廊 子 上 几 
乎 走 不 开 人 了 ,都 摆 满 了 东西 。 锅 碗 引 盆 , 油 瓶 子 , 效 缸 子 …… 洗 
衣裳 贫 里 坐 着 马桶 , 脸 倪 里 边 装着 破 鞋 。 乱 七 八 精 的 , 一塌糊涂 
了 。 孩 子 哭 , 大 人 益 , 器 天 吵 地 。 好 象 这 旅馆 变 成 难民 营 了 。 呼 
叫 茶 房 的 声音 连 耳 不 绝 。 吵 的 骂 的 ， 有 的 客人 竞 跑 到 老板 的 钱 
柜上 去 闹 , 说 禁 房 太 不 周到 。 老 板 竞 不 听 这 套 , 摇 着 大 团 户 子 ， 
笑 盈 到 的 , 对 于 这 些 逃 难 而 来 的 他 的 同胞 ,一 点 也 没有 帮忙 的 地 
方 , 反 正 他 想 ， 

“你 住 一 天 房子 ， 你 不 就 得 交 一 天 的 房 钱 吗 ? 你 若 觉 得 不 
好 , 你 别 住 好 啦 ! ” 

旅馆 里 的 房子 完全 满 了 。 不 但 他 这 家 旅馆 ， 全 上 海 的 旅馆 
在 “ 八 一 三 ?之 后 全 都 满 了 。 而 那些 源源 不 绝 的 , 从 杨 树 浦 , 从 浦 
东 , 从 南 市 逃 来 的 人 们 , 有 亲 的 投亲 , 有 友 的 投 友 , 亲友 皆 无 的 就 
得 在 马路 边 , 或 弄堂 里 睡 下 了 。 旅 馆 是 完全 客 满 , 想 要 找 房 间 是 
没有 了 。 

马 伯 乐 住 的 这 个 旅馆 , 刚 一 打 起 仗 来 , 就 客 满 了 , 也 有 很 少 
数 的 随时 搬 走 的 。 但 还 没有 搬 ， 往 往 房客 就 把 房 转 让 给 他 自己 
的 亲戚 或 朋友 了 。 要 想 赁 自己 的 运气 去 找 房 子 , 管 保 不 会 有 的 。 
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马 伯乐 来 到 这 旅馆 里 ， 上 海 已 经 开 仗 很 久 了 。 有 的 纷纷 地 
搬 到 中 国内 地 去 ， 有 的 眼光 远大 的 兑 打算 往 四 川 逃 。 有 的 家 在 
湖北 .湖南 的 , 那 自然 是 回 家 去 了 , 家 在 陕西 .山西 的 也 打算 回 家 
去 。 就 是 很 近 的 在 离 上 海 不 远 的 苏州 ,杭州 之 类 的 地 方 , 也 有 人 
向 那 边 逃 着 。 有 家 的 回 家 , 没有 家 的 , 投亲 不 , 或 者 是 靠 朋友 , 总 
之 ,大 家 都 不 愿意 在 上 海 , 看 上 海 有 如 孤岛 。 先 离开 上 海 的 对 后 
离开 上 海 的 , 存 着 无 限 的 关切 , 后 离开 的 对 那 已 经 离开 的 , 存 着 
无 限 羡 菜 的 心情 。 好 象 说 : 

“你 们 走 了 了 呵 , 你 们 算是 逃 出 上 海 去 了 。” 

逃 出 上 海 大 家 都 是 赞同 的 ,不 过 其 中 主张 逃 到 四 川 去 的 , 暗 
中 大 家 对 他 有 点 瞧不起 。 

“为 什么 逃 得 那么 远 呢 ， 真 是 可 笑 。 打 会 还 会 打 到 四 川 的 
吗 ?? 

大 家 对 于 主张 逃 到 四 川 去 的 , 表面 上 虽然 赞成 , 内 心 未 免 都 
有 点 对 他 瞧不起 。 未 免 胆 子 太 小 了 , 未免 打 算得 太 早 了 ,打算 得 
太 远 了 。 

马 伯 乐 关 于 逃难 , 虽然 他 发 起 得 最 早 , 但 是 真 逃 起 难 来 ， 他 
怕 是 要 在 最 后 了 。 

马 伯乐 现在 住 在 旅馆 里 ， 正 是 为 着 这 个 事情 而 愁眉 苦 脸 的 
在 思虑 着 。 

他 的 太太 , 从 街 上 回来 , 报告 了 他 几 件 关于 难民 的 现象 和 伤 
兵 的 现象 之 后 , 躺 在 床上 去 , 过 了 没有 多 大 工夫 就 睡 着 了 。 

约 瑟 和 大 卫 在 屋子 里 打 闵 了 一 会 ， 也 就 跑 到 楼 下 小 院子 里 
去 了 。 雅 各 和 哥哥 们 闹 了 一 会 之 后 , 跑 到 床上 去 , 现在 也 睡 在 妈 
妈 的 旁边 了 。 

马 伯乐 坐 在 古老 的 太 师 椅 上 , 手 里 拿 着 香烟 。 关 于 逃难 , 他 
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已 经 想 尽 了 , 不 能 再 想 了 。 再 想 也 想 不 出 什么 好 的 办 法 来 , 也 就 
能 够 做 到 如 此 了 。 

“反正 听 太 太 的 便 吧 ， 太 太 主 张 到 西安 去 ， 那 就 得 到 西安 
去 …… 唉 ! 太太 不 是 有 钱 吗 ! 有 钱 就 有 权力 。 还 有 什么 可 想 的 
呢 ? 多 想 也 是 没有 用 的 。 大 洋 钱 不 在 手 里 , 什么 也 不 用 说 了 。 若 
有 大 洋 钱 在 手 里 ,太太 ,太太 算 个 什么 , 让 她 到 哪里 去 , 她 就 得 到 
哪里 去 …… 还 说 什么 呢 ? 若 有 大 洋 钱 在 手 里 ， 我 还 要 她 吗 ? 这 
年 头 , 谁 有 钱 谁 就 是 主子 , 谁 没 有 钱 谁 就 是 奴才 。 谁 有 钱 谁 就 是 
老爷 , 谁 没有 钱 谁 就 是 瘤 三 。” 

马 伯乐 想到 激愤 的 时 候 , 把 脚 往 地 板 上 一 踪 , 光 哪 一 声 , 差 
一 点 没有 把 太太 震 醒 。 

太太 伸 一 伸 腿 ,用 她 胖 胖 的 手 揉 一 揉 鼻尖 , 仍旧 睡 去 了 。 

“有 钱 的 就 是 大 爷 , 没有 钱 的 就 是 三 孙子 , 这 是 什么 社会 , 他 
妈 的 …… 真 他 妈 中 国人 !” 

马 伯乐 几乎 又 要 拍 桌 子 ， 又 要 踪 脚 的 。 等 他 一 想起 来 太太 
是 在 他 的 旁边 , 他 就 不 那么 做 了 。 他 怕 把 太太 惹 生 了 气 , 太太 会 
带 着 孩子 回 青 岛 的 。 他 想 太 太 虽 然 不 好 ， 也 总 比 没 有 还 强 。 太 
太 的 钱 虽说 不 夹 爽 快 快 地 拿 出 来 ， 但 总 还 有 一 个 靠山 。 有 一 个 
靠山 就 比 悬 空 好 。 

“太太 若 一 定 主张 到 西安 去 , 也 就 去 了 就 算 了 。 西 安 我 虽然 
不 愿意 去 ,但 总 比 留 在 上 海 好 。” 

“但 是 太太 为 什么 这 两 天 就 连 去 西安 的 话 也 不 提 了 呢 ? 这 
之 中 可 有 晤 .…….?” 

马 伯乐 一 想到 连 西安 也 将 去 不 成 了 , 他 就 害怕 起 来 。 

“这 上 海 多 呆 一 天 就 多 危险 一 天 呵 ! ” 

马 伯 乐于 是 自己 觉得 面 红 耳 热 起 来 ， 于 是 连 头发 也 象 入 起 
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竖 着 。 他 赶快 地 站 起 来 , 他 设法 把 自己 平静 下 去 。 他 开 开 门 , 打 
算 走 到 游记 上去。 

但 是 一 出 门 就 踢 倒 了 坐 在 栏杆 旁边 的 洋 铁 壶 。 那 洋 铁 壶 咱 
啦 啦 地 响起 来 了 。 

太太 立刻 醒 了 , 站 起 来 了 , 而 且 向 游 廊 看 着 。 一 看 是 马 伯 乐 
在 那里 ,就 瞪 着 很 圆 的 眼睛 说 . 

“ 没 见 过 , 那么 大 的 人 夸 天 撞 地 的 ……” 

马 伯乐 一 看 太太 起 来 了 , 就 赶快 说 着 . 

“是 我 没有 加 小 心 …… 这 旅馆 也 实在 六 得 不 象 样 。” 

太太 说 : 

“不 象 样 怎 么 着 ? 有 大 洋 钱 搬 到 好 的 旅馆 去 ! ” 

马 伯 乐 说 这 旅馆 不 好 ， 本 来 是 向 太太 赔 罪 的 口 响 。 想 不 到 
太太 反而 生 了 气 。 

太太 这 一 生气 ， 马 伯乐 就 更 不 知道 说 什么 好 了 。 恭 顺 也 不 
对 , 强硬 也 不 对 。 于 是 满 脸 笑容 , 而 内 心 充 满 了 无 限 的 痛苦 : 他 
从 嘴 上 也 到 底 说 出 来 一 句 不 加 可 否 的 话 : 

“逃难 了 , 就 不 比 在 家 里 了 。” 

他 说 了 之 后 ， 他 看 看 太太 到 底 还 是 气 不 平 。 恰 巧 大 卫 从 楼 
下 跑 上 来 ,一 进 屋 就 让 他 母亲 没 头 没 脑 的 骂 了 一 句 : 

“该 死 的 , 你 们 疯 吧 ,这 回 你 们 可 得 了 机 会 啦 ……” 

大 卫 没 有 听 清 他 母亲 说 的 是 什么 ， 从 屋子 里 绕 个 图 就 出 去 
了 。 

而 马 伯乐 十 分 地 受 不 住 , 他 知道 骂 的 就 是 他 。 

沉 闽 的 过 了 半天 , 太太 没有 讲话 , 马 伯 乐 也 没有 讲话 。 

小 雅 各 睡 醒 了 , 马 伯乐 要 去 抱 雅 各 。 太 太 大 声 说 : 

“你 放 她 在 那里 ,用 不 着 你 笑 勤 ! ” 
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马 伯乐 放下 孩子 就 下 楼 去 了 , 眼圈 里 饱满 的 眼泪 , 几乎 就 要 
流下 来 了 。 

“人 生 是 多 么 没有 意思 , 为 什么 一 个 人 要 接受 象 待 猎狗 那 般 
待遇 ! ” 

马 伯乐 终于 到 街 上 去 , 在 街 上 散步 了 两 三 个 钟头 。 

马 伯乐 在 快乐 的 时 候 , 他 多 半 不 上 街 的 , 他 一 闷 起 气 来 , 他 
就 非 上 街 不 可 了 。 街 上 有 什么 可 以 安奈 他 的 吗 ? 并 没有 。 他 看 
见 电线 杆子 也 生气 ,看 见 汽 车 也 生气 ,看 见 女 人 也 生气 。 

等 他 已 经 回 到 旅馆 了 , 他 的 气 还 没有 消 , 他 一 边 上 着 楼 梯 ， 
一 边 还 在 想 着 刚才 在 街 上 所 看 到 的 那些 女人 ， 他 对 她 们 十 分 地 
有 瞧不起, 他 想 ， 

“ 真 他 妈 的 , 把 头发 烫 成 飞机 式 ! 真 他 妈 的 中 国人 ……” 

他 一 推 开 房间 的 门 ， 看 见 旅馆 中 的 晚饭 已 经 开 上 来 了 。 照 
常 地 开 在 地 中 间 的 紫檀 木 的 方 桌 上 。 

约 瑟 和 大 卫 都 在 那儿 ,一 个 跪 在 太 师 椅 上 , 一 个 站 在 太 师 椅 
上 ,小 雅 各 就 干脆 地 坐 到 桌面 上 去 了 。 他 们 抢 着 夺 着 地 吃 , 把 菜 
饭 弄 满 了 一 桌子 。 

马 伯乐 很 恐怖 的 ， 党 得 太太 为 什么 不 在 ! 莫不 是 她 打 了 主 
意 , 而 是 自己 出 去 办 理 回 青岛 的 吗 ? 

马 伯乐 就 立刻 问 孩 子 们 说 : 

“你 妈 呢 ?” 

马 伯乐 的 第 二 个 少爷 , 约 瑟 就 满嘴 往外 喷 着 饭 粒 说 

“ 妈 去 给 我 炒 蛋 炒饭 去 了 。” 

马 伯 乐 想 ， 可 到 哪里 去 炒 呢 ? 这 又 不 是 在 家 里 。 他 觉得 太 
太 真 的 没有 生气 ， 不 是 去 自打 主意 而 是 去 炒饭 去 了 ， 才 放心 下 
来 , 坐 在 桌子 旁边 去 , 打算 跟 孩 子 们 一 起 吃饭 。 
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这 时 候 太 太 从 游 廊 上 回来 了 , 端 着 一 大 海 寿 热 腾腾 的 饭 , 而 
且 一 边 走 着 一 边 喀 叫 着 : 

“好 烫手 呵 ! 好 泛 手 呵 ! ” 

这 真 奇 怪 , 怎么 蛋 炒饭 还 会 烫手 的 呢 ? 

马 伯乐 抬头 一 看 , 太太 左手 里 端 着 蛋 炒饭 , 右手 里 还 端 着 一 
碗 汤 。 他 忙 着 站 起 来 , 把 汤 先 接 过 来 。 在 这 一 转手 之 间 , 把 汤 反 
而 弄 酒 了 。 马 伯乐 被 溪 得 咬 着 牙 , 瞪 着 眼睛 。 但 他 没 敢 叫 出 来 ， 
他 是 想 要 趁 这 个 机 会 向 太太 买 一 点 好 ， 他 换 了 一 副 和 颜 悦 色 的 
姿态 , 赶快 拿 出 自己 的 手帕 来 , 把 手 擦 了 。 

太太 说 : 

“我 看 看 , 民 是 烫 坏 了 , 赶快 探 刀 伤 水 吧 , 我 从 家 里 带 来 的 。” 

太太 忙 着 开 箱 子 , 去 拿 药 瓶子 。 

马 伯乐 说 : 

“用 不 着 , 用 不 着 …… 没 多 大 关系 。” 

他 还 跑 去 , 想 把 太太 扯 回来 , 可 是 太太 很 坚决 。 

等 找到 了 药 瓶子 ,一 看 马 伯乐 的 手 , 他 的 手 已 经 起 着 透明 的 
圆 溜溜 的 水 泡 了 。 

很 奇怪 的 , 马 伯 乐 的 手 虽 然 被 溪 坏 了 ,但 他 不 觉得 疼 。 反 而 
因此 觉得 很 安慰 ,尤其 是 当 太 太 很 小 心地 给 他 控 着 药 的 时 候 , 使 
他 心里 充满 了 万 分 的 感激 , 充满 了 万 分 的 司 悔 , 他 差 一 点 没有 流 
下 眼泪 来 , 他 想 : 

“太太 多 好 呵 ! 并 没有 想 要 带 着 孩子 回 青 岛 的 意思 , 错 猜 了 
她 了 。 她 是 想 要 跟着 我 走 的 呀 , 看 着 吧 ! 她 把 刀 伤 水 、 海 碘 酒 、 
阿司匹林 药片 都 带 来 了 ,她 是 打算 着 跟 我 走 的 呀 ……” 

并 且 在 太太 开 箱子 找 药 瓶 的 时 候 ， 他 还 看 见 了 那 箱子 里 还 
有 毛线 呢 ! 这 是 秋天 哪 , 可 是 她 把 冬天 的 事情 也 准备 着 了 。 可 见 
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她 是 想 要 跟着 他 走 的 。 马 伯乐 向 自己 说 : 

“她 是 绝对 想 要 跟 我 走 的 。” 

马 伯乐 一 想到 这 里 , 感激 的 眼泪 又 来 了 。 他 想 ， 

“人 生 是 多 么 危险 的 呀 ! 只 差 一 点 点 , 就 只 差 这 一 点 点 ， 就 
要 走 到 不 幸 的 路 上 去 的 呀 …… 人 生 实 在 是 危险 的 , 误会 , 只 因为 
一 点 误会 ， 就 会 把 两 个 人 永久 分 开 的 ， 而 彼此 相 背 得 越 去 越 远 ， 
一 生 从 此 就 不 能 够 再 相 见 了 。 人 生 真 是 危险 的 呀 ! 比如 太太 哪 
有 一 点 带 着 孩子 想 要 回 青岛 的 意思 ， 可 是 我 就 一 心地 猜想 她 是 
要 回 青岛 的 。 我 之 所 猜 她 要 回 青岛 , 那 是 毫 无 根据 的 , 就 赁 着 她 
的 脸色 不 对 , 或 是 她 说 话 的 声音 不 对 , 其 实 是 可 笑 得 很 , 世界 上 
的 事情 若 都 任 着 看 颜色 ， 那 可 就 糟糕 了 ， 真 是 可 笑 …… 真 是 可 


马 伯 乐 好 象 从 大 险 里 边 脱 逃 出 来 似 的 , 又 感激 , 又 危险 。 心 
情 完 全 是 跳动 的 ， 翡 喜 交 流 的 。 好 象 有 些 球 忽忽 的 不 可 捉摸 的 
在 风 里 边 的 白云 似 的 东西 ， 遗 在 他 的 眼前 。 他 不 知道 心里 为 什 
么 起 着 悲哀 , 他 不 知 为 什么 他 很 伤心 , 他 党 得 他 的 眼睛 不 由 自主 
的 ,时 时 往 上 涌 着 眼泪 , 他 的 喉 哆 不 知 为 什么 有 些 胀 痛 。 

马 伯乐 连 饭 也 没有 吃 , 就 躺 在 床上 去 了 。 

太太 问 他 头痛 吗 ? 

他 说 : “不 。 

问 他 为 什么 不 吃饭 呢 ? 

他 说 ,“ 没 有 什么 。” 

往 下 太太 也 就 不 再 问 了 , 太太 坐 在 桌 边 跟 孩 子 们 一 起 吃饭 。 
她 还 喝 了 几 口 汤 ,也 分 吃 一 点 蛋 炒饭 。 

太太 离开 家 已 经 十 多 天 了 ， 在 这 十 多 天 之 中 吃 的 尽 是 旅馆 
的 包 饭 , 一 碗 炒 豆腐 , 一 碗 烧 油 菜 …… 不 酸 不 辣 的 , 一 点 没有 口 
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味 。 比 起 在 家 所 吃 的 来 ， 真 是 有 些 咽 不 下 去 。 今 天 她 偶尔 借 了 
隔 辟 的 赵 太太 的 烧 饭 剩 下 来 的 火 ， 炒 了 一 个 蛋 炒 饭 。 而 赵 太 太 
那 人 又 非常 和 议 ， 给 她 亲手 冲 了 一 大 碗 的 高 汤 。 这 汤 里 边 放 了 
不 少 的 味精 和 酱油 。 本 来 这 高 汤 之 类 ,她 从 来 连 尝 也 不 尝 的 , 而 
现在 她 竞 拿 着 调 匙 不 住地 喝 。 仿 佛 在 旅馆 里 边 把 她 熬 苦 坏 了 。 
而 隔壁 三 十 一 号 房间 的 赵 太 太 , 是 一 个 很 疯 的 ,说 起 话 来 声音 时 
嘻 嘻 的 一 个 女人 , 脸 上 生 着 不 少 的 丛 斑 。 她 有 五 个 孩子 ,大概 她 
也 快 四 十 岁 了 , 满 脸 都 起 了 皱纹 。 大 概 是 她 的 喉 哎 不 好 , 她 一 说 
起 话 来 , 好 象 哑 子 的 声音 似 的 。 

赵 太 太 对 马 伯乐 太太 说 : 

“你 看 可 不 是 那 包 饭 太 不 好 吃 , 我 就 吃 不 惯 , 我 们 来 到 这 旅 
馆 头 三 天 也 是 吃 的 旅馆 的 饭 。 我 一 看 这 不 是 个 水 久之 计 ， 我 就 
赶快 张罗 着 买 个 煤 火炉 …… 我 就 叫 茶 房 买 的 ， 谁 知道 这 茶 房 赚 
钱 不 赚钱 , 这 火炉 可 是 一 块 多 钱 , 从 前 这 上 海 我 没 来 过 …… 你 说 
可 不 是 一 个 泥 做 的 就 会 一 块 多 钱 ! ” 

马 伯乐 的 太太 说 : 

“这 上 海 我 也 是 第 一 次 才 来 。 

赵 太太 说 : 

“可 不 是 么 ! 我 就 不 来 这 上 海 ， 孩 子 他 爸爸 就 说 非 来 不 可 。 
我 看 南京 是 不 要 紧 的 。” 

马 伯乐 太太 说 : 

“男人 都 是 那样 , 我们 孩子 他 爸爸 也 还 不 是 一 封 电报 一 封 信 
的 , 非 催 着 来 上 海 不 可 。 来 到 上 海 我 看 又 怎样 ,上 海 说 也 靠不住 
的 , 这 些 日 子 上 海 的 人 , 走 了 多 少 ! 杭州 , 汉口 ,四 川 …… 都 往 那 
边 去 了 。” 

赵 太 太 说 : 
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“你 们 不 走 吗 ? 我 们 可 打算 走 , 不 过 现在 走 不 了 , 打算 下 个 
月 底 走 , 孩子 他 爸爸 在 南京 做 事 , 忙 得 不 得 了 , 没有 工夫 来 接 我 
们 。 我 一 个 人 带 着 这 一 大 批 孩子 ， 路 上 我 是 没 办 法 的 。 听 说 最 
近 淞 江 桥 也 炸 了 , 火车 到 那里 过 不 去 , 在 夜里 人 们 都 下 来 从 桥 上 
摸 着 走 过 去 , 听 说 在 漆 江 桥 那 儿 才 惨 呢 , 句 天 叫 地 的 , 听 说 有 些 
小 孩子 就 被 挤 掉 江 里 了 。 那 才 惨 呢 …… 说 是 有 一 个 老头 背 着 孙 
儿 , 大 家 一 挤 , 把 那 老头 的 孙 儿 扑通 一 声 挤 掉 江 去 了 。 那 老头 过 
了 桥 就 发 傻 了 ， 和 一 滩 泥 似 的 就 在 江 边 上 坐 着 , 他 也 不 典 , 他 也 
不 说 什么 。 别 人 问 他 “你 怎么 不 上 火车 呢 ? 他 说 他 等 着 他 孙 儿 
来 了 一 块 上 火车 …… 你 说 可 笑 不 可 笑 ， 好 象 他 的 孙 儿 还 会 从 江 
里 爬 出 来 似 的 。 后 来 那 老头 可 不 是 狗 了 ! 有 好 些 人 看 见 他 的 ， 
我 们 有 一 个 亲 威 从 淞 江 来 说 的 。” 

马 伯乐 太太 说 : 

“你 们 打算 到 哪儿 去 ?” 

“我 们 打算 到 汉口 去 。” 

“在 汉口 可 有 亲戚 ?” 

“我 们 有 朋友 。” 

就 这 样 随便 地 说 着 , 蛋 炒饭 就 已 经 炒 好 了 。 

赵 太 太 看 见 蛋 炒饭 已 经 炒 好 了 , 就 赶忙 说 

“ 吃 蛋 炒饭 配 着 高 汤 才 最 对 口味 .……? 

赵 太太 于 是 就 着 那个 炒饭 的 热 锅 底 ， 就 倒 了 一 大 碗 冷水 进 
去 , 不 一 会 , 那 冷 水 就 翻 花 了 , 而 且 因 为 锅 边 上 有 油 ， 就 哄 吹 地 
响 。 等 那 开水 真正 滚 得 沸腾 的 时 候 , 赵 太 太 忙 着 拿 过 酱油 瓶 来 ， 
把 酱油 先 倒 在 锅 铲 上 , 而 后 倒 在 锅 里 去 。 效 油 一 倒 在 水 里 , 那 铅 
底 上 的 开水 ， 就 立刻 变 成 混 洞 洞 的 汤 了 。 而 后 又 拿 出 天 厨 味精 
的 盒子 来 , 把 汤 里 加 了 点 味精 。 
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马 伯乐 太太 看 了 赵 太 太 的 那 桨 油 瓶 子 ， 瓶 口 都 落 了 不 少 的 
灰尘 , 而且 瓶 口 是 用 一 个 报纸 卷 塞 着 。 她 一 看 , 她 就 知道 那里 边 
的 酱油 不 会 好 ， 不 会 是 上 等 的 桨 油 。 因 为 马 伯乐 家 里 永久 吃 的 


是 日 本 酱油 。 
马 伯乐 太太 一 看 了 赵 太 太 用 的 是 天 厨 味精 , 她 就 说 ; 
“我 们 青岛 都 是 用 味 之 素 …… » 


赵 太太 一 听 , 就 感到 自己 是 不 如 人 家 了 ,所 以 连忙 就 说 ， 

“我 们 从 前 也 用 的 是 味 之 素 , 天 厨 味精 是 来 到 上 海 才 买 的 。” 

赵 太太 说 完了 , 还 觉得 不 够 劲 , 多 少 有 些 落 人 之 后 的 感觉 。 
于 是 又 拍 着 马 伯乐 太太 的 肩膀 说 : 

“ 味 之 素 是 日 本 货 ,现在 买 不 得 啦 。 马 太太 ……” 

那 碗 高 汤 一 转眼 也 就 烧 好 了 。 马 伯乐 太太 端 起 那 碗 高 汤 要 
走 的 时 候 , 赵 太 大 还 抢 着 在 那 汤 皮 上 倒 几 滴 香 油 。 

本 来 马 伯乐 太太 一 走 进 自己 房间 的 门 就 想 要 向 丈夫 讲究 一 
番 隔 壁 的 那 赵 太太 是 怎样 的 寒酸 , 怎样 的 吃 着 那样 劣 等 的 酱油 。 
但 是 因为 汤 汤 了 马 伯 乐 的 手 的 缘故 , 把 这 话 也 就 压 下 了 。 

一 直到 晚上 , 太太 才 又 把 这 话 想起 来 。 刚 想 要 开口 , 话 还 没 
有 说 出 来 , 她 就 先 笑 起 来 了 , 一 边 笑 , 一 边 拍 着 马 伯 乐 的 腿 ， 


“隔壁 住 着 的 那 赵 太 太 真 可 笑 …… 她 也 爱 起 国 来 了 , 她 不 吃 
味 之 素 ， 她 说 四 yg 


太太 说 了 半天 , 马 伯乐 一 动 没 动 。 她 以 为 或 者 他 是 睡 着 了 。 
他 的 脸 上 蒙 着 一 块 手巾 , 太太 去 拉 那 手帕 , 拉 不 下 来 , 马 伯乐 用 
牙 咬 着 那 手帕 的 巾 角 , 咬 得 很 结实 。 

但 是 太太 看 见 了 ， 马 伯乐 的 眼睛 都 器 红 了 。 

太太 说 . 

“怎么 啦 ?” 
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马 伯乐 没有 应 声 。 

马 伯乐 这 些 日 子 所 郁结 在 心中 的 , 现在 都 发 泄 出 来 了 。 

“人 生 忙 忙碌 碌 , 多 么 没有 意思 呵 ! ” 

马 伯 乐 自己 器 到 伤心 的 时 候 ， 他 竞 把 他 科 的 原因 是 为 着 想 
要 逃 开 上 海 而 怕 逃 不 成 的 问题 ， 都 抛 得 远 远 的 了 。 而 好 象 莫名 
其 妙 地 对 人 生起 着 一 种 大 空 幻 。 

他 器 了 一 会 , 停 一 会 。 停 一 会 再 与。 马 伯乐 问 起 来 的 时 候 ， 
并 不 象 约 瑟 或 是 他 太太 那样 的 大 器 。 而 是 轻 轻 的 ， 一 点 声音 也 
没有 似 的 。 马 伯乐 从 来 不 在 人 多 热闹 的 地 方 吴 ， 人 一 多 了 就 不 
能 器 , 峰 不 出 来 。 必 得 找 一 个 安静 的 地 方 , 仔细 的 , 安静 的 , 一边 
思量 着 一 边 活 。 念 佛 他 怕 回 错 了 路 数 似 的 。 他 从 小 就 有 这 个 习 
惯 。 和 现在 的 他 的 次 公子 约 瑟 完全 不 同 , 约 巧 是 张 着 大 嘴 , 连 喊 
带 叫 , 不管 在 什么 人 多 的 地 方 , 说 句 就 器 。 马 伯乐 和 他 太太 的 加 
法 也 不 同 , 太太 是 属于 约 瑟 一 类 的 ， 虽 然 不 怎么 当 着 人 面 就 吕 ， 
但 是 一 典 起 来 , 也 是 连 说 带 驾 的 。 关 于 他 们 器 得 这 么 暴躁 , 马 伯 
乐 从 来 不 加 以 鉴赏 的 。 马 伯乐 说 : 

“器 是 翡 训 的 表现 ， 既 然 是 悲哀 ， 怎 么 还 会 那么 大 的 力气 
呢 ?” 

他 给 悲哀 下 个 定义 说 : 

“ 翡 误 是 软弱 的 , 是 无 力 的 , 是 静 的 , 是 没有 反抗 性 的 ……” 

所 以 当 他 器 起 来 的 时 候 就 照 着 这 个 原则 实行 。 

马 伯 乐 现 在 就 正 哭 得 很 悲哀 , 把 腿 变 着 , 把 腰 马 着 。 

太太 问 他 什么 ,他 什么 也 不 说 。 一 直 器 到 夜 深 , 好 在 太太 白 
天 里 睡 了 一 觉 , 精神 也 很 不 坏 , 所 以 就 陪 着 他 。 再 加 上 自从 来 到 
了 上 海 他 们 还 没 正式 的 吵 过 架 , 假若 这 也 算是 闵 别 所 的 话 , 也 总 
算是 第 一 次 , 给 太太 的 感觉 ,或 者 还 算 新 鲜 。 所 以 还 很 有 耐性 地 
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陪 着 他 。 不 然 , 太太 时 就 睡 着 了 。 

太太 问 他 : 

“要 买 什 么 东西 吗 ?” 

“不 。” 

“要 请 朋友 的 客 吗 ?” 

“< 不.” 

“要 跳舞 去 吗 ?” 

“不 。 

“要 做 西装 吗 ?” 

“不 。” 

太太 照 着 他 过 去 器 的 老 例子 ， 问 他 要 什么 。 而 今天 他 什么 
都 不 要 。 太 太 想 ， 虽 然 她 把 他 的 全 部 的 西装 都 从 青岛 给 他 带 来 
了 ,而 且 连 白 鞋 , 黄 皮 鞋 , 还 有 一 双 在 青岛 “ 拔 佳 " 买 的 漆皮 鞋 也 
都 带 来 了 。 西 装 当 他 出 门 的 时 候 也 常 穿 。 西 装 倒 还 好 。 不 过 这 
几 双 皮 土 都 太 旧 了 。 大 概 他 哭 的 是 因为 他 的 皮鞋 双双 都 太 旧 ， 
觉得 穿 不 出 去 了 吧 ? 还 有 他 的 领带 也 都 太 旧 了 ， 去 年 他 一 年 里 
简直 就 没有 买 过 一 条 领带 ， 所 打 着 的 都 是 旧 领 带 …… 太 太 忽 然 
想起 来 了 ， 去 年 他 不 就 是 为 着 一 条 领带 吴 了 半夜 吗 ? 太太 差 一 
点 没有 笑 出 来 , 赶快 忍 着 , 装 做 平静 的 态度 问 着 : 

“你 可 是 要 买 领带 吗 ?” 

出 乎 意料 之 外 的 , 他 冷淡 地 说 : 

“不 .” 

太太 觉得 这 回 可 猜 不 着 了 ， 于 是 就 不 用 心思 地 随便 地 又 问 
了 他 几 样 , 似乎 并 不 希望 问 对 了 似 的 ; 

“你 要 买 皮 鞋 吗 ?” 

“你 的 帽子 太 旧 了 吗 ?” 
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“你 要 抽 好 烟 卷 吗 ?” 

“你 要 抽 前 门 烟 吗 ?” 

马 伯乐 一 律 说 着 “不 ”。 

太太 说 : 

“你 要 钱 吗 ?” 

马 伯乐 一 听 提 到 钱 了 ， 他 就 全 身 颤 抖 起 来 ， 他 感动 得 不 得 
了 , 他 几乎 要 爆炸 了 的 样子 , 他 觉得 他 的 心脏 里 边 , 好 象 中 了 个 
炸弹 似 的 ， 他 党 得 他 的 心脏 里 边 拥塞 得 不 得 了 ， 说 不 定 一 个 好 
好 的 人 , 就 要 立刻 破碎 了 。 

马 伯乐 在 这 种 半 民 迷 的 状态 之 下 , 他 才 敢 说 : 

“我 要 去 汉口 蚜 ……” 

太太 一 听 就 笑 起 来 了 ,把 那 溪 得 很 细 的 波浪 的 长 头发 , 好 象 
大 菌 子 钙 似 的 , 伏 在 马 伯乐 的 身上 , 说: 

“这 很 容易 , 我 以 为 什么 了 不 起 的 事 呢 , 就 是 去 汉口 ! 那么 
咱们 就 一 起 去 汉口 吧 。” 

说 着 太太 就 从 床上 跳 到 地 上 去 , 她 跳 得 那么 灵 便 而 轻快 , 就 
象 她 长 着 蚂 昨 腿 似 的 。 

而 且 从 床 底 下 就 把 小 箱子 拉 出 来 了 。 从 箱子 里 就 拿 出 来 一 
个 通红 的 上 边 闪 着 金字 的 银行 的 存款 折 。 

太太 把 这 存款 折 就 扔 给 马 伯 乐 了 。 

马 伯 乐 并 不 象 普通 人 那样 立刻 就 高 兴 得 跳 起 来 ， 或 是 立刻 
抓 过 那 存折 来 。 他 生怕 有 人 会 看 到 了 这 存折 ， 他 向 太太 使 痊 眼 
神 说 : 

“你 把 那 窗 帘子 迹 起 来 。 

那 被 烟 重 的 乌 洞 洞 的 玻璃 窗 ， 本 来 从 外 边 往 里 是 什么 也 看 
不 见 的 ， 太 太 为 着 满足 他 这 种 愿望 , 也 为 着 可 怜 他 , 就 听 了 他 的 
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话 把 窗帘 遮 好 了 。 

等 太太 转身 , 一 看 那 床 铺 的 时 候 , 那 床 上 的 帐 子 已 经 拉 得 非 
常 地 严密 了 。 仿 佛 存款 折 这 一 类 的 东西 ， 太 太 看 见 了 也 不 大 好 
似 的 。 

太太 听 到 马 伯乐 在 那 帐 子 里 边 自 己 读 着 ， 


三 天 以 后 , 他们 就 收拾 了 东西 , 离开 上 海 了 。 
1940 年 
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编 ” 后 - 记 


萧红 原名 张 适 莹 , 另 一 笔名 悄 吟 ,一 九 一 一 年 出 生 于 黑龙 江 
省 呼 兰 县 的 一 个 封建 地 主 家 庭 。 母 亲 去 世 很 早 ， 继 母 待 她 并 不 
好 ; 父亲 偏 听 继母 ， 对 她 也 是 冷淡 的 。 这 种 疲 寞 的 童年 生活 ， 养 
成 她 恬静 、 孤独 稚 持 而 又 候 强 的 性 格 。 

一 九 二 六 年 ,萧红 就 读 于 哈尔滨 市 立 第 一 女 中 , 这 时 她 对 绘 
画 、 文学 有 浓厚 的 兴趣 。 一 九 三 O 〇 年 , 为 反抗 封建 婚姻 , 离 家 出 
走 , 从 些 就 开始 了 流浪 与 挣扎 的 艰苦 生活 。 

她 的 创作 生活 开始 于 一 九 三 三 年 ; 一 九 三 五 年 中 篇 小 说 《 生 
死 场 ) 的 出 版 , 更 商定 了 她 文学 生活 的 基础 。 一 九 三 六 年 去 日 本 
养病 , 次 年 返 上 海 ; 抗战 爆发 后 即 辊 转 汉 口 、 临汾 、 西安. 重庆 等 
地 。 长 期 的 颠沛 深 倒 生活 严重 地 损害 了 她 的 健康 ， 因 此 漆 伏 了 
肺结核 。 一 九 四 〇 年 去 香港 后 , 就 一 直 生 活 在 贫 病 交迫 中 ; 一 九 
四 二 年 一 月 二 十 二 日 (太平 洋 战争 后 )， 终 以 肺病 和 气管 恶性 扩 
张 而 在 当时 笼罩 着 恐怖 和 混乱 的 香港 寂寞 地 去 世 ， 时 年 仅 三 十 


一 之 。 

萧红 是 我 国 现实 主义 文学 的 优秀 的 女 作 家 之 一 。 在 她 初期 
的 作品 里 就 表明 了 她 的 鲜明 的 立场 和 倾向 性 ， 从 文学 生活 的 开 
始 到 短促 的 生命 的 结束 , 她 基本 上 是 一 直 和 劳动 人 民 , 和 中 华 民 
族 的 自由 解放 事业 共 呼 吸 , 共 命 运 的 。 

诚然 ， 由 于 国民 党 反动 派对 进步 文化 的 摧残 以 及 她 所 经 历 
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的 坎坷 遭遇 ， 使 她 的 感情 有 过 抑郁 和 低沉 的 时 候 ， 但 不 平和 反 
抗 依 然 是 她 的 全 部 性 格 ; 她 在 临终 前 所 说 的 “半生 尽 遭 白眼 冷 
遇 , …… 身 先 死 , 不甘, 不甘”, 正 是 这 种 性 格 的 有 力 说 明 。 也 正 
是 这 种 性 格 ， 使 得 她 的 创作 思想 就 始终 是 和 现实 主义 革命 文艺 
的 主力 部 队 相 呼应 的 。 

在 艺术 上 ,萧红 的 成 就 也 是 可 贵 的 。 在 她 后 期 所 写 的 《旷野 
的 呼喊 >《 小 城 三 月 》 等 作品 中 可 以 看 出 作者 独 具 的 一 种 明朗 、 
潇洒 而 清新 的 风格 正在 形成 和 渐 趋 成 熟 。 萧 红 的 天 折 不 能 不 说 
是 我 国文 艺 界 的 损失 。 

一 九 五 八 年 我 社 曾 编选 出 版 了 《萧红 选集 》， 共 收 作者 的 主 
要 作品 九 篇 ， 本 版 在 一 九 五 八 年 版 的 基础 上 ， 扩 大 篇 幅 重 新 编 
选 ,收入 作者 各 个 时 期 具有 代表 性 的 作品 四 十 七 篇 , 分 为 散文 与 
小 说 两 辑 , 基本 上 概括 了 作者 的 创作 面貌 及 其 发 展 道路 , 其 中 大 
部 分 是 建国 以 后 未 曾 出 版 过 的 作品 ， 对 研究 萧红 创作 具有 一 定 
的 参考 价值 。 


编 者 
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